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Biografia dell’arte.
Ernesto d’Alfonso

Ancor più precisamente al luogo in cui la società umana in quel periodo temporale s’incontrava. 
Nel caso di cui si tratterà, il luogo è la città di Roma, più precisamente, il politecnico di via Tiepolo 
al quartiere Flaminio, tra Piazza del Popolo la sede della facoltà di Architettura a valle Giulia cioè 
la sede dell’istituto di psichiatria dell’Università La Sapienza. Tutti luoghi mentali, in realtà ubicati 
nel loro “posto” romano, senza il quale non ci si potrebbe trovare insieme. E tuttavia, per le 
persone, momento del loro tempo interiore vissuto nel tempo di un’esperienza comune, sociale 
che altrimenti non avrebbe potuto avvenire. Mantenendosi il più vicini possibile all’esperienza 
primaria personale cui occorre un tempo ed un luogo per avvenire. Come sfondo, nell’ occuparsi 
del tempo vissuto, il tempo localizzato, determina il sentito, memorizzato non senza l’eco interiore 
suscitato. L’estroversione nei fatti del lavoro interiore comporta l’invenzione di tecniche di 
estroversione o “fabbricazione” e interazioni con altri uomini attraverso cose. L’opera che il lavoro 
interiore concepisce, però, per essere estrovertita, deve elaborare tecniche di manipolazioni di 
cose al fine di produrre un oggetto che sia riconosciuto e capito, concretizzazione di un lavoro 
interiore di concezione e di elaborazione di tecniche. Si tratta di una facoltà che i linguisti chiamano 
Competenza. E che la Choay in particolare ha distinto come facoltà di costruire da quella di parlare. 
Costruire, infatti, non spiega, indica condizioni di comportamenti funzionanti per sè e per il mondo. 
Non a caso Moneo ha messo in evidenza il nesso tra ricerca teorica e strategia progettuale. - Non 
li motiva, il motivo verrà scoperto da altri che li assumeranno volentieri invece di rifiutarli. Entrare 
in tali evenienze, significa entrare nella biografia delle persone. Non tanto per svelare l’irripetibile 
singolare, che resta nell’obliato; quanto per comunicare il duplice aver sentito nel tempo vissuto.
Dunque, il funzionamento della biografia coincide con una concatenazione da un evento all’altro. 
Una causalità nella quale rientra il caso, che non annulla la consecuzione causale, perché la 
motivazione orientante trova un seguito nel riconoscimento da parte di altri alla motivazione. Anzi, 
la casualità consiste nell’impossibilità radicale di sapere prima che la motivazione andrà a segno. 
Ed il fatto che va a segno, cioè che trova un seguito nel sentire di altri, si manifesta nell’agire 
successivo a comunicazione avvenuta; un agire illuminato dalla luce nuova comunicata. Dunque 
avviene un seguito.
In particolare si stabilirà un nesso tra il Politecnico nella “fabbrica” al Flaminio, la partecipazione 
ai set di Analisi Collettiva di Massimo Fagioli e le opera d’arte di Fagioli stesso con cineasti, artisti, 
architetti. Essendo Fagioli uno psicanalista emerito, quindi una fonte di avanzamento del sapere. 
Che, per quanto ci riguarda, riguarda le arti.

La genetica dell’arte.
Parlando di Biografia, s’impone all’attenzione, la questione della nascita. Il momento in cui un 
uomo concepito da donna (nell’accoppiamento naturale o artificiale tra 
ovulo e seme) “viene alla luce”. Uso il termine generico caricandolo delle 
intuizioni di Fagioli, che ha svelato la funzione che ha la luce di “risveglio” 
della mente o attivazione della mente. È momento per definizione 
privo di memoria conscia, ed ovviamente privo di segni intenzionali di 
estroversione. Di questo momento parliamo, perché tutti i momenti di 
comunicazione artistica, soprattutto intenzionali, cioè istruiti da tecniche 
artistiche, sono come diceva il maestro Dino Formaggio, una discesa 
alle madri, intendendo con ciò quell’ascendere al momento ermeneutico 
di tensione a ricevere, ritenere/intuire da estrovertere in un fatto d’arte. 
In questa chiave, infatti, guarderò all’attività artistica dello psicanalista, 
anche nei rimandi esplicativi alla psicanalisi. Ovviamente di psicanalisi 
non posso parlare con autorevolezza. Non farò che osservazioni al mio 
livello. Di architettura o d’arte, sì. Di questo cercherò di parlare. Come si Massimo Fagioli, anni ‘80
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Amedeo Fago, anni 2000

vede, la teoria della nascita è preassunta da studioso di estetica qual era Dino Formaggio, ed io 
con lui. L’esperienza artistica coincide con l’esercizio del lavoro, una volta divenuto esperto delle 
relative tecniche. Tenendo conto che si perfezionano e si superano. L’ignoranza e indigenza della 
nascita si mostra ogniqualvolta si affronta un problema ignoto.
Torno dunque all’inizio. Alla nascita. Parlo del “venire alla luce”, come dissi, nell’accezione di 
Massimo Fagioli (confermata dalle neuroscienze), che vide la luce essere attrice del primo atto 
di vita, “tirare il primo fiato”  - ed, aggiungo, il primo vagito, che appunto annuncia l’esser vivo di 
chi lo emette. 
Nel momento della massima indigenza/ignoranza, il suono che annuncia estroverte senza sapere. 
Pure a chi ascolta questo dice tutto. Cioè che occorre prendere atto e agire di conseguenza. Anche 
il bambino sente il vagito, che da parte sua corrisponde al primo respiro che ha fatto per muovere 
l’intera macchina del corpo, cuore, sangue, etc…
Dunque l’interazione con altre persone, e quella con se stesso avrà le sue conseguenze. Comincia 
un’azione istruttiva del mondo ed auto istruttiva con se stesso che, come dice Husserl, verrà 
memorizzata momento per momento immediatamente. Ma, andando oltre Husserl, verrà altresì 
esposta o estrovertita. Non è tanto la parola l’atto primario di tale estroversione, invece l’agire del 
corpo. Esiste, infatti, un tempo essenziale di autoapprendimento delle proprie capacità di agire 
e “fare”, il cui punto di approdo è il momento in cui il bambino si mette in piedi. Momento nel 
quale tutti gli atti precedentemente compiuti si riconoscono in un sistema coerente, quello in cui 
l’architettonica del pensiero ha compiuto la sintesi della posizione/disposizione/orientamento

er una biografia dell’arte, intendendo con 
la parola la sequenza delle opere d’arte che 
rispondono nell’esistenza alle pene ed agli 

entusiasmi, la biografia della persona è presupposta, cioè 
condizione da mettere a fuoco, per indicare il filo conduttore 
tra gli eventi motivatori delle scelte, tra le quali spiccano 
per determinazione le opere d’arte. Le quali appartengono 
alla cronaca sociale di un periodo temporale in un luogo 
specifico. Alla cronaca per la storia, per esser precisi. 
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o detto della biografia come filo conduttore della sequenza dei fatti che 
ricorrono nel tempo di vita. Ciò che conta qui, non è, però, la coerenza 
della concatenazione. Invece, la discontinuità.

Vi sono momenti della biografia, infatti, nei quali emerge l’impossibilità di credere 
ancora ciò che si credeva da infanti. Nella biografia di Amedeo tale momento è 
segnato da una data. O meglio, due. 1965, 1969. Coincidenti con la perdita dei 
genitori, dapprima il padre, poi, quattro anni dopo la madre. Non sono anni tranquilli, 
sono i gli anni del cambiamento sostenuto dall’aspettativa di una palingenesi, i magici 
anni ’60. Cui seguì il decennio del terrorismo che troncò ogni speranza. 
In ogni caso, però, la maturità che la persona conquista negli anni del liceo e 
dell’università, resiste alla delusione. Se ha talento si manifesta nelle arti, come nel 
caso di Amedeo. Che da architetto laureato con Quaroni fu scenografo, approfondendo 
il carattere in architettura, che nomina il modo della costruzione architettonica 
dell’ospitare l’azione umana, bensì pregna della tecnica che ha introiettato il vero del 
manifesto, ma altresì è sapiente del come il corpo dovrà posizionarsi con gli strumenti, 
attrezzature, e quant’altro gli occorrerà. Aggiungo, però, che neppure questo basta, 
occorre un feeling. Un’affezione congruente. Di tutte quelle cose, posizione del corpo, 
gestualità attrezzata e affezioni congruenti, il termine carattere è pregno. Ne è sintesi. 
Il talento dell’essere scenografo è quello di “scovare” i luoghi adatti all’intero intreccio 
della sceneggiatura. Tale fu la sede di Politecnico: dapprima un luogo adatto. Che 
chiamò a sé una molteplicità di artisti-artigiani. Si può dire che l’indice dell’intenzione, 
da cui nacque politecnico, fu “la fabbrica” nella quale operai artigiani-artisti 
producevano oggetti d’arte da esibire al pubblico, a decoro delle loro case. Il momento 
mediatico era importante quanto la produzione: cinema, teatro, esposizioni, musica. 
Ci sono dunque i nomi: Coen il musicista, De Santis la scultrice, “gallerista”, 
Abruzzese il cinema, Prosperi il teatro. La dimensione mediatica stabilisce la differenza 
radicale con il politecnico di Cattaneo, con il quale non trovo similitudini. Trovo più 
pertinente la citazione di Vittorini. La politica è stata in quella stagione la scelta chiave. 
Ricordo poi che la politica, in Italia è stata segnata dall’intento rivoluzionario che 
sbocciò in terrorismo. Una disunità nell’unità in cui la partecipazione dei cattolici in 
competizione con i comunisti, inaugurò la contrapposizione frontale delle scelte 
politiche che ancora oggi si manifesta nella politica. Mi preme però segnalare 
l’estrema attenzione che in quegli anni emerse nei confronti della Psicanalisi e di un 
noto psicanalista di cui parleremo in questo numero. Massimo Fagioli, l’inventore del 
set di Analisi Collettiva, il teorico della nascita come inizio radicale nella mente. Nel 
mettere sotto i suoi auspici in questo numero, indico che la ricerca sull’arte è invero 
una ricerca dell’anima. Quel lavoro della competenza di abitare/costruire/pensare, 
che è proprio della mente nell’elaborare l’architettonica del campo d’azione,  
architettonica del pensiero nel concepire l’azione. Cioè di esporre un’interno sentire 
che non ha parole ma l’autocostruzione dell’architettonica del campo d’azione, per 
l’azione. Ed è questo che deve essere fondato nel mondo dopo essere elaborato dalla 
mente. Cito da note d’autore: Verso la fine di ottobre del ’77, - dice Amedeo Fago - 
Marco Bellocchio, che aveva iniziato a lavorare con Piero Natoli alla sceneggiatura di 
un nuovo film che si sarebbe intitolato “Salto nel vuoto”, mi parlò di un seminario di 
psicoterapia, che si teneva presso l’Istituto di Psichiatria dell’Università che lui aveva 
iniziato a frequentare e che veniva condotto da Massimo Fagioli, psichiatra e 
psicoanalista, che aveva scritto tre libri che contenevano una dura critica a Freud e 
una nuova teoria sull’origine della vita psichica. Le sedute del seminario erano aperte 
e gratuite. Iniziai a seguirle anch’io e scoprii nuove parole che cominciarono a darmi 
quelle risposte che non avevo mai avuto dalla psicoanalisi freudiana: “fantasia di 
sparizione”, “pulsione di annullamento”, “inconscio mare calmo” furono i primi 
concetti che cominciarono a farmi capire da dove ha origine la sofferenza psichica e 
a farmi intravedere il percorso per superarla. Cominciò a maturare in me l’idea di una 
possibilità di cambiamento. Si riaffacciò l’idea del teatro come strumento di 
conoscenza e di rappresentazione dell’animo umano.  L’arte di cui diremo in questo 
numero è dunque il cinema e il teatro. Concludo accennando al problema moderno 
della ricerca dell’anima che si affaccia alla società italiana negli anni ‘60/’70, il 
ventennio del cambiamento, per cui, dopo, nulla fu più lo stesso. Irrompe, poi, il 
problema del consumo umano del pianeta, nel famoso rapporto: i limiti dello sviluppo. 
Vi è dunque una congiuntura mondana che prescinde dalle due mancanze. E 
conferisce il suo tono agli eventi. Inoltre, inizia l’intreccio di fatti pubblici e sentimenti 
intimi, sono il motore della contestazione degli anni Sessanta, in Italia. Per la persona 
dell’autore, emerge la rottura di un primo amore quasi contestualmente alla morte del 
padre. Così s’intrecciano inestricabilmente eventi sociali, eventi personali, eventi 
intimi. Una pena emerge da ciò che viene a mancare, non solo l’abbandono  
dell’amata, e la perdita del padre, ma altresì la mancanza di quanto di più fondante si  
era costruito nell’anima. Lo dico con le parole di Amedeo. Il 31 dicembre del 1969 
morì mia madre e le certezze di una fede religiosa “progressista”, che avevo 
pazientemente costruite per conciliare le ribellioni giovanili con la tradizione cattolica 
familiare, si frantumarono di fronte all’improvvisa consapevolezza, che si manifestò 
come una “rivelazione”, che il pensiero religioso è una costruzione totalmente 
umana. Scoprii, da un giorno all’altro, di essere, a livello profondo, assolutamente 
ateo. L’inquietudine e il disagio che ne conseguirono, alimentati dal clima 
“rivoluzionario” di quegli anni, insieme a suggerimenti di amici che avevano già 
affrontato analoghi problemi, mi spinsero a cercare un aiuto terapeutico. Il primo 
contatto con la psicoanalisi avvenne nel 1970, attraverso il prof. Nicola Perrotti, 
presidente della SPI, Società Psicoanalitica Italiana di impostazione freudiana: mi 
consigliò caldamente un trattamento psicoanalitico che, dopo alcune ricerche, iniziai 
con il dott. Mario Rossi che mi ispirò fiducia per la pacatezza e la cordialità con cui 

mi accolse. Quell’inizio di terapia scatenò una intensa attività 
onirica con interpretazioni che però, molto spesso, 
suscitavano perplessità e ulteriore disagio. Ho preferito far 
emergere così la domanda che segna l’inizio della ricerca. 
Ritengo, però che l’esperienza psicoanalitica, dapprima con 
psicoanalisti della scuola freudiana, poi con l’analisi collettiva 
di Massimo Fagioli, l’antifreudiano, fosse un modo per 
liberarsi di una pena che affaticava l’opera creativa. Senza, 
però, arrestarla. L’architetto fu attratto dall’arte moderna per 
eccellenza, il cinema, l’industria culturale romana per 
eccellenza, Cinecittà. Donde l’ingresso nella modernità dei 
cittadini di Roma. Che perciò fecero dell’Estate Romana di 
Nicolini un evento di risonanza mondiale. In cui convergeva 
l’interesse del club d’avanguardia, la passione per il cinema 
americano e la potenza dell’architettura romana. Della 
basilica di Massenzio, cioè, di fronte al Colosseo, il luogo 
che inquadrava la programmazione sofisticata ma popolare, 
facendo   nobile e “classico” uno spettacolo pensato per i 
cittadini di Roma, che accorrevano da par loro, popolo 
curioso e festante ciascuno con  le cose accomodate al 
gusto de Noantri! Specificità romanesca avente “appeal” 
globale che introduceva la gente nella modernità. Quella che 
il connubio con il Politecnico e il suo cinema del cinema 
d’essais, quanto di up today si potesse trovare aveva saputo 
creare. Il cinema, d’altra parte, esalta il sogno, nel suo aderire 
al  realismo. Così modella il sogno sulla realtà. D’altra parte, 
si noterà che il cinema presenta una manifestazione della 
realtà particolarmente simile al sogno. Proprio per il modo in 
cui la verisimiglianza con la realtà delle vicende esposte sullo 
schermo assomiglia al rapporto con il sogno, salvo le 
metamorfosi che nel sogno sono rivelatrici di sentimenti. I 
sogni erano al centro dell’attenzione. Dunque “l’inizio della 
terapia scatenò una intensa attività onirica con interpretazioni 
che però, molto spesso, suscitavano perplessità e ulteriore 
disagio. Intanto la mia attività professionale di architetto per 
il cinema proseguiva con “Nel nome del padre” di Marco 
Bellocchio, “Mimì metallurgico ferito nell’onore” di Lina 
Wertmuller, “Mussolini ultimo atto” di Carlo Lizzani, fino a 
“L’invenzione di Morel” di Emidio Greco, che coincise con la 
scoperta di quei locali in affitto che sarebbero diventati “Il Politecnico”. Vidi in quegli 
ambienti semi abbandonati la possibilità di realizzare quello che avevo immaginato 
con la mia tesi di laurea: un teatro al centro di una collettività di artisti che, nel teatro 
e attraverso la collaborazione tra loro, avrebbero trovato modalità di rappresentazione 
di sé stessi e di utilizzo della loro arte per finalità collettive. Nel 1975 il mio 
psicoanalista decise che l’analisi era conclusa: tuttavia il disagio che aveva 
determinato quella scelta continuava a persistere. Dell’architettura di Fago diremo le 
piante degli appartamenti al cui interno si svolge l’azione della sceneggiatura. Ed 
anche il teatro degli occhi la costruzione della struttura entro la chiesa di Calvi, in cui 
si mette in scena la sua ‘‘narrazione’’. Soprattutto gli ultimi in cui il problema del 
tempo è al centro dell’intreccio. Accenno all’antenato del Teatro degli Occhi che fu al 
Politecnico la costruzione della sala B.  Di nuovo cito: Al Politecnico - dice Amedeo 
- si era liberato uno spazio che era stato prima di Ernesto Tross e poi del grafico 
Amedeo Gigli. Lo presi io in gestione e lo trasformai in piccolo spazio teatrale: nacque 
così la “sala B” del Politecnico Teatro che inaugurai il 24 settembre del 1978 con una 
performance intitolata “AutoRitrattAzione”. In questo titolo erano sintetizzati i tre 
percorsi che avrei compiuto in quell’unica, irripetibile rappresentazione che avevo 
progettato: un autoritratto, una ritrattazione, un’azione. Il 9 maggio di quello stesso 
anno era stato perpetrato l’omicidio di Aldo Moro da parte delle “brigate rosse”. Io 
sentivo la necessità di dare un segnale di “presa di distanza” da quella nube nera che 
stava offuscando le aspirazioni di cambiamento e di libertà che si erano manifestate 
dieci anni prima. Decisi di tagliarmi la barba, che era in qualche modo simbolo di 
appartenenza a quel “movimento” nato nel ’68, e fare, di questo gesto, l’atto 
conclusivo della irripetibile performance con cui inaugurai il nuovo spazio del 
Politecnico e un nuovo capitolo della mia vita. Dopo aver posto all’insegna dello 
psicoanalista il testo come ricerca dell’anima mi tocca il difficile compito di motivare 
l’assenza del contributo, all’architettura, in particolare al postmoderno.  Dico all’esito 
romano della scoperta del moderno. Roma interrotta. Perché della modernità, il 
postmoderno non è solo critico ma precolonizzatore di una evoluzione totalmente 
affidata all’immagine visiva. Dimentica della tettonica tridimensionale dell’immagine 
architettonica, scoperta nel ‘400 come ‘‘proiezione’’ della luce nella camera, cioè 
‘‘fotografia’’ benchè non stampata, solo proiettata sullo specchio. Giacché serve al 
satellite per il GPS che ci guida nel cercare gli indirizzi al vero sulle strade in vista degli 
appuntamenti concreti nei posti concreti, non penso sia superabile. E’ invece oggetto 
del modo d’oggi di esporre visivamente, racconti. E’ il cinema e la televisione, anche 
le trasmissioni sui social di fatti ripresi al volo. Perciò di questa ricerca piuttosto che 
un racconto verbale, daremo un racconto teatrale e la sua traduzione in racconti 
cinematografici. So bene che in questi anni 2020... Amedeo ha realizzato in una 
piccola città dell’Umbria, Calvi, non lontana da Roma, un teatro ricavandolo da una 
chiesa, dove ha dato spettacoli nei quali la sua biografia si intreccia a quella dei suoi 
genitori e fratelli per manifestarsi. Cercherò di seguire attraverso quegli spettacoli il 
tempo biografico di questa ricerca dell’anima
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una ricerca d’ignoto o indicibile o inconscio. 
Uscirono, peraltro, in quegli anni, i libri di Massimo Fagioli sulla teoria della nascita, 
che ribaltavano le premesse freudiane della psicoanalisi. Si manifestò, peraltro, una 
modalità inaudita di tenere le “sedute” della psicoanalisi. Furono sedute collettive, 
cui partecipavano decine di persone. Ed in cui la rivelazione in pubblico di ciò 
che di più irripetibile e non razionalizzabile sia stato vissuto in stato di sonno, non 
cosciente, in presenza ai dati di senso veniva partecipata in un racconto cosciente 
e volto ad essere interpretato alla luce della realtà. 
Il modo in cui si manifestò e il successo che ricevette dal pubblico merita di 
essere fatto oggetto di riflessione. Del resto, entrambi l’essere portata alla luce 
una esperienza inconscia dell’anima e l’interesse che suscitò quest’esperienza 
in chi la frequentò indica un aspetto rimosso o trascurato dello spirito del tempo 
degli anni ’80. Dei quali metto in evidenza un aspetto ancora più intenzionalmente 
rimosso: il manifestarsi esplicito di una genealogia “non naturale” e non parentale, 
invece culturale, o meglio, derivante da scelte intenzionali che determinano vincolo 
genetico di sapere, proveniente dalla cultura di sé attraverso libri e interazioni d’altro 
genere, discorsi ed atti.
Nello specifico della forma di condurre le sedute di psicoanalisi collettiva, maturò 
in molti l’idea che una genesi psicoanalitica come segno dell’interpretazione del 
maestro potesse essere posta a motivo dell’opera. Così si formò l’idea che un 
particolare modo della figura prodotta e nominata dal maestro Massimo Fagioli, 
potesse far nascere un’opera d’arte. 
Non sono seguace di questa tendenza che considero appartenga alla postmodernità 
di quel tempo. Tuttavia, mi sembra utile documentarne le manifestazioni, attraverso 
alcune opere, in questa sede soprattutto di cinema e teatro

nella loro solitudine possono illuminare ciò cui volge la 
mira, prende e manipola per “animarlo” cosicché  altri 
lo possano prendere e dargli ulteriore luce.
Dunque si tratta di andare oltre la fabbrica che ospitò il 
Politecnico, oltre le opere degli artisti e gli spettacoli che 
nella localizzazione estrema partecipava alla temporalità 
di una città gravida di Roma antica, per il futuro, ma, 
in quegli anni in cui i suoi abitanti si accorsero che la 
modernità imponeva di non seguire più i costumi degli 
avi, furono colti dall’inquietudine dell’errare. Allora, 
insieme alla necessità di cambiare “postura” ideale di 
fronte al mondo s’impose quello che ho chiamato ricerca 
dell’anima, che comportò di nuovo e intenzionalmente 
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Vi sono momenti della biografia, nei quali emerge l’impossibilità di credere ancora ciò che si credeva da infanti. Così 
nella biografia di Amedeo. Una data come ho detto precedentemente. Se il venire  a mancare dei genitori marca l’essere 
immediatamente esposti a dover resistere a ciò che capita, sono gli anni calamitosi che sopraggiungono a costringere a 
prendere partito. Gli eventi calamitosi vissuti dal nostro paese conferiscono la loro intonazione destabilizzante che reclama 
appunto scelte irreversibili. Mi sono parse ricerca ineludibile. Perciò l’ho chiamata ricerca dell’anima. Succedono altresì 
eventi personali che avviano il travaglio della pena, come la perdita dei genitori, la  rottura del primo amore. Persino, forse, 
conseguenza della destabilizzazione. Eventi sociali, eventi personali, eventi intimi, si intrecciano. Valgono ad esprimerlo 
le parole stesse già riportate dal numero 11 di Arcduecittà: il 31 dicembre del 1969 morì mia madre e le certezze di una 
fede religiosa “progressista”, che avevo pazientemente costruite per conciliare le ribellioni giovanili con la tradizione 
cattolica familiare, si frantumarono di fronte all’improvvisa consapevolezza, che si manifestò come una “rivelazione”, 
che il pensiero religioso è una costruzione totalmente umana. Scoprii, da un giorno all’altro, di essere, a livello profondo, 
assolutamente ateo. Ne conseguirono inquietudine e disagio che accompagnarono il clima “rivoluzionario” dell’esperienza 
vissuta in  quegli anni. Di fronte al disagio, ed all’inquietudine esistenziale, emerge una direzione nuova della ricerca 
interiore, la ricerca psicoanalitica. D’altra parte suggerita dagli “amici che avevano già affrontato analoghi problemi, … 
i quali avevano cercato un aiuto terapeutico… Il primo contatto con la psicoanalisi avvenne nel 1970, attraverso il prof. 
Nicola Perrotti, presidente della SPI, Società Psicoanalitica Italiana di impostazione freudiana: mi consigliò caldamente un 
trattamento psicoanalitico che, dopo alcune ricerche, iniziai con il dott. Mario Rossi che mi ispirò fiducia per la pacatezza 
e la cordialità con cui mi accolse. Quell’inizio di terapia scatenò una intensa attività onirica con interpretazioni che però, 
molto spesso, suscitavano perplessità e ulteriore disagio. Torno alla testimonianza chiave: le certezze di una fede religiosa 
“progressista”, si frantumarono. Penso che la frase valga per la generazione dei coetanei. Persino, penso, che esponga 
un “carattere specifico dello spirito di quel tempo, di quelle decadi, se mi è lecito fare un simile “volo pindarico”. In quegli 
anni, avvenne qualcosa di irreversibile. Che genera ricerca in profondità e nell’universalità del mondo. Prima però d’essere 
ricerca, è stata inquietudine e disagio. Che indussero a cercare un aiuto terapeutico. Non è però la scienza della psicoanalisi 
ciò che mi interessa davvero, anche se sarò costretto ad affrontala. Ma l’aprirsi di una ricerca “spirituale”, individualmente 
perseguita. Ma non soggettivamente. Bensì “socialmente” vissuta e paretecipata. Vale perciò la novità radicale proposta 
da Massimo Fagioli: l’analisi collettiva quale si praticava nell’aula appositamente allestita di via Roma Libera. La finalità 
terapeutica che passava attraverso il racconto dei sogni occorsi al maestro ed all’auditorio che li ascoltava sia stato eplosivo. 
Scatenante energiaa “artistica”. Penso che riuscire a scatenare una motivazione artistica sia stato terapeutico. In ogni caso 
fu perseguito con grande determinazione dal medico e dai pazienti. Anche in collaborazione. Di tali prodotti d’arte abbiamo 
cercato di dare testimonianza. Non penso che la scienza, come tale, aiuti più di tanto. Ma l’azione istruita delle persone da 
parte della scienza, costretta, com’è all’ efficacia terapeutica. Che non sempre è il vero risultato del sapere. Mi sembra che 
l’opera d’arte sia stata la vera cosa risolutiva.

Redazione1965...
Genealogia dell’arte e biografia.
Redazione

ntitolando questo articolo la ricerca dell’anima, ho 
indicato il centro di questo articolo che fa parte 
della serie dedicata agli architetti romani della 

mia età che affrontarono la scelta d’essere architetti 
negli anni ’60, gli anni della svolta nel secolo scorso. 
Parlo della svolta epocale, nel nostro paese. Al tempo 
dell’affermazione della modernità. Anche nel nostro 
paese. Dove la concentrazione dei “documenti artistici” 
dell’antichità è massima; dove pare abbiano senso  
parole come “giacimento culturale”, oltre il senso 
letterale di giacimento che indica il giacere dello strato 
minerario da sfruttare. Come se la cultura fosse un bene 
materiale da sfruttare. 

I

Al centro è ancora la figura di Amedeo Fago. Non più come inventore del 
Politecnico di via Tiepolo al quartiere Flaminio, ma come esercizio di un’arte, come 
l’architettura, nel contesto culturale del cinema, dove la disciplina è in esercizio 
come scenografia. Di nuovo, la persona e la biografia della persona, vale come 
corpo dell’anima che concepisce il “carattere dell’opera”. Senza persona non c’è 
opera d’arte. Ma non è la persona che conta nell’opera che pure ha concepito e 
fatto, ma l’opera stessa. In questo caso, ancor prima l’indice di un problema che ha 
toccato un’intera generazione nel momento in cui i costumi degli avi devono essere 
lasciati al passato, sostituiti da costumi nuovi. 
L’ho chiamata ricerca dell’anima, perché il cambiamento riguarda un modo 
di manifestarsi dell’anima nel tempo di vita, cioè lo scorrere della biografia, 
appunto il succedersi di molte azioni. Occorre considerare l’età adulta, la prima, 
quella nella quale le scelte sono più determinanti. La persona che funge da caso 
esemplare conta come riferimento alla concretezza del caso locale come si 
dice nella filosofia moderna, come corpo attore di un’agenda ed un diario nativi. 
Come per il primo numero dedicato ad una impresa specifica degli architetti 
romani degli anni ’70, contava il Politecnico; quindi, l’insieme degli artisti  e 
la loro opera che stava in un edificio impersonante il campo d’azione in cui 
producevano le opere ed le sale degli spettacoli che furono prodotti, musicali, 
teatrali, cinematografici. In particolare, conta ora segnalare l’inquietudine e la 
ricerca che caratterizzava la loro azione. Un’inquietudine che manifestava una 
ricerca su se stessa dell’anima. 
Tale ricerca parrebbe personale, addirittura soggettiva. E certamente non può 
esserci ricerca senza persona ricercante. Tuttavia, l’opera non si compie nella 
mente della persona, nessuna opera, tanto meno letteraria. Eppure, solo le persone 
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Il teatro degli occhi.
Ernesto d’Alfonso

opera di Amedeo Fago, prosegue in questo momento tardo della sua vita con un’iniziativa nuova suggeritagli, forse, da Giovanna 
De Santis, da ubicare a Calvi nell’Umbria, dove la donna si è ritirata. Amedeo vi ha scoperto una chiesetta sconsacrata, in 
vendita, che ha subito saputo vedere come sede di un teatro nuovo che ha posto sotto l’insegna dell’Associazione Laura e 

Morando Morandini, con Lia Morandini, e dove ha posto il suo archivio, insieme ad una piccola casetta da abitare.
Per questo teatro ha scritto il dramma Lettera a mia madre, del quale diamo il commento di Franco Purini, dal titolo: sostanza di cose sperate.
Il teatro ha un disegno architettonico assai bello. Nel solco di quella architettura degli interni che è stata la invenzione più autentica di Giò Ponti 
illustrata dall’opera di De Carli, l’architetto degli interni per eccellenza, il quale ne ha dato un’interpretazione magistrale, non solo nelle molte 
sale d’esposizione e negozi. Soprattutto, però, nell’opera esemplare del teatro Sant’Erasmo. Ovviamente il teatro di Calvi è alla maniera di 
Amedeo, per usare la terminologia di Ponti. Quel “razionalismo” italiano che a Roma è rappresentato da Libera ma è magistralmente esercitato 
da Moretti, ben oltre il razionalismo anteguerra per usare la terminologia di Ponti, “alla maniera di...”, che qualifica la maniera degli italiani 
nell’appartenere allo stile internazionale di allora.
Qui l’architetto si esprime prima del drammaturgo e imprenditore di spettacoli che è diventato dopo aver creato “il teatro degli occhi”. L’aver 
abbandonato il cinema ha aperto una nuova stagione. La drammaturgia ne é divenuta una dimensione “vissuta dell’interno”, la scena e la 
scenografia, la modellazione del luogo per accogliere le manifestazioni del vissuto, sia quelle dell’età pregresse, sia quelle del presente che 
avviene. Ricordo gli interni del Palazzo di Morel nel film “l’invenzione di Morel” e quelli della casa per il film ‘‘Salto nel vuoto’’ di Bellocchio. Ciò 
che più vale, penso, sia la messa a punto di uno “stile” dell’interno abitato nella sua casa odierna di Roma.
Cito un passo della più recente conferenza di Purini sul Politecnico nel quale parlando di luoghi pone l’attenzione sulla memoria di fatti che si 
legarono indissolubilmente ai luoghi facendone “scena di vita vissuta’’.

Tale nozione d’architettura, è un chiarimento della modernità a proposito del rapporto tra vissuto interno, intenzioni che lo aprono al futuro ed 
espressione che indirizza i comportamenti, ed infine, “scena” d’interno. O meglio Architettura d’interno. Il contributo italiano alla scoperta di 
questo modo d’essere dell’architettura è quel superamento nella contrapposizione tra soggetto e oggetto che costituisce il limite del modo 
pregresso nel capire l’interazione tra persone e cose. Insomma, quell’apertura al futuro che l’architettura italiana d’inizio secolo scorso ha dato 
al progresso dell’arte col nome di Futurismo. 
Come ci disse Banham, il Futurismo fu il momento internazionale del Futurismo. 
Aggiungo che l’accezione di Futurismo, di cui ho parlato, appartiene al voler essere “di sinistra”, non solo e tanto in senso politico, ma 
comportamentale (etico-morale)
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. Quando Amedeo Fago mi ha parlato del suo “Teatro degli Occhi” a Calvi dell’Umbria e del suo nuovo 

spettacolo, “Lettera a mia madre”, mi è venuta subito in mente la stagione delle “cantine romane”. Spazi 
misteriosi che lo avevano ispirato all’inizio dell’attività nella quale la sua vocazione artistica si esprimeva. 
Ho immaginato il suo spazio scenico come un semplice rifugio per continuare l’operazione avanguardistica 
nella drammaturgia alla quale aveva dedicato anni di intensa ricerca. Un rifugio spartano, credevo fosse, 
che mi ricordava anche il severo Teatro Scientifico che Laura Thernes e io avevamo costruito per l’Estate 
Romana del 1979 a via Sabotino assieme a una “copia” del “Teatro La Fede” di Giancarlo Nanni. Arrivato 
a Calvi dell’Umbria, feudo della dinastia architettonica dei Calza-Bini, nonché luogo ideale di artisti come 
la scultrice Giovanna De Sanctis e di molte altre personalità di grande rilievo culturale, ho scoperto che il 
“Teatro degli Occhi" era il risultato di un progetto molto più ampio e complesso. Un’antica cappella all’inizio 
del suggestivo centro umbro-sabino, circondata da una serie di ambienti era stata trasformata da Amedeo 
in una vera e propria “accademia”. La sala teatrale ha infatti una notevole “mobilità architettonica” essendo 
spaziosa, riorganizzata nella sua geometria da una leggera struttura metallica che scandisce, con la sua 
linearità, l’interno con una sottesa ritmica armonica. I montanti e le travi in acciaio inquadrano, come dipinti 
informali, muri vetusti che ricordano, con l’affiorare in superficie di “macchie leonardesche”, storie lontane 
ma ancora oggi avvincenti. Accanto alla sala lo studio con una notevole presenza di libri, adatto a incontri 
e riunioni nonché ad ospitare un archivio che ritengo ormai accolga e documenti la stanza di questo “luogo 
sperimentale”. Accanto a questa grande stanza polivalente c’è l’abitazione di Amedeo. Dalla parte opposta 
un altro piccolo appartamento è a disposizione di conoscenti, amici, attori e registi. Il “Teatro degli Occhi”, 
erede del precedente spazio scenico nel romano “Politecnico” di Amedeo si configura, secondo quanto 
ho compreso visitandolo, come l’ambito di una proiezione nel futuro del linguaggio recitativo inteso come 
un insieme di letture ermeneutiche delle vicende umane. Vicende la cui rappresentazione è sempre più 
forte delle loro verità. “Lettera a mia madre” è un racconto “commovente e crudele”. Come ho detto ad 
Amedeo, dopo aver assistito alla sua appassionata esecuzione del testo, alternata a fotografie “storiche”, 
si tratta di una “sublimazione” e insieme dell’”astrazione” di una vita. E’ un racconto tradotto in un “dialogo 
ideale” con sua madre alla quale dona una nuova esistenza interrogandosi su di lei, immedesimandosi in 
lei, ma anche rispondendo a domande, ricordate o immaginate, da lei poste, che emergono dal passato. 
Con una partecipazione sincera e profonda il “simulacro materno” riprende vita fino a ricongiungersi al 
figlio. Il tutto nella vocalità contenuta di Amedeo, nel trattenere e accelerare il tempo, una vocalità nella 
quale inattese vibrazioni vocali si alternano a una dizione chiara e incisiva. Come in una “cassa armonica” 
la voce dell’attore-regista costruisce una musicalità misteriosa, un canto che celebra l’esistenza come una 
memoria del passato ed espressione del presente e del futuro. La “conversazione con se stesso, che si fa” 
madre e figlio in sintonia ma anche divergenti nel loro concepire il vivere, una riconciliazione e un duello 
nel luogo fatidico del palcoscenico, segnato dal lampeggiare discontinuo delle immagini è commovente 
ma insieme una crudele analisi nella quale la memoria, “ricostruita”, è l’esito di un progetto proustiano di 
un’introspezione dolorosa, spietata e interminabile. “Lettera a mia madre” è un testo e uno spettacolo che 
considero un coraggioso “esercizio di purificazione” e la prova di una “radicale astrazione”. In effetti il teso 
pronunciare le parole, ma anche la loro profondità, non è altro che una sentita “preghiera” che la mente 
incanala in un “percorso salvifico”. Essa è anche al contempo l’esito di un’astrazione, una “trasmutazione 
alchemica” che trasforma la vita di una persona in una “vastità collettiva”, in una regola universale. La 
dialettica tra individualità e comunità rivela in questa prova drammaturgica la sua sostanza poetica, la 
promessa della bellezza anche nelle nostre più difficili avventure umane. 

Franco Purini - 10/05/2023
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POUILLES - QUARTA PARTE (adagio) 

Riappare la fotografia con le cinque sedie vuote. Lentamente e con le note del valzer 
che avevamo sentito quando la fotografia si era svuotata, tutte le figure rientrano e 
riprendono il loro posto. Manca solo una persona, Nicola, il primogenito di Angelo e 
Addolorata. Nicola la cui storia, fino al 24 ottobre1917, è già stata raccontata nella 
seconda parte dello spettacolo, invece che nella foto appare sulla scena. Questa 
volta però la sua figura non viene proiettata sullo schermo di tulle ma si materializza, 
in carne ed ossa, sul palcoscenico, impersonata da un attore che indossa il suo 
stesso vestito.  Si guarda intorno con aria smarrita… Dalla fotografia si odono delle 
voci confuse dei vari personaggi che creano un brusio da cui emergono frammenti…
FRAMMENTI DI DIALOGO
Ma Nicolino dove è andato?... Dovremmo fare una foto anche con i bambini!...
Nicolino!... Nicolino!... La mia licenza finisce domani!... Intanto sistemiamoci… 
Nicolino prima o poi arriverà…
Nicola resta a guardare la foto per un po’ senza capire, poi si sposta verso la zona 
della scena dove ci sono l’armadio e la cesta in cui il narratore ha riposto tutti i 
vestiti che ha piegato e sistemato. Continua ad aggirarsi, perplesso e smarrito sul 
palcoscenico finché scorge, nella penombra, il narratore che dorme. Si avvicina 
con cautela, e resta per un po’ a guardarlo. Senza fare rumore fruga tra le carte 
ammucchiate sul tavolo e trova il quaderno su cui il narratore scrive. Lo apre, si 
sposta al centro della scena, e legge.
NICOLA: Sono tornato a Taranto nell’ottobre del 2011… Vi avevo trascorso alcune 
estati della mia adolescenza e avevo di quei periodi un ricordo bello… una città 
elegante e tranquilla che si affaccia su due mari…il mar grande e il mar piccolo…La 
famiglia di mio padre era di lì. Ottobre 2011?... Ma che diamine sta succedendo?...
Rimette il quaderno al suo posto e vede la zuppiera che ha per lui un’aria familiare. 
Guarda di nuovo il narratore e decide di svegliarlo. 
NICOLA: Ehi!... Signore!... Senta!...
IL NARRATORE: Chi è?!... 
Il narratore guarda Nicola con l’aria frastornata di chi si è appena svegliato. 
NICOLA: Le chiedo scusa ma forse lei può darmi una spiegazione. Ho dato 
un’occhiata a questo quaderno che è qui sul tavolo e ho letto una data impossibile... 
“ottobre 2011” ... Che senso ha?...
Il narratore continua a guardare Nicola incredulo e affascinato
IL NARRATORE: Non ho idea!... Mi sono addormentato e ho sognato qualcosa che 
non ricordo. Stavo ricostruendo la storia della mia famiglia... ma sarebbe troppo 
lungo da spiegare... Riguardo alla data c’è un errore: oggi è il... ... ... e sono le... ... 
...  (dice la data e l’ora in cui si sta svolgendo la rappresentazione) … 
NICOLA: Quello che lei dice è assolutamente privo di senso; oggi è il 24 ottobre del 
1917… 
IL NARRATORE: Il 24 ottobre 1917 è una data storica!... è la data della grande 
offensiva dell’esercito austro ungarico che determinò la disfatta dell’esercito italiano 
a Caporetto... 
NICOLA: Mi scusi ma non capisco quello che sta dicendo... Vorrei spiegarle la mia 
situazione. Ero a casa dei miei genitori, per festeggiare l’onomastico di mio padre; 
nonostante la guerra siamo riusciti a riunirci tutti... Ci eravamo appena messi in 
posa per una fotografia, prima di andare a tavola, quando improvvisamente, non 
so cosa sia successo, mi ritrovo in un luogo sconosciuto... Com’è successo che 
la casa di via Duomo 70 dove i miei genitori vivono da più di quarant’anni si è 
trasformata in questo antro buio?...
IL NARRATORE: Ma quindi tu!...
NICOLA: Perché mi dà del tu?!... io non la conosco: d’accordo che lei è molto più 
anziano di me, ma io non sono un ragazzino … io sono l’ingegnere capo del Genio 
Civile di Campobasso e da due anni sono distaccato a l’Aquila per la ricostruzione 
della città di Avezzano che è stata completamente distrutta dal terremoto...  E poi mi 
può dire, per favore, che cos’è questo luogo, con queste luci strane e con queste 
immagini strane!?...  E’ tutto talmente assurdo!... 
IL NARRATORE: Questo luogo è un palcoscenico di teatro… 
NICOLA: Un palcoscenico?... 
Nicola si allontana dal narratore e va verso il proscenio; guarda verso la sala. 
NICOLA: Qui c’è del pubblico è vero … Quindi è una rappresentazione.
Ma come ci sono capitato qui!? In un teatro!... su un palcoscenico!... 
E’ tutto talmente assurdo!... 
NARRATORE: Non credere che per me sia facile da capire. Forse è il potere 
dell’immaginazione che riesce a trasformare i sogni in realtà!... Tu sei Nicola, 
vero?... Tutti in famiglia ti chiamano Nicolino?... 
NICOLA: Sì, è così!... Ma tu chi sei?
IL NARRATORE: ...Sono tuo figlio!...
NICOLA: (ridendo) Mio figlio?... Ma se tu hai l’età di mio padre! Io ce li ho due figli, 
ma sono ancora dei bambini!... 
IL NARRATORE: Si, lo so!... Nennella e Franco!... Ma io sono nato quando tu avrai 
68 anni!... Io sono per te un fantasma del futuro... Tu sei per me un fantasma del 
passato…
NICOLA: Io non sono un fantasma, amico mio!... 
IL NARRATORE: E’ la verità. E’ la pura verità!... Il teatro è uno spazio senza tempo 
dove la fantasia può svelare realtà sconosciute... 
Si ode una musica. L’uomo va a frugare in una scatola, ne estrae una busta piena 

di documenti e fotografie. Li estrae uno ad uno e li mostra 
a Nicola che rimane attonito.  Tra gli altri l’album con le 
fotografie che Nicola teneva dalla nascita della sua prima 
figlia e che abbiamo visto precedentemente nell’interludio 
della seconda parte.   
NICOLA: Ma quest’album sta a Campobasso!... Come 
mai ce l’hai tu?... Ma è tutto rovinato.
IL NARRATORE: Tra otto anni tu resterai vedovo e ti 
sentirai come una barca alla deriva, così ti dirà tua madre. 
Poi dopo altri sette anni, ti risposerai... Farai anche una 
brillante carriera: diventerai provveditore alle opere 
pubbliche, prima all’Aquila e poi a Milano…
NICOLA: Perché mi racconti queste cose?... Che ne sai 
tu del mio futuro!... 
IL NARRATORE: Quel futuro è passato da tanto tempo... 
Quello che per te è futuro per me è passato... Quel futuro 
in cui ti sposasti con Ida, la nipote di Antonio, il geometra 
del Genio Civile, che diventerà tuo cognato, perché tra 
due anni sposò tua sorella Adelina...
NICOLA: Ma che dici?... Ida?... Ida è poco più che una 
bambina!... Viene a casa nostra a giocare con nostra 
figlia Nennella!...
IL NARRATORE: Quando la sposerai aveva ventinove 
anni!... 
Il narratore estrae dalla busta un libretto rilegato in tela 
verde e glielo mostra. Il contenuto appare proiettato sullo 
schermo 
IL NARRATORE: Questo è l’attestato di matrimonio, 
vedi?... Il 18 luglio 1932, a Roma, nella parrocchia di 
Santa Maria Maggiore...  
Nicola resta in silenzio a lungo, leggendo e rileggendo il 
libretto. Si ode un secondo tema musicale
NICOLA: E poi che cosa succederà?...
IL NARRATORE: L’anno successivo è nato il vostro primo 
figlio a cui avete messo il nome Giovanni, e dopo sette 
anni sono nato io, nello stesso anno in cui scoppiò la 
seconda guerra mondiale!...
NICOLA: Una Seconda guerra mondiale dopo la catastrofe 
che stiamo vivendo?... 
IL NARRATORE: Sarà una guerra devastante che tu 
hai attraversato e superato… Hai mai sentito parlare di 
Benito Mussolini?...
NICOLA: Si, quel socialista … che però era interventista 
… Perché me lo chiedi?
IL NARRATORE: Perché tra cinque anni diventò capo del 
governo e instaurò un regime totalitario: Il fascismo! E poi 
si alleò con i tedeschi e con il loro capo, un certo Adolf 
Hitler, che scatenerà una guerra terribile …   
NICOLA: I tedeschi? Ma se stiamo combattendo contro di loro?... Sono i nostri 
nemici!... 
IL NARRATORE: Ma è successo!... 
NICOLA: Quindi tu, se ti chiedo del futuro, mi sai rispondere... 
IL NARRATORE: Te l’ho detto... Io per te vengo dal futuro... 
NICOLA: Quindi mi sai rispondere!... 
IL NARRATORE: Sì!... 
NICOLA: E questa guerra?...
IL NARRATORE: E’ stata vinta!... dall’Italia
NICOLA: E i miei fratelli?...
IL NARRATORE: Sono tornati a casa tutti e quattro.
NICOLA: Ah, bene!...  E la mia città, Taranto?... 
IL NARRATORE: Taranto non sarà più la città che tu conosci… Arriverà ad avere più 
di 200.000 abitanti intorno ad una delle più grandi industrie siderurgiche d’Europa… 
Ma tu, il degrado che ne deriverà non lo vedrai…
NICOLA: Hai detto che rimarrò vedovo!... Ma perché?... Giovanna è così giovane!...
IL NARRATORE: Per l’errore di un medico!... che tu, lo ricordo, odierai per tutta la 
vita!...
NICOLA: (dopo una lunga pausa) E diventerò provveditore?...
IL NARRATORE: Si!... 
NICOLA: E poi avrò altri due figli!?...
Il narratore estrae dalla busta due o tre fotografie. Le mostra a Nicola. Le fotografie 
appaiono proiettate sul fondo della scena. 
IL NARRATORE: Giarda!... In questa foto ci sarai tu con la tua seconda moglie e con 
il vostro primo figlio... E’ una fotografia che farete a Pescara, durante una vacanza 
in cui, probabilmente, sarò concepito io... E questi, due anni dopo, saremo io e mio 
fratello... 
NICOLA: Avrò anche dei nipoti!?... 
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nostra storia, quindi la nostra patria, 
diventa un percorso esponenziale: 
abbiamo due genitori, quattro nonni, 
otto bisnonni, sedici trisavoli, trentadue 
quadrisavoli e così via  arrivando, in trenta 
generazioni, a un miliardo settantatre 
milioni settecentoquarantunomila 
ottocentoventiquattro antenati…. In 
ognuno di noi ci sarebbe la storia 
dell’intera umanità… La nostra patria 
sarebbe il pianeta terra!... La madre 
Terra!... Quella che in tedesco si chiama 
‘Heimat’…
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IL NARRATORE: Sì, nei avrai 9…  Ma tu ne conoscerai soltanto 4… Il figlio di 
Nennella e i tre di Franco…  
NICOLA: La mia Nennella!... Faccio fatica a immaginarla mamma! 
IL NARRATORE: Lo è stata solo per tre mesi perché morì tra 24 anni... quando ne 
aveva 34…
NICOLA: No!... 
IL NARRATORE: Quel suo unico figlio si chiamerà Joe e fu il mio più grande amico... 
NICOLA: Ma tu come ti chiami?...
IL NARRATORE: Mi chiamo come il tuo fratello più piccolo. 
NICOLA: Amedeo!... E fino a quando resterò con te?!...  Il narratore estrae dalla 
busta un’altra fotografia che mostra a Nicola. Nella foto, che viene proiettata sullo 
schermo, appaiono un giovane uomo seduto su un divano con affianco un uomo 
molto anziano. 
IL NARRATORE: Guarda!... questo sono io e questo sei tu nel 1965, l’anno della 
tua morte... 
NICOLA: Sarò così da vecchio!?... E tu eri così da giovane?!... 
IL NARRATORE: Da vecchio esprimesti il desiderio di riascoltare un brano musicale 
che avevi ascoltato da giovane e che avevi molto amato… Allora tentammo di 
trovarne una registrazione ma non ci riuscimmo… Voglio fartelo ascoltare… non 
so se già lo conosci oppure no!... Ma penso così di soddisfare ora, a 50 anni dalla 
tua morte, un desiderio che tu avrai tra quasi 50 anni!...  (schiocca le dita e si odono 
le note dell’andante cantabile dal quintetto op. 16 di L. V. Beethoven) 
NICOLA: (dopo poche battute) Certo che lo conosco!... E’ il quintetto col corno di 
Beethoven… L’ho sentito un mese fa all’Aquila, con Giovanna, in un concerto…  
Riappare la foto della famiglia. Si odono di nuovo le voci che chiamano “Nicolino...” 
I due uomini si guardano negli occhi e, con esitazione ed imbarazzo si abbracciano: 
un padre giovane e un figlio anziano... Lentamente si fa buio. Sullo schermo Nicola 
appare al suo posto nella fotografia. 

QUINTA PARTE (finale allegro)
Il narratore è di nuovo seduto al suo scrittoio... Riprende a scrivere… Si ode fuori 
campo la sua voce: 
IL NARRATORE – VOCE F. C.: In tedesco ‘patria’ si dice ‘VaterLand’ che significa 
terra dei padri… Come se ognuno di noi fosse figlio solo del padre… E allora la 
terra dei padri è un percorso lineare, di figlio in padre, fino ad una ipotetica origine 
che si perde nella notte dei tempi… E questa parola ‘VaterLand’ piaceva molto 
a Hitler e ai nazisti… Ma se nella parola Patria comprendiamo anche le madri la 
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LETTERA A MIA MADRE. .
Narrazione scenica in un prologo, 4 quadri e un epilogo.
Amedeo Fago

AUTORE (voce f.c.)
Cara madre, sei stata la mia mamma per 29 anni 6 mesi e 18 
giorni. Dal giorno della mia nascita al giorno della tua morte. Te 
ne andasti nel sonno all’alba del 31 dicembre di quell’anno 1969 
che è stato un anno cruciale e non solo per me… 
È stato l’anno dello sbarco sulla luna, è stato l’anno dell’autunno 
caldo, e poco dopo della strage di piazza Fontana… È stato 
l’anno in cui, due mesi prima di te morì tragicamente la mamma 
di Carmen, che dopo pochi giorni dette alla luce la nostra 
seconda figlia a cui mettemmo il nome della nonna appena 
scomparsa, Alessandra. Matteo, il nostro primogenito, aveva 
un anno e mezzo; era nato alle soglie del maggio 1968… “il 
maggio francese”. Era molto affezionato a te e tu a lui… Meno 
di un mese dopo la nascita di Alessandra nacque la tua terza 
nipote, Daria, figlia di Giovanni e Luciana. Tu non lo sai ma poi 
hai avuto altre due nipoti: Natalia, la seconda figlia di Giovanni e 
Luciana, nata nel 1972 e poi Francesca, la mia terza figlia, nata 
nel 1984 da Lia che ti conosce attraverso me ma che tu non hai 
mai conosciuto… nel 1975 mi separai da Carmen e nel 1977 
divorziammo!... Già, perché tu non hai saputo neppure che, in 
Italia, dopo meno di un anno di tua assenza, fu approvata una 
legge sul divorzio che, nel 1974 fu definitivamente confermata, 
attraverso un referendum. Tu saresti stata sicuramente favorevole 
come lo fu la tua sorella più piccola, la mia amata zia Sinella, 
che è stata quella della tua famiglia vissuta più a lungo: uscì dal 
tempo nel 1996 all’età di 87 anni… Ricorderai sicuramente che 
Il 1969 fu l’anno in cui mi laureai e collaborai per la prima volta, 
come architetto scenografo, con Giovanni regista di un film che 
ebbe molto successo e che fu girato interamente in Brasile: si 
intitolava “O’ Cangaçeiro”. Facemmo in tempo a farti vedere la 
fotografia di un grande manifesto che pubblicizzava l’uscita del 
film, e che io andai a fotografare in viale Parioli… 
Appare sul fondo della scena la foto del manifesto fotografato in 
viale Prioli e si odono in lontananza le note della canzone che fu 
il tema musicale del film. 
AUTORE (voce f.c.)
Restammo in Brasile quasi quattro mesi e ricordo le difficoltà, 
a volte insormontabili, per avere un contatto telefonico tra il 
Brasile e l’Italia. Una volta riuscimmo a sentire la tua voce con 
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l’aiuto di un radioamatore di Salvador che riuscì a creare una 
serie di ponti radio, attraverso il Minas Gerais, poi l’Argentina e 
la Spagna per arrivare in Italia ad un radioamatore di Ostia a cui 
demmo il tuo numero di telefono e ci mise in contatto. Tu non 
sai cosa è successo negli ultimi anni a livello delle possibilità 
di comunicazione. Il telefono cellulare sarebbe stato per te uno 
strumento meraviglioso…. 
Sto scrivendo come se parlassi con te… so che non ci sei più 
ma, scrivendoti, ho la sensazione che tu possa ascoltarmi. Tu sei 
dentro di me, come io sono stato dentro di te, prima di nascere, 
prima di esserci come essere umano. Per nove mesi c’è stata 
una compenetrazione della materia vivente che ha consentito a 
quel grumo di cellule che era l’embrione, di svilupparsi e crescere 
fino a quando il tuo corpo decise di farmi nascere. A quel punto 
dovetti affrontare la luce, l’aria, e tutta la realtà materiale del 
mondo esterno e attraverso quel travaglio di cambiamento e di 
separazione acquistai, come tutti gli esseri umani, la mia identità 
di essere umano fatta di speranza e di desiderio… E a quel punto 
tu hai cominciato ad entrare dentro di me, non solo nutrendomi 
con il tuo latte, ma con le tue carezze, con le tue cure e con la 
tua voce che pronunciava parole che non capivo e che cantava 
comunicandomi i tuoi stati d’animo di tenerezza o di tristezza, di 
gioia o di paura, di serenità o di malinconia… Ora io ti parlo e ho 
l’impressione che tu possa ascoltarmi, perché sei dentro di me, 
in una memoria così lontana che me la fa sentire fuori di me. 
La sera del 30 dicembre era venuta la cardiologa che ti aveva in 
cura e che, dopo averti fatto un elettrocardiogramma, ci disse, 
a me e a Giovanni, che il risultato dava segnali di una prognosi 
molto negativa. Giovanni, che dormiva su una brandina nella 
tua stanza, fu svegliato da un tuo lungo sospiro che era come 
un lamento. Venne subito a svegliare anche me ed insieme 
constatammo che il respiro non c’era più e neanche il battito al 
polso. Tentai la respirazione bocca a bocca e, per un attimo, ebbi 
la sensazione che ancora potevi respirare. Tentai il massaggio 
cardiaco, ma non successe nulla; il tuo corpo rimaneva inerte e 
senza vita. 
Sei stata la mia mamma per 29 anni, sei mesi e 28 giorni… dal 
momento della mia nascita, tutti i giorni, tutti i giorni della mia 
vita, fino a quando iniziò la tua assenza. (Buio)
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Il cinema.

La ricerca dell’indicibile, la scoperta delle pulsioni, 
disadattamento e frustrazione.
Ernesto d’Alfonso

cegliere il cinema come arte indica il collocarsi nel cuore del ‘900 per esporre un racconto 
esistenziale. Il quale racconto, proprio perché appartenente alla modernità, si sporge 
piuttosto verso l’indicibile che non verso ciò di cui si può narrare in modo realistico. Allora 

Marco Bellocchio

la scelta del cinema di questi tre personaggi indica questa direzione di ricerca dell’indicibile. Perciò 
una ricerca psicanalitica, una ricerca dell’inconscio.
Questi tre autori, infatti, sono legati dal fatto che uno di essi è un famoso psicanalista romano, 
fondatore di una scuola antifreudiana basata sulla nascita e lo stato di originaria ignoranza di sé 
procede verso la maturità e l’opera.
In questo caso l’opera è il film, un’opera cinematografica. Certo il film è un’opera complessa in cui 
compaiono molte specializzazioni, tutte convergenti nella fotografia di un set cinematografico che 
espone la scena di un momento di incontro e di dialogo.
Infatti, ciascuno dei tre impersona un ‘‘fatto’’ specifico che converge nel set ripreso dalla cinepresa: 
lo scenografo, Amedeo Fago, lo sceneggiatore, Massimo Fagioli, il regista, Marco Bellocchio.
E’ il modo in cui si compenetrano questi tre fatti: letterario, scenografico e d’azione, che deriva la 
qualità artistica del film.
Non so se in tutte e tre queste ‘‘pellicole’’, i tre fatti sono in una fusione equilibrata ed armonica. 
Certamente quella più riuscita dal punto di vista cinematografico, penso sia  Diavolo in Corpo; quella 
in cui si espone più esplicitamente un senso di affezione e carenza tra i personaggi, è, penso, La 
donna del traghetto. Quella in cui si espone plasticamente il disadattamento della chiusura in se 
stesso delle persone che hanno subito in un momento particolare della propria vita uno shock che 
li ha scossi profondamente è il Sogno della Farfalla.
Nel cominciare a dire di quest’ultimo l’intreccio, piuttosto che letterario filmico, tra scena, dialogo, 
azione, ripresa, metto in evidenza come centro del tema appunto il disadattamento della chiusura 
in se stesso che si manifesta nella scelta del protagonista di non dire alcuna parola se non quella 
prescritta, per lo spettacolo teatrale, da un autore per un personaggio. ‘‘Parlare da personaggi’’ di 
una finzione ‘‘teatrale’’, e non dal vero del proprio sentire il mondo è una dichiarazione del tema 
di ricerca: l’inconscio, l’ineffabile. Ciò di cui il protagonista tace per tutto il tempo. Ha sottolineato, 
tra i critici di allora, che tale intenzione di ricerca conduce ad un disastro annunciato e tuttavia 
tra i cineasti coevi ciò che resta non ‘‘detto’’ tra le parole, le immagini, la fotografia e l’azione ha 
decretato il successo dell’opera cinematografica. Basta ricordare Fellini. Non voglio certamente 
comparare Il Sogno della Farfalla ad un film di Fellini. Però, indicare in questa ricerca dell’indicibile 
un aspetto essenziale della ricerca artistica novecentesca mi sembra invece necessario.
Certamente il titolo è quanto di più indicativo c’è del carattere dei personaggi, il mantenersi fuori 
dalla realtà nell’introversione assoluta del sogno ed il battito del loro tempo come ala di farfalla che 
ad ogni istante sembra cambiare direzione; cosicché i momenti, soprattutto quelli in cui la cinepresa 
inquadra un volto o un’immagine a lungo, senza movimento né parola, si sganciano dalla sequenza 
del film per agganciarsi ad altre immagini, anche personalmente evocate nella propria sensibilità 

S
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Il cinema.

interiore. Perciò l’ultima immagine, l’esito di un terremoto e di uno shock irrevocabile pervade ed anima 
tutto i film.
Guardando invece a La donna del traghetto, un film tutto concepito e realizzato da Amedeo Fago, dietro 
i personaggi, peraltro stereotipi come il Capocomico erede di una dinastia di burattinai o la donna stessa 
del traghetto erede di una dinastia di traghettatori, scompaiono per l’emergere prepotente delle persone 
interpreti i cui sentimenti vengono in primo piano. Non c’è quindi un vero e proprio disadattamento se 
non per il fatto che ciascuno, incalzato dalla modernità, si trova ad essere inattuale. A dover ricorrere 
quindi alle scelte radicali ed alle radicali carenze. In particolare, il protagonista, una volta che ha tutto 
perduto, a dover percepire la carenza radicale di ciò di cui non ha mai potuto godere: la paternità come 
maternità. Così la donna, anch’essa avendo tutto perduto, scoprendo di volere ciò che è radicalmente 
in suo potere: la maternità, concepisce l’idea di ‘‘donare all’uomo’’ questo suo privilegio. Ciò che nel 
realismo si espone è il sogno che riempie una carenza vissuta. Emerge il fiume ed il suo paesaggio 
ineffabile come unico potere di compiere tale soddisfacimento.
Nell’affrontare il terzo, si affronta il realismo caratteristico della commedia italiana in quella accezione 
nella quale la stessa cruda realtà si manifesta pervasa da ciò che di ineffabile, interiormente la motiva, 
atti e comportamenti.
Il film, prima che nei suoi aspetti letterali, figurativi e d’azione, va considerato nella coerenza dall’inizio 
alla fine dello spazio in cui i personaggi, non distinguibili dalle persone stesse che incorporano, 
agiscono. Potremmo dire il palazzo in cui c’è la scuola dove studia il protagonista, l’appartamento dove 
vive la protagonista ed idealmente gli interni dove si svolgerà l’azione comune, in particolare gli incontri 
‘‘amorosi’’ tra i protagonisti. Cosicché l’unità di luogo sostenga l’unità d’azione. E il condominio in un 
isolato di una città dove si svolge l’azione reclami gli altri luoghi della città dove si svilupperà l’azione 
stessa, unificandoli come presenti ad un’azione collettiva alla quale le persone partecipano da individui 
con le loro pulsioni, motivazioni e intrighi. Al centro del film stanno i movimenti terroristici della gioventù 
di allora, la quale concepisce una interazione indissolubile tra la violenza pubblica e la vita sessuale 
privata che si mostrano entrambe nei segni della città: il vaso di fiori presso il muretto di recinzione e 
parapetto in cui è stato assassinato il padre della protagonista e/o la gabbia del tribunale in cui si celebra 
il processo di un crimine terroristico. O l’interno della casa in cui gli amanti si incontrano o del parlatorio 
dove si incontra il terrorista con la fidanzata o lo studio del padre del protagonista tentato dall’amante 
del figlio, e fidanzata del terrorista. 
L’irrompere dell’inconscio nelle manifestazioni delle pulsioni primarie anima il crudo realismo delle 
immagini. Perciò il film è dedicato proprio a Massimo Fagioli. 
Ho provato qui a esporre qualcosa dello spirito del tempo di quegli anni ‘80 che si riferiscono al decennio 
precedente nell’esporne la loro ricerca che ovviamente si dipana tra dimensioni consce e dimensioni 
inconsce di un’azione sociale la quale è immediatamente tessuta dentro l’evenienza dei fatti sociali che 
simultaneamente sono vissuti dalla società civile

Massimo Fagioli

Amedeo Fago
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Il film per immagini. 

1

2 3

6 7

10 11

14 15

18 19

2423

1. Il funerale.

2-3. Le marionette, sul camioncino che funge da carro di tespi, 
seguono il feretro della madre del capocomico (figlio) che va ad 
essere tumulata presso la tomba del marito sotto l’albero in riva al 
fiume. Che è il tema della sceneggiatura come dimostra il traghetto e 
la conduttrice dell’imbarcazione.

4. Il “becchino” si lamenta della eccentricità del funerale per cui la 
macchina deve seguire sentieri impraticabili fino al traghetto. 

5-6. Compare il traghetto e la donna che lo conduce, colta nel 
momento in cui lega la barca al molo.

7. I due che “fanno” il funerale, figlio e “becchino” attraversano il 
fiume.  Compiono la funzione di interrare la bara e metterle l’insegna: 
un teatrino di pietra con un libro davanti e i nomi, che sarà oggetto di 
rinnovate cure o funzioni commemorative nel corso del tempo. 

8. La ragazza chiede al padre, il vecchio traghettatore quasi cieco, la 
storia del burattinaio. Che gliela racconta. 

9. Il burattinaio al lavoro che al desco sta modellando il burattino.

10. Costruisce il teatrino. Mentre comincia un bambino si avvicina e si 
offre di aiutarlo. Il burattinaio accetta.

11-12. Accorrono i bambini. 

13. Mentre lo spettacolo si svolge e si conclude, Pulcinella cala la 
pentola delle offerte. I bambini si affollano a pagare.

14. Il traghetto va su e giù per il fiume. Ii burattinaio va a visitare i 
suoi cari. Ma si distrae quandoi una macchina nei pressi attira la sua 
attenzione. Va a vedere. Si tratta di una coppia che sta facendo le 
sue effusioni d’amore. Il maschio si accorge dell’intrusione. Insegue 
il burattinaio che si salva in extremis e in modo rocambolesco tramite 
un treno che s’interpone. La cerimonia in svolgimento è portata 
avanti dalla donna che arriva mentre il carillon compie il suo giro e si 
commuove. La situazione precipita.

15. Il capocomico va a trovare il bambino e gli spiega il mestiere. 
Dopo 16. Il fratello della donna viene a trovarla per spiegarle un 
progetto. Vuole fare un’osteria sul fiume al posto del molo e del 
traghetto. E guadagnare molto perché sa fare gli hamburghers venti 
alla volta. La spiega di Paolo Rossi è esilarante. Comincia un conflitto 
con la sorella.

16. Il carretto del burattinaio è a fuoco, lui piange e si dispera. Gli 
hanno rubato anche tutti i burattini.  

17.-18. Il burattinaio corre a suonare la campana per reclamare la donna del traghetto.

19. Il burattinaio davanti alla tomba della madre. 

20. Dalla disperazione sviene in fianco alla tomba.

21. La donna intravede dalla finestra il burattinaio che canta una 
ninnananna ad un burattino in una culla, simulando il pianto tramite un 
registratore. L’uomo parla al “bimbo”. 

22. Il padre della ragazza taglia la corda del traghetto e si allontana sull’acqua.

23. La donna è seduta sulla riva del fiume. E’ incinta.

24. Il burattinaio si sveglia e trova nella culla un bambino vero, passa 
poi la notte con la donna del traghetto.

25-26. Mentre è in atto la costruzione del ristorante del fratello, la 
donna è sulla riva del fiume e viene raggiunta dal burattinaio e dal 
“bimbo”.

27. Ultimo fotogramma.

“Lì è sepolto mio padre, adesso finalmente torneranno a stare insieme, vicino 
al loro fiume, sotto all’albero che chiamavano ‘il burattinaio del fiume’.’’

“Sa a queste cose ci ha sempre pensato mia mamma”

“Luisa mia cara, che novità mi porti?’’ “Ecco chi è il traditore. Ieri sera scoprii 
che questo uomo quando preso dalla passione può solo toccarmi con mani 

impure.’’

“I burattini hanno una loro personalità. [...] ognuno risponde a modo suo.’’

“Mi ha salvato dal fiume, io invece l’ho lasciato morire. Io non capisco più 
niente.” Parla di Tommaso.

LA DONNA DEL LA DONNA DEL 
TRAGHETTOTRAGHETTO
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e in un certo senso “dargli la” la vita. Il maschio non può. In questo 
un sentimento di carenza, che si manifesta nella ingenuità estrema del 
protagonista, capocomico di un teatrino di burattini sta la caratteristica 
del personaggio: un rapporto “non semplice” con la donna. Non 
timidezza, ma ignoranza che “congela” il desiderio. L’attore subisce 
tutto ciò che gli capita. Anche l’incontro con il bambino che lo affascina. 
E in cui si specchia. Non capisce però che il padre lo “disprezza” e ne 
sospetta la pedofilia. Si vendica, lo denuncia e fa bruciare il teatrino con 
tutti i burattini. Solo la donna del traghetto capisce la delicatezza dei 
suoi sentimenti. E s’innamora. Dunque, lui che sapeva fare i burattini 
ed è stato deluso nell’incontro con il bambino che avrebbe potuto 
essere il suo alter ego, si innamora dei bambini, li cerca e ne “ruba” 
i ritratti. Costruisce, poi, un burattino di legno. La donna che lo cerca 
di nascosto lo insegue e gli si “dona”. Allora concepisce un bambino 
e lo sostituisce al burattino nella culla. Il burattinaio capisce e porta 
il bambino alla madre che gli sorride. Simile ignorare che significa 
carenza irrevocabile, spiega il valore inconscio della favola mitopoietica 
di Pinocchio. Invece che un remake, il film è un pensiero originale delle 
motivazioni profonde del maschio/padre. Ed una penetrazione nello 
zeitgeist d’oggi, nel diverso sentimento del rapporto tra uomo e donna 
e tra nascita e partecipazione a questo ignoto fenomeno generativo dei 
due attori. Perciò il contributo di Massimo Fagioli, ancorché non diretto, 
è determinante. Approfondisce con la sua “rivoluzione psicanalitica” 
la complessità del sentire e del sentito. Il passaggio nell’uomo dalla 
solitudine impotente al potere della donna nell’accoppiarsi. È la donna 
che lo porta oltre sé stesso

LA DONNA DEL LA DONNA DEL 
TRAGHETTOTRAGHETTO
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a donna del traghetto, ha un significato metaforico. Mentre 
spiega il sentimento di carenza dei maschi nei confronti 
delle donne che possono “fabbricare” il bambino nell’utero 

“Siamo sicuri che è proprio questa la strada? Chiamala strada... mi pare una 
mulattiera.’’

“Noi la chiamavamo la bella linda’. I fiori di serra non mi sono mai piaciuti, ma 
Linda era diversa.”

“Io cercherò di scoprire il vero nome della menghina, è l’unico modo per essere 
sicuri che non tornerà più.”

“La carne dilegua ma il burattino no. Ciò che è legno resta.”

“Perchè? Mamma, mamma...”

“Non lo rivedrò più, sono sicuro. Che devo fare? Dimmelo tu mamma.” “Vorrei tanto tu fossi nato davvero.’’

Nell’inverno del 1981 stavo preparando i costumi per le riprese di un film di Gianfranco 
Mingozzi: “la vela incantata”. Una grande dichiarazione d’amore al cinema prima del 
film di Tornatore “Nuovo cinema paradiso”. La storia, ambientata agli inizi degli anni 
trenta, racconta di due giovani fratelli, amanti del cinema, che portano in giro con 
un piccolo camioncino nelle piazze dei paesi della bassa padana, il cinematografo. 
Ogni sera montano e smontano in modo rocambolesco il loro schermo… la loro vela 
incantata. Girammo molte scene nella campagna alla foce del Po, tra Rovigo e Ferrara 
e proprio lì, su un piccolo affluente del Po, trovammo un traghetto che collegava, senza 
l’ausilio di un motore, le due rive del fiume, utilizzando solo il moto delle correnti, con 
un sistema di funi collegate ai due argini e due timoni, uno a poppa e uno a prua. 
Ma la cosa più incredibile fu scoprire che questo mezzo per attraversare il fiume era 
gestito da una donna. Una ruvida e bellissima contadina, con un cappellaccio di paglia 
in testa e un’energia straordinaria. Quella donna mi colpì molto. Qualche anno dopo, 
quando con Amedeo Fago e Stefano Rulli, pensavamo alla storia di Giolì il burattinaio 
interpretato da Alessandro Haber, un uomo solo, gentile e un po’ border line, alla 
ricerca di una maternità impossibile da realizzare, mi tornò alla mente quella contadina. 
Un personaggio che poteva entrare magicamente in quella favola moderna che poi 
sarebbe diventata il film di Amedeo Fago “La donna del traghetto”.

Lia Francesca Morandini 

Ernesto d’Alfonso
La pena dell’assenza.

L
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DIAVOLODIAVOLO
IN CORPOIN CORPO

regia di MARCO BELLOCCHIO che dedica 
personalmente il film a Massimo Fagioli
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Il film per immagini. 
1. Mentre il professore spiega la poesia di Pascoli “La Tovaglia”, 
la presenza evocata non è però paurosa per il clima domestico 
evocato dal desco. La voce esce dalla finestra del cortile circo-
scritto dai tetti che è prima scena del film e sintesi dei luoghi in 
cui si svolgerà l’azione: la scuola stessa, la stanza della ragazza, 
la stanza da cui esce la donna in sottoveste che urla il suo disagio.

Tra 1 e 4. Il professore e la classe sono distolti dalla lezione dalle 
urla della ragazza che compare sul tetto in mezzo alla finestra. 
Tutti si affacciano. Non ci sono battute, solo l’urlo della ragazza.

4. Tra chi si affaccia alla finestra c’è un giovane preso dalla scena 
e dalla ragazza che compare al balcone della sua camera da letto.

5. Ragazza affacciata, guardata dal giovane.

Intermedie tra 5 e 6: la ragazza che esce da scuola scortata ed 
inseguita dal giovane che la guardava ammirato dalla finestra, per 
andare a posare i fiori sul luogo della strada in cui il padre è stato 
ucciso dalle brigate rosse.

Tra 5 e 6. Il ragazzo prosegue l’inseguimento della ragazza e si reca 
al tribunale che giudica i brigatisti tra i quali, dentro la gabbia, sta il 
fidanzato della ragazza. 

6. Nel corso di questa sequenza, i due giovani si incontrano e flirtano. 

7. Nella gabbia succedono trasgressioni che irridono le funzioni 
dell’istituzione. 

8. Il ragazzo va a casa della ragazza e la aspetta mentre lei si lava.
La casa è un regalo di nozze del suo fidanzato.

9-10-11. I due decidono di passare una giornata insieme sul fiume.

12. Il padre del ragazzo, psicologo, in seduta con un cliente che lo 
avvisa di averlo visto in tribunale in compagnia della ragazza.

13. Episodio di quando la ragazza, in seduta dallo psicologo, si è 
spogliata, rincorrendo l’uomo e pregandolo di darle un bacio.

14. Il padre del ragazzo tenta di parlare ad Andrea mettendolo 
in guardia sulla pazzia di Giulia. Il ragazzo ammette di essersi 
innamorato di lei.

15. La madre di Giacomo aiuta Giulia nella sistemazione della casa. 
Nel frattempo, arriva Andrea che fa finta di aver sbagliato. Quando 
la madre se ne va la ragazza si ferma lì e si incontra con Andrea.

16. Giulia è sul balcone di casa sua e guarda Andrea in classe.

17. La sig.ra Pulcini trova Andrea nel letto della casa nuziale.

18. Dopo aver scoperto come si chiama, telefona al padre di Andrea. 

19. Il padre di Andrea ammette di essere a conoscenza della loro relazione.

18. Rapporto sessuale tra i due ragazzi.

19. Andrea deve andare a scuola e chiede le chiavi della casa a 
Giulia, lei pensa che lui si sia stufato e gliele lancia dal balcone.

20. Giulia aspetta Andrea per una cena a lume di candela.

21. I due ragazzi vanno a una festa. 

22. Dopo aver visto Giacomo alla televisione, Giulia ha un momento 
di pazzia. Mentre scroscia il temporale, la ragazza accende la 
musica e balla, buttando a terra tutta l’argenteria.

23.  Andrea sta svolgendo l’esame di maturità. Consegna prima 
per poter essere presente al verdetto del Processo di Giacomo a 
cui viene concessa la libertà provvisoria.

24.  Esame orale di Andrea, parla della teoria del libero arbitrio di 
Dante. e traduce un verso dell’Antigone. Arriva Giulia. 

25. Giulia ascolta le parole di Andrea e piange.

“Bada che vengono i morti”

5
“Aprite la gabbia! Li faccia separare!”

“Sono fidanzata con Giacomo Pulcini.”

“Vorrei abituarmi alla casa.” “Per questo avrai tutta la vita.”

“Giulia non si rende conto di avere le mani sul destino di mio figlio 
(Giacomo). Non è cattiva, è irresponsabile.”
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La pulsione sessuale governa l’intera vita affettiva della ragazza. Essa vive sotto il segno 
del sesso, per il fidanzato, per il giovane amante e per il padre di questi che farebbe 
lo psicoanalista. Ma non sa resistere alla seduzione. Per di più cerca di interpretare il 
ruolo del padre nei confronti del figlio.
La differenza tra maschi e femmine è sottolineata dalle diverse attitudini degli uomini. 
Questi, hanno una mission o una professione o un compito da svolgere, Il quale 
manca alla donna. La quale resta più esposta alla solitudine con sé stessa. Lo verifica 
l’epilogo, quando la ragazza, assistendo all’esame dell’amante sorride enigmatica 
prima di convolare a nozze con il fidanzato. Il ragazzo invece compie il suo “dovere” 
malgrado la pulsione sessuale che gli ha fatto compiere le molte peripezie. Direi anzi 
che le peripezie, sono la diacronia del fenomeno divenire uomo e prendere posto nel 
mondo a proprio modo. Da questo punto di vista, ciascuno dei tre maschi adulti, 
espone le peripezie cui si è esposto l’esito che ne è conseguito. Non per tutti felice. 
Le donne invece sono poste sotto il segno della pulsione cui si trovano diversamente 
soggette. La giovane “nera” che irrompe all’inizio sul tetto soffre il male della solitudine, 
che la lascia disperata, indecisa se farsi del male. La madre soffre la coazione del 
dover difendere la sicurezza e l’integrità del figlio, terrorista e fidanzato con una donna 
esposta al desiderio estremo e incapace di dominare il suo fascino. La quale poi è alla 
ricerca senza freni di sperimentare la forza del sesso. Ha il diavolo in corpo.
La dedica a Massimo Fagioli è rivelatrice. Entrambi i film sono stati presentati a Cannes 
nell’86 nelle rispettive rassegne

DIAVOLODIAVOLO
IN CORPOIN CORPO

regia di MARCO BELLOCCHIO che dedica 
personalmente il film a Massimo Fagioli

22

4
“Guarda. E’ la coppia degli irreducibili.”

“Vuoi remare?”

“Si rimetta i suoi vestiti.” “Andrea la pazzia è una brutta bestia, non si scherza”

“Ho scoperto suo figlio nel letto matrimoniale di mio figlio Giacomo.”

7 8

11 12

15 16

19 20

23 24 25

“Perchè io sono nata così, sono pazza.”

Cita un verso dell’Antigone: “Portatelo via questo  povero folle.”
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M.F.* Massimo Fagioli (Ricordi) 
Ed essi, dopo quindici anni, 
mi dissero che questo terzo 
libro era stato motivo del loro 
avvicinarsi, delle loro domande, 
dei loro odi, della loro follia. 

P/O. Pazienti/Ombre di 
partecipanti al set. Noi, non  
abbiamo creduto alla scoperta 
della nascita umana, non abbiamo 
creduto alla esistenza di una 
sensibilità biologica, e neppure  
all’inconscio mare calmo.

M.F. Massimo Fagioli 
(dialogante)

P/O. «Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che 
faremmo nei tuoi riguardi»

M.F.* Rimasi fermo, forse paralizzato, circondato da ombre di esseri 
umani alle quali parlavo per dire dell’istinto di morte che io avevo 
svelato, per dire di speranza e certezza di cura. Le voci che tagliavano 
l’aria raccontavano i sogni, e dalle forme indefinite veniva la certezza 

del pensiero raccontato nei tre libri che facevano la mia identità.
Figure sorridenti, chiare nella loro realtà, ma il cui pen siero cosciente 
negava la mia identità venivano tradite da forme inconsce vaghe, 
sfuggenti, che nel momento della seduzione si lasciavano sfuggire 
un assenso, una immagine  e una combinazione di forme inconsce 
che dicevano: è vero. Poi le figure sorridenti se ne andavano da quel 
luogo det to setting dell’Analisi collettiva, indicato nelle carte comunali 
come via Roma Libera 23, lasciandomi solo, sfidandomi a ricordare 
l’assenso.Incontro amoroso occasionale e fuggevole, non dava 
nessuna storia scritta, nessuna testimonianza materiale su cui potessi 
basare e rivendicare le certezze di un pensiero che aveva visto ciò 
che loro dicevano di non vedere. Spegnere le luci e chiudere le porte 
lasciava il buio e il silenzio in quel luogo che aveva rappresentato 
per un atti mo, lo squarcio di luce di un lampo notturno, il trionfo di 
una forma inconscia sulle figure sorridenti. Prima una poi un’altra, poi 
un’altra ancora che prendeva il posto dell’una che si era rinnegata, 
si chinavano per diventare, rinunciando alla figura e alla coscienza, 
forme vaghe da cui proveniva il suono che tagliava l’aria tra ana 
lizzando e analista e che diceva: è vero. Fardello di memoria, portavo 
il sacco delle cose dette e non accadute, accumulando in colline di 
laterizi materiali da costruzione come nei paesaggi desolati intorno 

alle cave o alle fabbriche solitarie.
M.F.  Nascita, svezzamento, visione dell’essere umano diverso, 

pubertà. 
P/O. «Tu parli di cose invisibili».
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M.F. La fantasia interna fa vedere le cose che gli occhi non vedono e 
la ragione non pensa. Cosa accade, nell’inconscio, alla nascita, allo 
svezzamento, alla visione dell’essere umano diverso, alla pubertà?

P/O. «Tu dici di saperlo».

M.F. Lo so. Tre libri. 

P/O. «Tu parli di una sanità mentale che non esiste: tu parli di ciò 
che dovrebbe essere ma non è».

M.F. È per la pulsione di annullamento che fate nei riguardi delle 
possibilità umane. 

P/O. «Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che 
faremmo nei riguardi delle possibilità umane».

Drammatizzazione.

P/O. «Noi siamo venuti per la figura che facevano i tre libri; non 
sapevamo cosa nascondesse».

M.F.* La figura nascondeva la risposta dell’inconscio 
alle domande violente della coscienza. E le figure 
sorridenti si mettevano davanti per nascondere le 
strane forme inconsce che loro pensavano fosse 
meglio ignorare.
La scissione tra inconscio e coscienza: le forme 
inconsce ignorate dalla coscienza emergevano a tratti, 
attraverso il legno, dal sottofondo dei posti a sedere 
che non era visibile alla coscienza. Sottofondo ignoto, 
pensato nulla, lasciava emergere le forme evanescenti 
delle immagini dei sogni. Venivano e sparivano dopo 
aver parlato.
Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute, 
fratello morto prima della nostra nascita, il sottofondo 
della struttura lignea su cui si sedevano le figure 
sorridenti faceva tremare il corpo che si chinava in 
avanti per raccontare il sogno

P/O.  «Sotto c’è il vuoto, soltanto un po’ d’aria stagnante 
come quella che incontrammo alla nostra nascita».

M.F. * Sotto le vostre figure c’è la vitalità e la fantasia, 
come sotto la figura della struttura lignea c’è la storia, 
la storia di quindici anni di storia, da quando vedeste 
le copertine dei libri.

M.F. * Lo scetticismo della coscienza e del 
rapporto con la real tà materiale costruiva il 
muro tra analizzandi e analista che, quando si 

M.F. * Non capisco perché entrate in crisi di fronte alla mia figura. 

M.F. * ….Essi vennero, dopo questo terzo libro, a farsi interpretare i 
sogni. 

P/O. Perché, nella notte, compaiono le immagini. 

M.F.* Le figure sorridenti venivano ad ascoltare e quando la forma 
inconscia emergeva lasciando suonare un flebile assenso tra le 

immagini misteriose del sogno, il lamento del piacere si confondeva 
con le parole coscienti che racconta vano quanto era stato visto nel 

sonno.
Venivano ad ascoltare, venivano a violentare, venivano a portare 

l’inconscio alla coscienza. Venivano ad ascoltare: e le figure si 
ponevano in un canto come quadri appoggiati al muro prima di 

essere esposti. Venivano a violentare: e le figure si ponevano 
davanti e accanto all’analista come sta tue immobili per impedire 
il movimento. Venivano a por tare l’inconscio alla coscienza e la 

voce passava tra quadri e statue per giungere a toccare l’inconscio 
dell’analista che trasformava l’inconscio in coscienza.

Ultima difesa per evitare che la coscienza 
diventasse inconscio, nell’interpretazione delle 

immagini trovavano la terapia, in una conoscenza 
cosciente della realtà inconscia. La forma inconscia 

dell’analista, realtà psichica scono sciuta, si 
svegliava ferita dalla comunicazione altrui e rea giva 

interpretando le immagini confuse del sogno. Leone, 
serpente, iena, lupo, cavallo, unicorno erano le figure 

nelle quali i sogni cercavano di raffigurare e contenere 
la forma inconscia che trasformava le immagini 

in parole. E le parole placavano per un attimo 
l’angoscia di non riuscire a vedere, di non riuscire a 

comprendere e sapere.

sgretolava, lasciava passare la pulsione del vuoto, l’angoscia della 
dissociazione, l’odio della castrazione.

P/O. «Perché hai una forma inconscia che ti permette di 
interpretare i sogni»  

M.F. * Vitalità, nascita, svezzamento. Le forme inconsce invisibili 
si proponevano alla coscienza disgregando il sapere costituito che 
parlava di un inconscio inesistente come l’aria stagnante sotto la 
struttura lignea o di un inconscio dissociato e perverso distruttore di 
sé e degli altri. 

P/O. «Ha ragione Freud, ha ragione Lacan; nell’inconscio 
c’è il vuoto, la dis sociazione, la castrazione».

M.F. * La coscienza e il rapporto certo con la realtà materiale 
vengono messi in crisi 
dalla visione dell’essere umano diverso. 
Tre libri, il 197 4, la proposizione di una identità. E fu immagine, 
figura diversa che nascondeva una forma in conscia sconosciuta. 
Vitalità, nascita, svezzamento, immagine interiore dell’essere umano 
diverso….
Ma  la conoscenza si dissolveva ogni volta all’emergere delle forme 
inconsce evanescenti che sorgevano dal sottofondo della struttura 
lignea in cui era l’aria stagnante. 

M.F. * È annullamento della vitalità. Il feto, nell’utero, non è 
circondato dal vuoto. 

P/O. «Ma noi l’abbiamo perduta; tutti l’hanno perduta, 
hanno perduto la sensibilità biologica come hanno 
perduto il liquido amniotico, per sempre».

È per la pulsione di annullamento che fate nei miei riguardi, contro la realtà 
psichica inconscia.
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9. M.F.*  È per la scomparsa del mondo circostante, come alla 
nascita, per l’annullamento del mon do circostante, compare 
l’inconscio mare calmo; l’inizio delle immagini interiori.
… È una immagine inconscia, dai contorni indefiniti, non 
imprigionata in una figura, una memoria-fantasia dell’esperienza 
materiale vissuta. 

P/O. «Ma il ricordo è quello di cose viste e udite in stato di 
coscienza». 

M.F.*  C’è una memoria-fantasia di cose vissute senza coscienza; 
la coscienza viene tardi nella vita umana.
…Era difficile comprendere cosa ci fosse prima della coscienza 
e del ricordo cosciente. Era difficile sperare in qual cosa che non 
fosse soltanto vuoto e dissociazione. Era impossibile portare 
la coscienza all’inconscio se l’inconscio era soltanto vuoto e 
dissociazione. Era difficile far sperare di poter riconquistare quanto 
era stato perduto: la vitalità, la nascita, lo svezzamento….

P/O. «Noi tutti abbiamo sempre saputo che l’inconscio è 
dissociato e perverso. Sei  tu che leghi e costruisci quanto 
è slegato e non costruito».

M.F. * Io trasformo le immagini in parole, porto l’inconscio alla 
coscienza, svelo il senso 

P/O. «Non è vero! Tu dai senso alle cose senza senso, dai 
la vita alle cose morte».

SIBILLA. Ospite, i sogni sono vani, 
inspiegabili:

non tutti si avverano, purtroppo, per 
gli uomini.  Due son le porte dei sogni 

inconsistenti:
una ha battenti di corno, l’altra di avorio: 

quelli che vengono fuori dal candido avorio,
avvolgono d’inganni la mente, parole vane 
portando; quelli invece che escono fuori 
dal lucido corno, verità li incorona, se un 

mortale li vede.

M.F. * Non è quello l’inconscio umano. La proposizione di malattia 
era come la comparsa della morte nel regno felice dei fortunati. La 
malattia è inganno: presentare il vuoto e la dissociazione come se 
fosse la realtà degli uomini, è ingan no; 
come se, viventi, fossimo in verità, morti.Le figure sedute 
lasciavano sparire il sorriso,
 e rimane vano soltanto i volti seri e perplessi di fronte al fenomeno.

P/O. «È comparso un fantasma, come se stessimo sognando».
M.F. * Infatti: si perde il rapporto con la realtà come se ci si fosse 
addormentati improvvisamente. Infatti: la dissociazione inconscia è 
l’annullamento del rapporto con la realtà.

P/O. «Ma anche i sogni belli sono dovuti all’annullamento del rapporto 
con la realtà».

M.F. * I sogni coerenti sono dovuti all’annullamento del rap porto 
cosciente con la realtà materiale; i sogni dissociati   sono dovuti 
all’annullamento inconscio del rapporto con la realtà umana.

M.F. * La resistenza e l’interpretazione dell’analista facevano 
tornare sorridenti le figure sedute tutt’intorno... Bisogna prima far 
l’amore con la madre, poi... la resistenza e il rifiuto dell’inganno.
La compattezza della struttura lignea impediva che il sogno 
sconfitto e spezzettato cadesse nel sottofondo invisibile a riempire 
di teoria freudiana la mente degli uomini.  La coscienza avrebbe 
preso per vero il sogno dissociato e l’avrebbe considerato realtà 
umana.

SIBILLA. La possibilità di un felice rapporto  
incestuoso, goduto con orgasmo con la madre 

conduce alla realizzazione dell’investimento sessuale. 
Il desiderio soddisfatto nell’orgasmo si trasforma nella 

possibilità  di vedere e rifiutare, rifiuto che non è più 
annullamento, odio e invidia, rabbia e sadismo.

M.F. * La possibilità che il neonato soddisfi il desiderio al seno della 
madre è legata all’esistenza di una forma dai contorni indefiniti, 

una immagine che è fantasia nella creazione della memoria di un 
rapporto passato vissuto senza coscienza, un rapporto sentito e 

non saputo, quello con il liquido amniotico.
Poi lo svezzamento: il possesso di entrambi gli occhi, la fine 

o proposto di fianco, in questa stessa pagina, il testo di Premessa alla 
V° Edizione, in una mia “manipolazione”: scandendo il testo secondo 
la voce del personaggio cui è adatta. Ho concordato con Amedeo, che 

2° Studio di POLAROID.
Redazione

il testo fosse una “drammatizzazione” o, meglio, una versione letteraria di ciò che 
avveniva in via Roma libera 23 nelle sedute di Analisi Collettiva. In quella sede 
privata, all’ora convenuta, sui banchi di legno allestiti all’uopo per il pubblico di 
sofferenti che veniva a raccontare i propri sogni per trovare sollievo alle loro pene 
si tenevano delle “sedute” aperte a tutti di analisi collettiva, ove i partecipanti, 
raccontavano i loro sogni perché ricevessero l’interpretazione psicoanalitica del 
medico che innescava la terapia. Nella prefazione alla V° edizione, si racconta 
in modo esplicativo, attraverso dialoghi tra medico e pazienti e osservazioni del 
medico, ciò che accadeva nelle sedute, cosicché ne emergevano i sentimenti ed 
i giudizi, sia quelli del medico, sia quelli delle persone. Qui, invece, rifletto sulla 
trasposizione nel dramma Polaroid. Spero di illuminare sia il testo di Fagioli, sia 
quello di Fago.
Osservo, ora che all’inizio del dramma di Fago, compare una lettera di Karl Marx 
datata: Berlino, dieci novembre 1837: Caro padre, vi sono momenti, nella vita, che, 
come segnali di confine, concludono un periodo ormai trascorso, ma al tempo 
stesso indicano con certezza una nuova direzione. In simili momenti di transizione 
sentiamo il bisogno di contemplare con l’occhio d’aquila del pensiero il passato e 
il presente, per giungere così alla coscienza della nostra reale situazione. Anzi. la 
stessa storia mondiale si compiace di questi sguardi retrospettivi, ed esamina se 
stessa, il che le dà poi spesso l’apparenza del regresso e della stasi, mentre essa 
si butta soltanto in poltrona per comprendersi, per penetrare spiritualmente l’opera 
sua, dello spirito... Dall’idealismo giunsi a cercare l’idea nella realtà stessa. Se prima 
gli dèi avevano abitato al di sopra della terra, ora ne erano divenuti il centro. Avevo 
letto frammenti della filosofia di Hegel, la cui grottesca melodia rocciosa non mi 
era piaciuta. Volli ancora una volta tuffarmi nel mare, ma con la ferma intenzione di 
trovare la natura spirituale altrettanto necessaria, concreta e saldamente conchiusa 
di quella fisica, di non usare più arti di scherma... Ma di tenere la pura perla alla 
luce del sole. È firmata, Karl Marx. La lettera mette il dramma di Fago, sotto il 
segno dell’autore, che ha cambiato la politica e la Storia del XX secolo determinando 
la Rivoluzione Russa e il comunismo. Qui ne vorrei valorizzare il valore utopico 
che inaugura la modernità nell’accezione di Ernest Bloch dell’incipit vita nova, «là 
dove il puro dato di fatto scompare», perché orienta la discontinuità del nuovo che 
comincia, alla dimensione inconscia che stava a cuore al drammaturgo. Può così 
citare i movimenti politici extraparlamentari che avvennero in Italia negli anni ‘70 e 
condussero al terrorismo ed all’assassinio di Aldo Moro. Al quale Amedeo ripose, 
contrapponendosi con un allo clamoroso, anch’esso esposto in un “dramma”: 
Autoritrattazione. Un ultimo rilievo è il fatto che la Polaroid non sia solo l’obiettivo 
di una macchina fotografica.  Anche, invece, la metafora della mente umana. Anzi 
dell’immagine psichica che il fotografo ha di ciò che vede: se c’è gente nella sala 
che guarda e fotografa, non la vede. Così la metamorfosi della malattia dall’inizio, 
alla fine, quando il fotografo guarisce si manifesta.  Fotografando, riesce a vedere, 
le persone nella sala che precedentemente, da malato, non vedeva. L’apparecchio, 
che stampa la fotografia allo scatto, cosicché, inserita, nell’episcopio la si vede 
proiettata sulla parete in fondo al palcoscenico mostra la differenza dall’inizio dello 
spettacolo. Nelle note del drammaturgo, l’azione comincia così: “Si abbassano le 
luci, nella sopraggiunta penombra entra in scena, con aria circospetta, un uomo; ha 
l’aspetto trasandato di chi si è appena alzato dal letto, dopo aver dormito vestito. Si 
odono le note del tema delle variazioni Goldberg di Bach, suonate al clavicembalo. 
L’uomo attraversa la scena con cautela, viene in proscenio, guarda verso il fondo 
della sala; torna indietro e va dietro le quinte con l’aria di cercare qualcosa; esce di 
nuovo con in mano una macchina fotografica: è una “Polaroid”. Si guarda intorno, 
si dirige verso il proscenio, scende in platea e comincia a scattare fotografie agli 
spettatori. I lampi del flash. In ribalta è sistemato un proiettore episcopico: l’uomo vi 
sistema le fotografie appena scattate e lo accende: sul fondale bianco appaiono le 
immagini della sala vuota: il pubblico è stato annullato. La musica rimane sospesa. 
Fragore di vetri rotti. Si ode di nuovo il ritmo del battito cardiaco. L’uomo si sposta su 
un lato della scena e resta come ipnotizzato di fronte alle immagini della sala vuota. 
Trascorrono alcuni interminabili momenti senza che succeda nulla. Il battito cardiaco 
sfuma lentamente. Dalla sala, una giovane donna bruna chiama ripetutamente 
l’uomo per nome, senza ottenere alcuna risposta, finché entra anche lei in scena 
e gli si pone di fronte. La scena è vuota. Un fondale bianco è inquadrato da quinte 
nere. In proscenio due leggìi: uno all’estrema destra, uno all’estrema sinistra; dietro 
il leggìo di destra, una poltrona di giunco con un camice bianco appoggiato sopra. 
Sul fondale è proiettato un cartello con questa scritta: “SI PREGA DI CHIUDERE 
GLI OCCHI”. Luce fioca sul resto della scena. La sala è buia. All’ingresso, ad ogni 
spettatore viene consegnata una torcia elettrica con cui cercarsi il posto. Man mano 
che il pubblico entra, la luce delle torce illumina la sala. Il tempo è scandito da un 
battito cardiaco immerso in un lontano scrosciare d’acqua. Quando il pubblico è 
entrato, alcuni inservienti raccolgono le torce elettriche. Nella sala torna il buio. Il 
cartello proiettato sul fondale sparisce lasciando il posto ad una serie di immagini 
sulla demolizione del muro di Berlino. Una voce fuori campo commenta quelle 
immagini con alcuni brani della lettera che Marx scrisse al padre il 10 novembre 

H
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SIBILLA. La vergine che si lascia deflorare gode 
nell’orgasmo della sua trasformazione allo stesso 

modo dell’uomo che entra in lei in una “uguaglianza” 
che non è identificazione. L’uguaglianza che fa del 

bambino che nasce un essere umano “uguale” alla 
madre nel momento in cui entrambi si separano dal 
passato. Ciò che era non è più, ciò che non era, ora 

è.

M.F. * Sì, lo so, non sempre il rapporto con l’essere umano di verso 
è felice; spesso la perdita del narcisismo della co scienza lascia 

emergere il vuoto, la dissociazione, la castrazione. Allora non si può 
riportare la coscienza all’in conscio.

P/O.  Ma se noi vedessimo e accettassimo la forma inconscia che 
sa interpretare i sogni saremmo sani, saremmo guariti, saremmo 
tutti uguali.

M.F. * Ma se voi negate la vitalità, la nascita, lo svezzamento, create 
un mostro e diventate dissociati e angosciati.

M.F. * Ma le figure sorridenti venivano ugualmente a sedersi 
sulla struttura lignea e impregnavano l’aria di desiderio di sapere. 

Cercavano di tenere ferma l’angoscia del rapporto con la forma 
inconscia che sapeva interpretare i sogni.

M.F. * L’impossibile: ma se voi annullate sempre la forma inconscia 
non potete avere la sapienza.

P/O.  Ma se noi vedessimo e accettassimo la forma inconscia che 
sa interpretare i sogni saremmo sani, saremmo guariti, saremmo 
tutti uguali.

M.F. * Ma se voi negate la vitalità, la nascita, lo svezzamento, create 
un mostro e diventate dissociati e angosciati.

P/O. «Ma se noi non creassimo il mostro, avremmo vinto la 
pulsione di morte e la negazione. Dovremmo aver ritrovato la 
vitalità, la nascita, lo svezzamento». Le cose perdute per sempre.

M.F. * Soltanto le vaghe forme inconsce di sogni non voluti par
lavano di speranza. Forme inconsce che svanivano nell’aria e 

abbandonavano la mente che tornava alla coscienza dopo il 
momento d’amore che aveva rivelato l’assenso.

Fardello di memoria portavo con me le cose ascoltate e non 
accadute, per raccontare poi alle figure incredule tutto ciò che 

nell’inconscio non era dissociazione.

P/O. C’è un nesso, un senso tra quell’immagine di tanti anni fa e 
quella che hai  raccontato.

M.F. * «Non ricordo»

M.F. * La vergogna prendeva il corpo che cercava un posto lon tano 
con movimenti incerti e sconnessi.

Approfittavo, senza chiedere scusa, del momento d’amo re che 
rivelava l’assenso. Allora lo sapete, è vero che la dis sociazione non 
è la realtà umana. «Io sono malata, ho vergogna della mia assenza 

del pene». La visione dell’esse re umano diverso.
L’assenza è annullamento dell’essere umano diverso, non è la 

presenza e il confronto con lui.

M.F. * Tre libri, la proposizione di una identità.

P/O.  «Noi siamo venuti per la figura che facevano i tre libri, non 
sapevamo cosa nascondesse». 

dell’annullamento della realtà materiale  non  umana, la fine 
dell’alienazione religiosa. Ci si avvia verso quel desti no che è la 

visione dell’essere umano diverso, che metterà in crisi tutte le 
certezze di identità.

M.F. * La visione dell’essere umano diverso. 
Nascondeva una forma inconscia fatta dalla vitalità dell’immagine 

interiore della nascita, dagli occhi dello svezza mento, dalla 
certezza di identità. 

P/O. Siamo malati.

M.F. * Ma la loro realtà non era di distruzione. Scoprimmo che era 
rapporto, dinamica.   

Q.  uanto era in loro di vita, immediatamente, era diventata 
vergogna. Cercammo la causa dell’improvvisa malattia che li 

aveva aggrediti e stravolti. Ma cercare la causa era malat tia per 
chi li aveva azzoppati. Non volevo essere scoperto. Mi nascosi nel 

sorriso per anni.
E ridemmo insieme per anni. Sembravano felici dimen ticando di 

essere sciancati. Quando mi scoprirono, a Bolo gna, la perplessità 
attonita di chi si guarda il corpo che credeva bello divenne furia 
omicida. E questa fu la loro sanità mentale. Uccidere chi aveva 
ridotto la loro giovinez za a triste considerazione della bruttezza 

umana.
Stare fermi, ridendo, di fronte alla trasformazione bestiale di 

prìncipi superbi. E il riso riusciva a rendere ancora più perplessi i 
poveri che, sicuri della loro povertà, vantavano a se stessi e agli 

altri possibilità enormi di sviluppo e  di creatività.
 Ma aggiustare la carne giovane, martoriata e spostata nella 

sua armonia da un fenomeno non credibile, erano ca rezze ed 
espressioni d’amore. Attoniti ancora di più, il riso del chirurgo 

passava oltre l’odio omicida, ultimo residuo di esseri umani che si 
ribellano al male del corpo.

Andammo, sciancati e lacerati, a cercare un intelletto, una 
comprensione dei fatti e dei pensieri di morte. A cer care di capire. 

E io ridevo ancora di più di fronte a loro che volevano capire.
Riportare l’inconscio alla coscienza. E tornammo a se derci su 

alcune panche instabili per interpretare i sogni. Là, nell’Ottanta, la 
coscienza era caduta nell’inconscio e le for me indefinite non più 

trattenute dalla figura manifesta e dalla distanza cosciente, si erano 
urtate l’una con l’altra in uno scontro per distruggere e non essere 

distrutte.
Ora, nell’interpretare i sogni, l’impossessarsi della sa pienza 

placava l’esplosione del vuoto e dell’odio accaduta di fronte alla 
forma inconscia mai vista prima.

M.F. * La visione dell’essere umano diverso. 
Si chiama vitalità, fantasia della nascita, lucidità dello svezzamento. 
È quanto nasconde la figura manifesta dell’essere umano diverso. 
L’essere umano fisicamente diverso mette in crisi la certezza della 

nostra identità fisica.; l’essere umano psichicamente diverso mette 
in crisi la certezza della nostra identità psichica.

L’essere umano fisicamente diverso mette in crisi la conoscenza 
del mondo e delle cose; l’essere umano psichica mente diverso 

mette in crisi la conoscenza degli affetti e del pensiero umano. La 
figura vi dà l’angoscia della depersonalizzazione fisica, la forma vi 

dà l’angoscia del vuoto e della dissociazione mentale.

P/O. «Ma tutti nascondono il vuoto, la dissociazione, la 
castrazione».

M.F. * Sono disgrazie, incidenti, malattia; non è la verità umana.

P/O. Siamo malati.

M.F. * Le figure sorridenti si avvicinavano al luogo detto via Roma 
Libera 23, per andare

 a sedersi sulla struttura lignea e raccontare i sogni. L’analista 
interprete calmava l’ango scia del rapporto con una forma 

inconscia sconosciuta.

P/O.  «Ci è accaduto qualcosa». 

M.F. * Il rapporto con l’essere umano diverso.

P/O. «Ma se non divento indifferente mi viene l’angoscia di essere 
violentata e la dissociazione».

M.F. * È la negazione dell’essere umano diverso, la creazione del 
mostro, che fa la violenza e la dissociazione.

M.F. * Le figure sorridenti comprendevano e cercavano di te nere 
ferma l’angoscia del rapporto con la forma

 inconscia che sapeva interpretare i sogni. Portavano l’inconscio alla 
coscienza.

P/O. «E tu ci hai reso malati».

M.F. * Ho rivelato un inganno.

M.F. * E il riso riusciva a rendere ancora più perplessi i poveri che, 
sicuri della loro povertà, vantavano a se stessi e agli altri possibilità 

enormi di sviluppo e di creatività.
La crisi di vuoto e di dissociazione aveva aperto la pos sibilità 

al desiderio di conoscenza. Sapere il perché dell’es sere umano 
diverso.

C’è un principio del piacere condannato dalla storia e dalla società 
e dalla cultura; perché rapporto e piacere sarebbero sempre 
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dissociazione e follia. Non è stata mai pensata una identità 
inconscia che impedisce la distruzio ne; non è stata mai pensata 
una memoria inconscia del l’esperienza materiale vissuta senza 

coscienza; non è stata mai pensata una conoscenza nel piacere.
Ma, in verità, la fonte del piacere è nella vitalità che non ha 

dissociazione. Si può dissociare poi, dopo la nascita, se non si 
riesce a far l’amore con la madre.

M.F. * L’impossibile: se non si ha la nascita e l’inconscio mare 
calmo non si può fare l’amore con la madre; se non si fa l’amore 
con la madre non si riesce a riconquistare la vitalità e la nascita.

M.F. * Desiderio di conoscenza. Le figure sorridenti venivano 
a raccontare i sogni perché fossero interpretati. Il messag gio 

dell’inconscio che si era perduto nel buio veniva raccol to. Attoniti, 
guardavano la sfida all’impossibilità della conoscenza, nell’analista 

che interpretava i sogni.
Seguimmo la strada di portare l’inconscio alla coscienza, della 

conoscenza, del sapere. Forse, una volta    conosciuto, l’inconscio 
sarà meno pauroso. Guariremo facendoci una identità nel 

confronto con esso, lo sconosciuto.

P/O.  «Ci sono di ostacolo i fallimenti del passato; nella storia ci 
hanno provato in tanti e non sono riusciti».

M.F. * Non importa.

P/O.  «Ci sono di ostacolo i nostri fallimenti personali; le mastur 
bazioni». 

M.F. * Non importa.

P/O.  «Ci sono di ostacolo le identifica zioni con i genitori, i fratelli, 
gli amanti».

M.F. * Non importa, troveremo una conoscenza che sia rifiuto.

M.F. * E le figure sorri denti raccontavano i sogni che venivano 
interpretati. Desiderio di conoscenza. 

M.F. * E le figure sorri denti raccontavano i sogni che venivano 
interpretati. Desiderio di conoscenza. 

La soddisfazione del desiderio era sviluppo della vitalità; le parole 
ascoltate e ricevute portavano al pensiero le immagini misteriose 

del sogno. Manifestazioni primarie del primo anno di vita senza 
paro la, nell’interpretazione trovavano una comprensione, una 
risposta di un intelletto che non fuggiva inorridito. E legan do, 

ricamavamo la rete che doveva trattenere le immagini e impedire 
la dissociazione.

La memoria cosciente di quanto visto è diversa dalla memoria 
inconscia di quanto, non visto, è percepito, sentito e fatto 

immagine. La memoria cosciente di quanto udito e toccato è 
simile alla memoria inconscia di quanto, non visto, è percepito, 
sentito e fatto immagine. Distingueremo le immagini create da 

quanto sentito, toccato e udito, dalle immagini che riproducono 
quanto visto. Il sogno ricordato dà alla coscienza la possibilità di 

sapere del mondo incon scio.

P/O. «Ma noi non sappiamo interpretare i sogni».

M.F. * Allora non penseremo mai di poter essere senza rappor to; 
la verità umana 

è il rapporto tra esseri umani diversi.

P/O. «Ma l’essere umano diverso vuol dire crisi di identità, vuol dire 
vuoto, dissociazione, castrazione».

M.F. * Cerchiamo il desiderio. 

P/O. «Il desiderio vuol dire angoscia di essere violentati, distrutti, 
annichiliti».

M.F. * Cerchiamo la nascita. 

P/O.  «L’immagine della nascita si fran tuma alla visione dell’essere 
umano diverso»

M.F. * Cerchiamo la vitalità. 

P/O. «La vitalità si dissocia in tanti pic coli oggetti parziali 
masturbatori se non è tenuta insieme dall’immagine della nascita e 
dagli occhi dello svezzamento».

M.F. * Le figure sorridenti rendevano l’aria densa di desiderio di 
conoscenza e le forme inconsce che emergevano ad an nuire 

l’assenso lasciavano che le parole svegliassero l’in conscio 
dell’analista che vedeva le immagini invisibili. Dicevano: è vero. 

1837.  La lettera compare sullo schermo.” Entra la donna bruna.
DONNA BRUNA - ... Allora?!...
UOMO - ...Ho sonno!...
DONNA BRUNA - ...Hai dormito tutto il pomeriggio!...
UOMO - ...Ho sonno lo stesso!...			 
DONNA BRUNA - ...Non fai altro che dormire!...
UOMO - ...Ho sognato una casa con corridoi lunghissimi. Io aprivo delle porte e 
ogni volta che aprivo una porta venivo preso dal sonno. Dormivo e sognavo di avere 
un sonno insopportabile, tentando però di restare sveglio. E ogni tanto mi svegliavo 
sul serio, ma avevo sonno... per cui mi riaddormentavo subito!...
La donna bruna lo guarda con rassegnazione, poi si gira verso il fondale e guarda 
per un attimo anche lei le immagini della sala vuota. Si rivolge di nuovo all’uomo.
DONNA BRUNA - ... Ma lo sai che il pubblico c’è?...
L’uomo si gira verso la sala, scrutando nel buio; poi torna a guardare la donna.
UOMO - ... Allora dobbiamo fare lo spettacolo!... Ma non abbiamo provato mai!...
DONNA BRUNA - ... Non importa, lo facciamo lo stesso!...
La donna va verso il proscenio, spegne il proiettore episcopico ed esce di scena. 
Buio.  Quando si riaccendono le luci, l’uomo è su un lato della scena, rivolto verso 
il pubblico.  
 UOMO - ... La mia storia è iniziata esattamente venti anni fa. Quando preferii 
la rassicurazione del già noto, all’angoscia dello sconosciuto; quando preferii 
la conoscenza della ragione alla sapienza dell’inconscio. Non andare a 
quell’appuntamento fu una scelta che condizionò sette anni della mia vita!... Sette 
anni di ricerca per poi incontrarmi di nuovo con quello sconosciuto che pensavo 
di avere per sempre eliminato. E lo sconosciuto che era dentro di me entrò in 
risonanza con quell’essere che materialmente lo rappresentava. Armonia profonda 
che ho sempre saputo, che ho sempre conosciuto, attraverso la musica, attraverso 
il canto di mia madre.  E poi fu scontro, e odio, e rabbia, e sangue. In tre anni di 
ricerca lungo la mia strada tortuosa, fui fecondato e, nella rabbia, nell’odio, nel 
sangue, nacque armonia. Ma la rabbia prevalse e, di nuovo per sette anni seguii 
sentieri oscuri, vicoli ciechi; gli occhi chiusi volontariamente, mi aggiravo, vittima di 
una razionale cecità, tra suoni ostili e voci importune. L’uomo va verso il proscenio 
dove, accanto al proiettore episcopico, sono appoggiati tre libri. Li prende e li butta 
al centro della scena.  Esce.  ……………………………… Così inquadrata 
l’azione scenica dell’attore, fotografo, la cui mente è malata, finisce per reclamare 
una riflessione del medico:
MEDICO (è la controfigura di Fagioli )- .... Ed essi, dopo quindici anni, mi dissero che 
questo terzo libro era stato motivo del loro avvicinarsi, delle loro domande, dei loro 
odii, della loro follia. Mi dissero che non avevano creduto alla scoperta della nascita 
umana, non avevano creduto alla esistenza di una carica sessuale originaria, non 
avevano creduto all’inconscio mare calmo. È per la pulsione di annullamento che 
fate nei miei riguardi, contro la realtà psichica inconscia. 
DONNA BIONDA - ... Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che 
faremmo nei tuoi riguardi.  ……………………………… Di nuovo si reclama 
una reazione del medico: MEDICO (è la controfigura di Fagioli)- - ... Rimasi fermo, 
forse paralizzato, circondato da ombre di esseri umani alle quali parlavo per dire 
dell’istinto di morte che io avevo svelato, per dire di speranza e certezza di cura. 
Le voci che tagliavano l’aria raccontavano i sogni, e dalle forme indefinite veniva 
la certezza del pensiero raccontato nei tre libri che facevano la mia identità. Figure 
sorridenti, chiare nella loro realtà, ma il cui pensiero cosciente negava la mia identità, 
venivano tradite da forme inconsce vaghe, sfuggenti, che nel momento della 
seduzione si lasciavano sfuggire un assenso, una immagine e una combinazione 
di forme inconsce che dicevano: è vero!... Poi le figure sorridenti se ne andavano 
da quel luogo detto setting dell’analisi collettiva, lasciandomi solo, sfidandomi 
a ricordare l’assenso. Incontro amoroso occasionale e fuggevole, non dava 
nessuna storia scritta, nessuna testimonianza materiale su cui mi potessi basare e 
rivendicare le certezze di un pensiero che aveva visto ciò che loro dicevano di non 
vedere. Spegnere le luci e chiudere le porte lasciava il buio e il silenzio in quel luogo 
che aveva rappresentato per un attimo lo squarcio di luce di un lampo notturno, il 
trionfo di una forma inconscia sulle figure sorridenti. Prima una, poi un’altra, poi 
un’altra ancora che prendeva il posto dell’una che si era rinnegata, si chinavano per 
diventare, rinunciando alla figura e alla coscienza, forme vaghe da cui proveniva il 
suono che tagliava l’aria tra analizzando e analista e che diceva: è vero!... Fardello di 
memoria, portavo il sacco delle cose dette e non accadute, accumulando in colline 
di laterizi, materiali da costruzione, come nei paesaggi desolati intorno alle cave 
o alle fabbriche solitarie.………………………….. Riprende l’azione drammatica 
una voce registrata, racconta il sogno:
VOCE UOMO Registrata (sulla scena /set un’ombra inclinata s’illumina) – Sono 
nascosto dietro lo stipite di una porta della vecchia costruzione diroccata. Ho in 
mano una pistola: sono in attesa che arrivi colui che devo uccidere: c’è lì una ragazza 
con cui, finché dura la musica di un film, tento di amoreggiare; sento che arriva 
qualcuno, mi apposto: faccio per sparare ma ho finito i colpi. Con mani tremanti 
cerco in tasca i proiettili per ricaricare la pistola; ne infilo due nel tamburo; anche 
il mio nemico ha finito i colpi; richiudo il tamburo e sparo; la pistola si inceppa; 
risparo; colpisco?... Non so!... Il nemico-fratello entra; lo inseguo; comincio a 
colpirlo col calcio della pistola; mi prega di smettere: io, quasi senza forza, continuo 
a colpire! So che devo arrivare fino in fondo, è ineluttabile; continuo senza pietà: 
il sangue esce dalla fronte: quel viso diventa la copertina di un libro: spero che 
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M.F. * E il rapporto con l’essere umano diverso?

M.F. * «Riportare la coscienza all’inconscio è come 
addormentarsi: c’è il rischio  di scambiare la realtà per il sogno 

e il sogno per la realtà. Se pretendi questo sei un violentatore, un 
ipnotizzatore. Come se tu diventassi un fantasma, non saresti più 
reale; rimarrebbe soltanto la tua forma inconscia. È un fantasma, 

come quando uno racconta sogni dissociati. Non è la realtà    
umana, non è la verità».

P/O. L’essere umano diverso faceva venire il pensiero: se la verità 
è la mia realtà non può essere quella dell’essere uma no diverso. 
Altrimenti io devo dire di essere malato.

M.F. * Se voi riportate l’inconscio alla coscienza morite nella 
logica razionale. 

P/O. «Come facciamo a distinguere il diverso malato che è un 
inganno, dal diverso sano che è una verità?»

M.F. * ... Due son le porte dei sogni inconsistenti... 

P/O. «Ma noi non sappiamo interpretare i sogni».

M.F. * Il lamento del piacere lasciava sfuggire l’assenso ed io 
approfittavo. Ovvero confessate di non saper vedere la mia  

realtà inconscia per quello che è. Ma sapete vedere il sogno 
dissociato che è un inganno. Vedete i sogni che vengono fuori 

dal candido avorio e che avvolgono d’inganni la men te; non 
volete vedere quelli che escono fuori dal lucido corno, che verità 

incorona se un mortale li vede.

P/O.  «È lasciarsi andare al rapporto con l’essere umano diverso 
senza coscienza: ci viene l’angoscia. È come perdere la testa, 
perdere l’identità, perdere il rapporto con la realtà». 

M.F. * È come nel bambino che, alla nascita, ha il desiderio 
senza coscienza nel rapporto con il seno della madre. Avete 

conosciuto la nascita, non volete e non sapete vivere e rischiare 
la nascita nel rapporto con l’essere umano diverso. Visione 

dell’essere umano diverso, rapporto con l’essere umano diverso. 
La conoscenza degli occhi è immagine cosciente della realtà. 
La conoscenza del rapporto è immagine inconscia, memoria-

fantasia dell’esperienza vissuta. 

P/O. «Anche vedere è esperienza materiale vissuta».

M.F. * Le figure sorridenti si piegavano in avanti per sentire 
meglio e si premevano il ventre per fermare il desiderio per la 

fantasia inconscia che le angosciava e le dissociava. «Tu hai un 
pene, la fantasia inconscia, che voglio mettere dentro di me». 
Le parole riportavano l’inconscio alla coscienza cer cando di 

calmare l’angoscia.
Ora cerchiamo di rendere sapienza e linguaggio gli affet ti del 
rapporto analitico. Con la sapienza e il linguaggio cer chiamo 

P/O.  «Abbiamo dimenticato la crisi dell’Ottanta, quando la 
coscienza si era perduta nell’inconscio.    Ora ci piace essere 
figure sorridenti che ti regalano l’assen so delle forme inconsce». 
La visione 
Visione dell’essere umano diverso. 

M.F. * Le figure sorridenti sorridevano anco- ra di più affrettandosi 
a raccontare i sogni.

M.F. * «Riportare la coscienza all’inconscio è come 
addormentarsi: c’è il rischio  di scambiare la realtà per 

Vitalità, nascita, svezzamento. È vero. Poi svanivano. E il buio ed 
il silenzio rimanevano nel luogo che aveva visto le forme inconsce 

annuire l’assenso.
Poi tornavano; e le figure sorridenti si sedevano sui cu scini della 

struttura lignea e dichiaravano l’assenso cosciente alla vitalità, alla 
nascita, allo svezzamento.

P/O. «Siamo guariti perché ora sappiamo. La coscienza ha 
creduto al l’inconscio. La verità non è il vuoto, la dissociazione, 
la ca strazione. Ci sta bene anche la visione dell’essere umano 
diverso».

M.F. *  La Sfinge invisibile rimaneva nascosta nel sottofondo della 
struttura lignea.

P/O.  «Abbiamo dimenticato la crisi dell’Ottanta, quando la 
coscienza si era perduta nell’inconscio.    Ora ci piace 

di fare lo svezzamento e di prendere rapporto con la realtà 
cosciente, senza perdere la fantasia inconscia dei primi mesi di 

vita.
La visione e il rapporto con l’essere umano diverso ser vivano 

a fare la cura, la frustrazione dell’anaffettività della coscienza, il 
recupero della memoria inconscia e la sedu zione del piacere li 

costringeva a non essere dissociati.
«Ma la conoscenza ci fa perdere il desiderio per la fantasia 

inconscia sconosciuta». 
Faremo in modo che cambi sempre e sia sempre sconosciuta. 

«La conoscenza ci fa per- dere la voglia di far l’amore con la 
madre». 

Cercheremo un’immagine in cui collocherete la vitalità, la fantasia 
della nascita, la lucidità dello svezzamento. 

«La conoscenza ci dà la sicurezza e l’identità ma ci fa perdere il 
desiderio». 

Di venterete oggetti del desiderio. 
«Quando ci dai la conoscen za sei visione dell’essere 

umano diverso; sei rapporto quando ci proponi qualcosa di 
sconosciuto».

Il mio dovere è darvi la sapienza, la sicurezza, l’identità, il 
rapporto con la realtà della figura e della coscienza. 

«Noi  vogliamo la forma inconscia sconosciuta: il pene, il conte 
nuto del pene, il contenuto del contenuto del pene».

Voi non avete creduto alla nascita, alla vitalità, all’inconscio mare 
calmo. 

«Abbiamo sempre saputo che era vero; ma la conoscenza, 
la figura, la coscienza ci avrebbero fatto perdere il desiderio 

per la fantasia inconscia; era meglio la malattia, ci lasciava la 
speranza del desiderio».Mi avete chiesto la sapienza dei sogni, 

l’interpretazione delle immagini misteriose che comparivano nella 
notte.

«Quella è una sete inesauribile, una voglia indomabile, un  
desiderio che torna sempre; il desiderio di conoscenza non si 
placa. Sei sempre tu che sai interpretare i sogni. Vogliamo la 

fantasia inconscia».
Ho cercato di darvela nell’Ottanta, quando abbiamo dimenticato 

la coscienza che cadde nell’inconscio; e siete impazziti. 
«Siamo impazziti quando ce l’hai tolta e hai ripri stinato il setting 

analitico»
Ho continuato ad usare il setting analitico perché erava te 

impazziti, non avevate la fantasia inconscia. 
«Non hai il coraggio di portare la coscienza all’inconscio: 

preferisci essere medico e scienziato perché non sei l’artista che 
por ta la coscienza all’inconscio».

M.F. * Liberavano la Sfinge invisibile che doveva provocare 
e bloccare l’analista che loro pensavano essere causa 

dell’angoscia. Chiedevano forme inconsce sconosciute che dove 
vano distruggere la sicurezza e l’identità della sapienza; caduti 

nell’angoscia, supplicavano l’analista di interpretare i sogni.
«È per fare uno svezzamento che non perda la fantasia inconscia 

dei primi mesi di vita; è per pensare la vitalità, la nascita, lo 
svezzamento dentro l’essere umano fisicamente diverso. 

Preferiamo la delusione per aver regalato il  bello a qualcuno 
che non l’ha, piuttosto che la frustrazione del bello che avevamo 

pensato vuoto, dissociato, castrato».
Voi prendete rapporto con la figura ignorando la forma inconscia 
dell’altro; quando vi rapportate alla forma incon scia, ignorate la 

figura manifesta: è la norma. 
«Noi vogliamo vedere la figura ed essere certi che contenga 
la forma della vitalità, della nascita, dello svezzamento che ci 

costringe a ritrovare la nostra vitalità, la nostra nascita, il nostro 
svez zamento»

Poi vi sentite violentati e vi dissociate: non sapete tenere gli occhi 
aperti di fronte al diverso. 

«Preferiamo la frustra zione alla delusione».
Avevate detto il contrario. 

«Preferiamo la frustrazione quando stiamo male, preferiamo la 
delusione quando stia mo bene; la delusione colpisce il desiderio 

che abbiamo quando stiamo bene, la frustrazione colpisce 
l’identità della coscienza e la superbia del sapere che abbiamo 

quando stiamo male perché non abbiamo desiderio. Preferiamo 
la frustrazione da uno più bello di noi, preferiamo la delusio ne da 

uno più brutto di noi»
lo vi do la cura, la conoscenza, l’identità. 

«Noi vogliamo il desiderio».
Le figure sorridenti si muovevano nel campo visivo del l’analista 

spostandosi ogni volta da una parte all’altra della struttura lignea, 
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lasciando il vago ricordo della traccia lumi-
nosa delle lucciole d’estate. Cercavano un segreto che nep pure 
l’analista conosceva, e quando si lasciavano afferrare restavano 

per un attimo nel palmo della mano ad emettere la luce del sogno 
raccontato.

Poi volavano via; le figure sorridenti se ne andavano da 
quel luogo detto setting dell’Analisi collettiva, indicato nelle 

carte comunali come via Roma Libera 23, lasciandomi solo, 
sfidandomi a ricordare l’assenso. Cercavano un segreto e 

fuggivano quando l’avevano visto?
La pubertà. La creatività nel rapporto interumano, ma schio e 

femmina, uomo e donna.

P/O. «La tua creatività è la no stra follia».

M.F. * Ma è la creatività che cura la follia. 

P/O. «Ci vuoi consolare». 

M.F.*  Avete chiesto la fantasia inconscia e il desiderio. 

P/O. «Non è la stessa cosa. Quelle ce le puoi dare quando ci 
rendi la vitalità, la nascita, lo svezzamento, la visione dell’essere 
umano diverso; poi c’è la pubertà in cui ritorna la nascita con cui 
siamo nati».

M.F. * Ridevano, liberando la Sfinge invisibile di fronte all’ana 
lista ingannato dall’assenso. E ridevano ancora di più di    fronte 

all’analista che cercava di capire. Allora l’analista disse che 
non sapeva rispondere. Ma la   sua realtà non era di impotenza. 

Scoprimmo che era rapporto, dinamica. Non volevano essere 
scoperti. Si nascosero nel sorriso per anni. E ridemmo insieme 

per anni. 
La coscienza che cadeva nell’inconscio si perdeva nella fantasia. 

P/O.  «Non è importante essere creativi, è importante essere 
felici». «Non è importante essere intelligenti, è importante essere 
buoni».

M.F. * Ma l’una cosa non può essere senza l’altra. 

P/O. «La creatività serve per la felicità, l’intelligenza serve per la 
bontà». 

M.F.*  Maschio e femmina diventavano uomo e donna. 

P/O. «È il maschio che serve alla donna per essere fecondata, è 
la femmina che serve all’uomo per fecondare?» 

M.F.*  Non lo so.

M.F.*  Le figure sorridenti liberavano la Sfinge invisibile 
per fermare l’analista che loro pensavano essere causa 

dell’angoscia. 

P/O.  «Tu vuoi renderci felici per essere creativo. Noi ti renderemo 
felice con l’assenso per essere creativi. Tu vuoi renderci buoni 
per essere intelligente, noi ti renderemo buono diventando 
intelligenti».

M.F.*  Le figure sorridenti se ne andavano, lasciandomi solo, 
sfidandomi a dimenticare l’assenso... la verità umana è il rapporto 

tra esseri umani diversi...
Nel corso di questi ultimi anni, in particolare in una prassi di 
lavoro di gruppo, ho potuto vedere con chiarezza     che un 

discorso psicoanalitico critico si sviluppa nell’aspetto di cura, 
di formazione, di ricerca. Si sviluppa nell’aspetto teorico e di 

conoscenza...                                                                                              

diventi sereno; la copertina cambia poi sfuma di nuovo nell’immagine precedente. 
Devo raggiungere una donna; c’era una stazione della metropolitana senza energia 
elettrica; un treno era composto da carri cisterna; ma tutto era ineluttabile: io ero 
Raskolnikov.
Il medico commenta: …Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute, fratello 
morto prima della nascita;
Qui, più esplicitamente compare la struttura lignea dei banchi del set di analisi 
collettiva. “il sottofondo della struttura lignea su cui sedevano le figure sorridenti 
faceva tremare il corpo che si chinava in avanti per raccontare il sogno”.
………………………… Su questo sfondo si dicono le battute più drammatiche 
del dramma: DONNA BIONDA - Sotto c’è il vuoto, soltanto un po’ d’aria stagnante 
come quella che incontrammo alla nostra nascita.
MEDICO (id.) - Sotto le vostre figure c’è la vitalità e la fantasia, come sotto la 
figura della struttura lignea c’è la storia, la storia di quindici anni. Vitalità, nascita, 
svezzamento. Le forme inconsce invisibili si propongono alla coscienza disgregando 
il sapere costituito che parla di un inconscio inesistente come l’aria stagnante sotto 
la struttura lignea o di un inconscio dissociato e perverso distruttore di sé e degli 
altri.
DONNA BIONDA - Ha ragione Freud, ha ragione Lacan; nell’inconscio c’è il vuoto, la 
dissociazione, la castrazione!...
MEDICO (id.) - Allora perché vi angosciate di fronte alla figura dell’analista che ha 
una forma inconscia che sa interpretare i sogni?!...
DONNA BIONDA - Perché tu non sei come noi!...
………………………….
DONNA BIONDA - Mi è accaduto qualcosa!...
MEDICO - Il rapporto con l’essere umano diverso. Si lo so, non sempre è felice; 
spesso la perdita del narcisismo della coscienza lascia emergere il vuoto, la 
dissociazione, la castrazione. Allora non si può riportare la coscienza all’inconscio. 
Ma se voi annullate sempre la forma inconscia non potete avere la sapienza.
DONNA BIONDA - Ma se noi vedessimo ed accettassimo la forma inconscia che sa 
interpretare i sogni saremmo sani, saremmo guariti, saremmo tutti uguali.
MEDICO - Ma se voi negate la vitalità, la nascita, lo svezzamento, create un mostro 
e diventate dissociati e angosciati. ……………………… Una definitiva sentenza 
del medico.
MEDICO - Le figure sorridenti rendevano l’aria densa di desiderio di conoscenza e 
le forme inconsce che emergevano ad annuire l’assenso lasciavano che le parole 
svegliassero l’inconscio dell’analista che vedeva le immagini invisibili. Dicevano: è 
vero... Poi tornavano; e le figure sorridenti si sedevano sui cuscini della struttura 
lignea e dichiaravano l’assenso cosciente alla vitalità, alla nascita, allo svezzamento.
…………………………..la dichiarazione finale della donna bionda.
DONNA BIONDA - Siamo guariti perché ora sappiamo. La coscienza ha creduto 
all’inconscio. La verità non è il vuoto, la dissociazione, la castrazione. Ci sta bene 
anche la visione dell’essere umano diverso.
……………………………il giudizio finale dell’analista:
Le figure sorridenti si muovevano nel campo visivo dell’analista spostandosi 
ogni volta da una parte e dall’altra della struttura lignea, lasciando il vago ricordo 
della traccia luminosa delle lucciole d’estate. Cercavano un segreto che neppure 
l’analista conosceva, e quando si lasciavano afferrare, restavano per un attimo 
nel palmo della mano ad emettere la luce del sogno raccontato.  Mi lasciavano 
solo sfidandomi a ricordare l’assenso. Cercavano un segreto e fuggivano quando 
l’avevano visto?  Ridevano. Silenzio. ………………..prosegue la voce del medico 
e una testimonianza biografica: Nel corso di questi ultimi anni, in particolare in 
una prassi di lavoro di gruppo, ho potuto vedere con chiarezza che un discorso 
psicoanalitico critico, si sviluppa nell’aspetto di cura, di formazione, di ricerca.  
Pensai…. Non so quando comparve l’immagine della Russia che tra occidente 
ed oriente, non riusciva a realizzare la definizione della sua identità, E dal 1905 al 
‘1917 divenne comunista.  (pausa di silenzio) Fu, forse, quando ponevo le labbra 
sulle labbra di una ragazza, che era diversa da me. Quando la lingua cadde in una 
sensibilità che aveva invaso la mente.  Non distinguevo più la mia identità dall’altra 
diversa.  La voce tace. (pausa di silenzio) Sul fondo compare una data 1945. Un 
soldato bacia la fidanzata. Poi scompare ………………………
La voce del medico ricomincia a dire: “Nascita e castrazione umana”, lo hanno 
chiamato sempre terzo libro. Ma certamente la verità è che tutto inizia a Padova, 
quando scrissi “percezione delirante”. Rivedo subito, quanto scritto e modifico 
il pensiero. Tutto inizia dal gorgo della laguna di Venezia che mi aveva avvolto e 
trascinato in un fondo dove avrei trovato il buio del nulla. E la memoria mi dice 
di spingere il pensiero oltre e, coraggiosamente, vedere quando uscii dalla strada 
verso il fallimento e la morte dell’ideologia comunista che pensava che l’essere 
umano non è diverso dall’animale che non parla e non scrive. Fu una ragazza di 
un anno più grande di me che mi fece nascere, fu una storia d’amore che nel 
comunismo non c’era.
Silenzio. 
Buio
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o redatto un’antologia di testi scelti da Bambino, donna e trasformazione 
dell’uomo di Massimo Fagioli, per orientare il discorso sull’arte al suo 
lavoro cinematografico, di sceneggiatore; esemplificato da Il sogno 

della farfalla, di cui è stato regista. Come tale, il film esemplifica le sue tesi sulla 
genesi ‘‘intima’’ dell’arte e della cinematografia. Bambino, donna e trasformazione 
dell’uomo è un’intervista, per cui l’antologia è introdotta proprio da una domanda 
sulla creatività e sulla fantasia rivolta a Massimo Fagioli dall’intervistatore.

Come e quando la creatività, insita nell'istinto di morte, si traduce in un 
rinnovamento delle istituzioni politiche e sociali?

Quando il termine per la trasformazione della realtà, del costituito, diventa esatto 
come rifiuto e non come negazione. [...] La realizzazione del rifiuto umano che non 
sia negazione affonda le sue radici in quella vitalità, in quella resistenza che trae le 

sue fonti dalla realtà biologica prenatale. [...] La differenza tra la negazione, che trae 
le sue pulsioni dall'istinto di morte, e il rifiuto che si fonda sulla vitalità, si esprime 
nel linguaggio che si sintetizza per la negazione nel non è, per il rifiuto nel No. [...] 
Il rifiuto, anche nella sua radicalità non lede mai la realtà materiale. La sua origine 

materiale impedisce qualsiasi lesione alla realtà materiale degli altri. Potremmo 
dire che esso sostiene la contraddizione interna, ha la resistenza per sostenere 

l'accettazione dell'esistenza degli altri insieme al rifiuto totale di quanto va cambiato 
radicalmente. 

La realtà psichica, in quanto fusione della realtà materiale con la fantasia di 
sparizione, riesce a tenere la... distanza necessaria e sufficiente insieme ad un 

rapporto dialettico e trasformativo. [...] E’ necessario che l’essere umano sviluppi 
l'lo della nascita fino al superamento della pubertà. Che raggiunga una realtà di 

creatività. [...] Occorre che la dialettica e il rifiuto raggiungano quella completezza 
che stabilisce un rapporto con la realtà umana nel quale la sessualità si realizza 

come interesse completo e profondo per gli altri, per la loro realtà psichica 
oltre che per la loro realtà materiale. E la creatività è tale quando non è astratta 
e totalizzante, quando cioè non c'è scissione tra corpo e mente, quando il fare 
è conseguenza del vedere, sapere, rifiutare l'amorfo, l'inanimato, il ripetitivo, lo 

stupido, il violento.

Bambino, donna e trasformazione dell’uomo.
Redazione.

H La sparizione dell'attuale non è annullamento di un mondo terrificante in cui si 
intrecciano fantasmi e realtà, realtà e fantasmi, ma è immediatamente creatività. 

[...] 
La creatività è tale quando assume la sua realtà di attuazione di possibilità umane 
di fare. [...] Quando si ha il coraggio di accettare la vitalità intrauterina che, con la 
fantasia di sparizione alla nascita, diventa fantasia. [...] Non è possibile affrontare 

creativamente il rapporto con la natura se prima non si è affrontato il rapporto 
interumano. Se prima non si nasce e non si sviluppa la nascita dell'uomo. [...] Dare 

forma alle cose informi è, in sostanza, rappresentare. E’ rapporto dell'uomo con 
le immagini. Il coinvolgimento personale, inconscio dell'artista con le cose informi 
può limitarsi alla rappresentazione di quanto deve essere, si vuole che sia, rispetto 

al non essere. [...]
L’artista fa comparire l'immagine che non c’era e, in quanto fa di ciò che non è ciò 

che è, è creativo. Manca la proposizione e la motivazione pulsionale a far comparire 
quanto prima non c'era riferito agli affetti in primo luogo, e poi alla parola. [...]

Nell’ambito del rapporto dell'uomo con la natura, sia nel versante politico-
sociale, sia nel versante creativo, per il bello oltreché per utile, gli esseri umani 

hanno proposto e realizzato tentativi di essere, hanno tentato di cogliere la verità 
umana verità umana al di là di realtà parziali. [...] Ma il mondo non umano è 

fondamentalmente non trasformativo. [...] È un rapporto senza speranza, resta un 
rimedio alI'amorfo, al negativo e non trasformazione reale di esso. Il negativo della 

natura è tale in rapporto alI'uomo, non di per sé. È l'uomo che lo rifiuta per la sua 
realizzazione. [...]

La proposta all'uomo di trasformazione dell'esistente si chiude in un rifiuto parziale, 
nel dare forma all'informe. Nel rendere visibile quanto è invisibile anche se non 

propriamente nel rendere comprensibile quanto è incomprensibile. [...]
Gli artisti consolano l'uomo nel suo terrore dell'ignoto e dell'incomprensibile. 

Tengono in piedi la speranza di vedere e sapere. Ma mantengono il lavoro a livello 
della realtà fisica, del rapporto uomo-natura. Non sono riusciti a proporre all'uomo 
la trasformazione di se stesso. [...] Essi riescono soltanto a rubare alle forme della 

natura i contorni in cui racchiudono quanto nella natura stessa è andato perduto 
nella morte, nel disfacimento. [...] Nel rapporto interumano cioè, nel momento 
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in cui non ci si accechi volendo considerare la realtà umana soltanto come 
funzionamento fisiologico del corpo, si pone una dinamica di rifiuto e di lavoro 

che si connette ad una motivazione profonda di creatività che... fa dell'inanimato 
un animato. [...]Si tratta di rifiutare la sapienza delle cose scoperte e sapute. 

[...] Qui si tratta di fare emergere, comparire quanto prima non era esistente e, 
in primo luogo, gli affetti. [...] La creatività nel rapporto interumano chiede una 
dialettica più profonda e totale che non nel rapporto uomo-natura. Occorre che 
ci si confronti, al di là della realtà materiale secondo la quale un individuo certe 

distruzioni fisiche non le deve fare, con la realtà psichica. [...] Occorre quel rifiuto 
concreto che si fonda sulla vitalità e che è fantasia al di là delle immagini. Non si 
tratta cioè di rappresentare ma di interpretare in un cambiamento continuo di sé 

che sfugga all'annullamento, alla negazione, all’introiezione. [...] Non c’è tempo di 
fissare nulla nelle immagini e nella mente. Non c'è tempo di pensare e riflettere. Il 

pensare e sapere è l'essere stesso del rapporto interumano concreto. [...] Pensiero 
e realtà sono cimentati a non permettersi nessuna scissione, a non isolarsi mai 

per consolarsi in un'arte della rappresentazione che dovrebbe fermare per un 
momento la vita continua della realtà psichica che non conosce riposo. Perché 

il riposo della realtà psichica è soltanto la sua morte. [...] L'intreccio continuo 
della morte e della vita degli uomini dell'impazzimento improvviso di alcuni, 

della nascita di speranza negli altri portano a non volere neppure la sosta della 
riflessione e della rappresentazione, a stroncare nella prassi la pazzia e la stupidità 

della dizione "desiderio di morte", a smentire in assoluto che possa esistere un 
desiderio del nulla. [...] È chiaro che il rifiuto, la frustrazione, la creatività nel 

rapporto interumano, implica un interesse per gli altri che non può conservare 
nessun egoismo, nessuna negazione nei riguardi delle possibilità degli altri. 

L'essere, per natura, essere sociale deve raggiungere tutta la sua realizzazione. 
Il fare e saper fare anche in una attività specifica di parola e di linguaggio deve 

svolgersi in una creatività materiale che non comprenda astrazioni. [...] L'istinto 
di morte come fantasia creativa che, al di là di rappresentare, fa di ciò che è ciò 
che non è. L’eliminazione totale del disumano nell'uomo non è più eliminazione 
fisica di nessuno e non è annullamento della realtà psichica e dell'inconscio. È 
l'eliminazione del non, di ciò che non è umano... e che tutti sanno non essere 

umano. L'indifferenza, l'invidia ecc… la pazzia. [...]

Che relazione c'è tra fantasia di sparizione e suicidio?

[...] Il suicidio materiale è castrazione, ovvero odio e rabbia, ovvero violenza fisica 
contro se stessi. È noto che il suicida è anche omicida. La fantasia di sparizione 

in quanto pulsione di annullamento dell'oggetto esterno e della proiezione è 
anaffettività, e l'anaffettivo non si suicida mai; fa suicidare gli altri. Il suicida è un 
depresso, l’anaffettivo uno schizoide. [...] In termini psicoanalitici il suicida è un 
castrato, colui che cade nella scissione, colui che perde l'lo interno. L’anaffettivo 
è colui che riesce ad eliminare (proiettare) la propria castrazione negli altri e, nel 
momento in cui gli altri, come troppo spesso accade, la gestiscono diventando 

pieni di odio e rabbia, il… burattinaio di uomini li annulla, li controlla, trova tutte le le 
sue sue ragioni di essere dittatore. [...] È come se, in effetti, si potesse considerare 

che gli esseri umani si possano dividere in queste due grandi categorie: il ciclico 
e lo schizoide. E il ciclico sarebbe il malato, lo schizoide il sano. [...] Lo schizoide 

non è schizoide per conto proprio come caratteristica personale, come può 
essere il biondo o il bruno, l'alto o il basso di statura. E d'altra parte, il depresso, 

analogamente, non è depresso per conto suo per vicenda costituzionale o per 
influenze astrali. La scissione cui I'uomo va incontro nelle due dimensioni rapporto 

sadomasochistico-anaffettività si dinamizza nel rapporto tra gli uomini nel quale 
è dato spesso di vedere la coppia schizoide-depresso in cui il primo è il sano il 

secondo il malato. Il primo mantiene la sua sanità" a spese dell'altro in cui aliena 
la sua castrazione. L'altro mantiene la sua malattia in una situazione di controllo, 

facendosi dominare dal "sano", come può fare qualsiasi malato che si faccia 
ricoverare in clinica o controllare da uno psichiatra. [...] Realizzano affettivamente, 

nell'odio e nella rabbia, quello che gli schizoidi realizzano nella mente. L'onnipotenza 
della violenza del dominio sugli altri, la negazione dell'insufficienza di avere rapporti 

reali con gli altri esseri umani. [...] Fanno del loro sentire che li rende castrati 
una idealizzazione della castrazione umana, realizzando una identità diversa dai 
comuni stupidi indifferenti. Ma è una "identità" che non permette loro di trovare 
la dimensione primaria dell'uomo, la resistenza all'istinto di morte, la resistenza 
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alle delusioni del desiderio. E l'uno, lo schizoide, si salva il corpo rendendolo 
insensibile, annullando la realtà psichica altrui e propria che potrebbero suscitare 
desideri. Laltro, il depresso, va a distruggere il corpo origine di tutti i mali, troppo 

superbo del suo sentire che lo distingue dagli intellettuali astratti e superficiali, ma 
troppo cieco per vedere e comprendere che l'origine di tutti i mali è nello schizoide 

che annulla la realtà psichica del corpo. Ma voglio intendere che voi alludete alla 
dinamica: nel momento in cui si frustra la pulsione di annullamento non potrebbe 

affiorare la castrazione e il suicidio? Sotto l'anaffettività e la ragione astratta c'è 
l'inconscio perverso. Eterno freudismo! Non si può, né si deve fare nulla perché 

al di là dell'anaffettività c'è la dissociazione, il caos, il rapporto sadomasochistico, 
il suicidio materiale, psichico, culturale, sociale, ecc. E’ vero che c'è l'inconscio 
perverso. [...] Ora, per quel che ci riguarda più in particolare, ovvero cosa può 

determinare la scoperta della fantasia di sparizione, credo che non ci sia da avere 
preoccupazioni di nessun genere. Per una ragione che posso dirvi sotto forma di 

domanda. Come fa un morto a suicidarsi? Il freudismo e con esso la "psicoanalisi" 
non è mai riuscita a nascere. [...] Si romperà, finalmente, la dinamica per cui 

settant'anni di inesistenza di una ricerca hanno confermato sempre la castrazione 
di tanti e rende castrate tante persone. [...] Sarà una liberazione per tutti. Una 

liberazione grande da un inganno sottile di una presenza storica che è assenza; di 
una scienza che non è scienza, di una terapia che non è terapia. [...] C'è la realtà 

di una nascita umana che è Io interno, inconscio mare calmo. Ma, esso, nella 
norma non c'è. E’ andato perduto, è sparito da tempo, spesso nei primi giorni 

di vita. È rimasta la struttura: inconscio perverso dominato dall'anaffettività. [...] 
Si può concettualizzare e disquisire razionalmente di pulsione di annullamento 

ma non si può concretamente affrontarla per risolverla; perché emergerebbe 
l'inconscio perverso, la castrazione, l'omicidio-suicidio. [...] L’anaffettività è 

un disumano, un male: siamo tutti d'accordo. Va pertanto rifiutata dopo averla 
conosciuta. [...] Evidentemente, in modo più o meno incerto e confuso, esiste 

un No nell'inconscio. [...] Il bene del No dell'inconscio ci viene proposto sempre 
da pochi, nella storia, come un invito continuo che nessuno raccoglie. [...] È 

inconcepibile scindere il rifiuto dalla conoscenza. Qui, essere, sapere, fare, devono 
essere fusi in un saper fare specifico che impegna sia la realtà psichica che quella 
materiale. L'osservazione razionale dei fatti non solo è da rifiutare ma si costituisce 

come impotenza assoluta a qualsiasi ricerca, a qualsiasi conoscenza. [...] E nel 
momento in cui il metodo è quel rifiuto che, nella lotta continua contro le pulsioni 

che annullano e negano, che dicono non è e non sarà mai, è anche frustrazione, e 
oltre ancora alla frustrazione è creatività interumana, il discorso della crisi suicidale 

potrà riguardare solo quei pochi che al di sotto dell'anaffettività non riescono a 
trovare proprio nulla, neppure un filo di possibilità di rapporto interumano. Ma a 

questo punto estremo non credo proprio che possiamo farci un problema morale 
sul suicidio di Hitler. Queste sono persone che vogliono la morte di tutti, e i tutti 

che resistono e rifiutano non possono essere considerati causa di morte. La morte 
è nel pazzo totale, in quei pochi che realizzano... ‘’l'opposto assoluto della realtà 

vera’’ umana che è interesse e desiderio, vedere, comprendere, sentire, vivere. [...] 
E qui proponete ancora un altro discorso. Quello che si conosce come suicidio 

etico. Da Seneca a Benes. In effetti può accadere che situazioni storiche pongano 
alcuni in una dimensione di rifiuto della norma attuale. E il rifiuto si pone come 

eliminazione fisica di se stessi. [...] E’ possibile obiettare che il suicida che vuole 
esprimere il suo giusto rifiuto con la propria morte comunica,in ogni modo, una 
disperazione agli altri. Il messaggio è: le cose non cambieranno mai più. Rivela 

un suo isolamento dagli altri nel momento in cui comunica che nell'arco della 
sua vita le cose non cambieranno, dimenticando che possono cambiare nell'arco 

della vita dei più giovani. Rende una sconfitta, nella lotta continua per la ricerca 
dell'essere, definitiva. Questa estrema protesta, molto romantica, ad un approccio 

psicoanalitico rivela più un narcisismo ferito che non una realizzazione umana 
sociale. [...] E’ come se potessimo aggiungere alle tre dimensioni citate prima, la 
realtà di fare le cose per gli altri, di fare cose per sé, di farle per niente, una quarta 

dimensione: fare le cose per un desiderio di. Per una soddisfazione propria. [...] 
Oltre a questo c'è un'altra ricerca importante: il dilemma pazzia o delinquenza. Se 

la gente moderna è cosÌ primitiva, come i casi che descrive de Martino, per cui se 
un soggetto viene tolto dall'ambiente conosciuto e familiare impazzisce perdendo 
il rapporto con la realtà e tutto il mondo si riempie di "significati" deliranti, oppure 

c'è la delinquenza per cui, pur avendo, per lo meno intuito, la validità della novità la 
si vuole distruggere perché non si vuole mettere in crisi una propria situazione di 

potere più o meno privato, più o meno pubblico. [...]

Lei conclude il suo libro, Istinto di morte e conoscenza, citando Pirandello, I 
giganti della montagna. Vorremmo prendere spunto da ciò per rivolgerle le 
seguenti domande: quale importanza attribuisce allo studio della letteratura per 

una migliore comprensione dei problemi concernenti l’'inconscio? E quali sono i 
poeti e i romanzieri che più volentieri legge?

[...] Sono convinto che ogni psichiatra debba avere una preparazione, come 
si suol dire, umanistica e non limitarsi allo studio dell'anatomia del cervello e 

alla elettroencefalografia, come purtroppo accade. [...]  Per una comprensione 
della realtà psichica ogni uomo si trova a dover sempre cercare. Cercare in 

continuazione nelle varie espressioni dell'attività umana. La risposta che ciascun 
essere umano cerca fin dalla nascita, la risposta sessuata e coerente insieme, 

dell'uomo all'uomo non è mai esistita. Le risposte al desiderio ci sono ma sempre 
parziali. E la ricerca degli uomini che trova gli oggetti del desiderio, ma la ricerca 
degli uomini deve saper discriminare. Sempre deve discriminare. Idealizzazioni e 

negazioni uccidono il desiderio. [...] L'oggetto del desiderio è sfuggente, compare 
per un attimo e scompare per lunghi periodi. [...] Gli uomini hanno sempre 

domandato il perché della loro stupidità, della loro violenza, del loro star male, del 
loro essere tristi, confusi, indifferenti. Ma non hanno trovato risposta. Qualcosa, 

un po', una allusione. Come se coloro che avrebbero potuto avessero voluto 
sfidare la ricerca degli uomini. Provocarli, sfidarli a capire allusione, il non detto, 
a correre dietro al seno della madre distratta. [...] La stabilità, la ripetizione della 
realtà materiale, perché la realtà materiale dell'uomo sia risposta al desiderio di 

realtà psichica, abbisogna di realtà psichica libera, sempre nuova, imprevedibile. 
Come, viceversa, la realtà psichica abbisogna della realtà materiale per non 
sparire nel nulla della sua continua trasformazione in un nuovo, in qualcosa 

che prima non c'era. [...] L'uomo dimentica i propri orgasmi e si pensa sempre 
insoddisfatto. Ma in fondo non è completamente vero. È vero il suicidio continuo 

degli uomini nel negarsi le possibilità, nell'annullarsi la realtà materiale propria, nel 
dirsi dell'impossibilità di una ricerca per trovare un oggetto del desiderio. L’uomo 

è bugiardo, dice sempre ciò che non è. Ha fatto della negazione il cardine del suo 
pensiero che lo distingue dagli animali. Ha preferito essere "intelligente" piuttosto 

che sessuato e si è persa la possibilità di trovare un oggetto del desiderio. [...]

Da I giganti della montagna di Pirandello, a conclusione del suo Istinto di morte 
e conoscenza, lei cita tra l’altro (13a ed, p. 342): ‘’Se lei, contessa, vede 
ancora la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, l’avverto che lei qua non 
comprenderà nulla. Noi siamo fuori da questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta 
immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in 
noi, in noi ben viva, e si rappresenta da sé per virtù spontanea della sua stessa 
vita. È il libero avvento di ogni nascita necessaria. Al più, al più, noi agevoliamo 
con qualche mezzo la nascita’’. 

A questo punto occorre fare un esplicito riferimento a Pirandello, citato 
nel testo, per sviluppare il tema del non conforme, del diverso che ci 
smuove, dell’incoscienza di fronte alla razionalità. I quali temi sono, in 
certa misura, affrontati da Fagioli ne Il sogno della Farfalla del 1995, opera 
cinematografica della quale è autore del soggetto e della sceneggiatura.

Ci consenta di porle alcune domande.
Nel saggio ll poeta e la fantasia, Freud ha dato una certa definizione della 
"fantasia'’, osservando che essa è la continuazione del "gioco" che facevamo da 
bambini, e che quindi è una cosa che si oppone non al "serio’', ma alla "realtà " (a 
questa realtà). Quali sono le sue critiche al concetto freudiano di fantasia?

[...] Sapete voi che il pover'uomo di Freud, non dico non distingueva, ma non 
concepiva altro che la fantasticheria masturbatoria? Ed essa non si oppone, in 
verità, ma si toglie dalla realtà. Ciò che si opporrebbe alla realtà è la pulsione di 

annullamento che sta a monte della masturbazione, la quale, invece, va vista come 
un tentativo scisso di non cadere totalmente nell'indifferenza ed aggrapparsi ad un 

residuo di realtà. [...]
La fantasia è rapporto reale con la realtà, è il rapporto profondo che supera il 

rapporto meccanico con la realtà materiale (il rapporto positivistico), l'unico che 
permetta la conoscenza del latente ovvero della realtà psichica. Ed è appunto 
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è sessualità cioè rapporto reale, conoscenza, prassi trasformativa e creativa. 
(Dobbiamo rimemorare che la sessualità non è un rapporto violento tra gli esseri 

umani in quanto scarica di bisogni?) C'è una realtà comune tra bambini e adulti 
che è la sessualità e la fantasia. Ma, ovviamente, ci sono differenze. Nei bambini 

la sessualità è impegnata nello sviluppo dell'Io originario della nascita. Dopo il 
primo anno di vita, ovvero dopo il primo periodo in cui il rapporto fisico e psichico 

sono fusi insieme nell'allattamento, c'è un periodo di più di dieci anni nel quale 
il rapporto interumano è esclusivamente psichico. Le soddisfazioni sessuali, in 

altre parole, sono nel desiderio di conoscenza, di risposte, di sapere. Non c'è più, 
dopo lo svezzamento, una soddisfazione sessuale fisica (fatte salve le normali 

manifestazioni affettuose di abbracci e baci). In questo periodo, insieme allo 
sviluppo fisico si ha (dovrebbe avere) lo sviluppo psichico, in particolare della 

fantasia. E quindi il gioco infantile di fantasia, l'elaborazione di fantasmi, la lotta 
contro il cattivo. [...] La differenza sta cioè in questo. Nel bambino c'è l'esigenza 

di sviluppo dell'Io originario della nascita; nell'adulto c'è l'esigenza di creatività 
con altri. (Ricordiamoci sempre che il verbo c'è va spessissimo sostituito con 

dovrebbe esserci). Nell'adulto la realizzazione è totale nel momento in cui la gioia 
di vivere si completa nel fare il nuovo: quanto prima non c'era. Ed è importante 

sottolineare il nesso tra sessualità e creatività, tra gioco sessuale e comparsa del 
nuovo. È importante perché coglie la fusione tra realtà materiale realtà psichica. Ci 

propone il quesito se sia realmente possibile parlare di creatività allorché ci sia la 
negazione della realtà fisica della sessualità. Ci ricorda quanto detto prima sull'arte 

nel rapporto dell'uomo con la natura. [...] Il rapporto con il diverso si costituisce, 
nella sessualità, come dialettica con un oggetto vitale e vivo. Nel rapporto uomo-

natura si costituisce come rapporto con un oggetto morto. Nella sessualità la 
dialettica coinvolge tutta l'identità fisico-psichica dei partners. Fuori da un rapporto 

fisico la possibilità di stabilire un dominio astratto dell'uno sull'altro è maggiore. 
Nel rapporto sessuale la dialettica si approfondisce al massimo nei due versanti: 

aumentano le possibilità distruttive del partner più regredito e si cimentano le 
possibilità di resistenza e di confronto del partner più evoluto. [...] Un'altra differenza 

tra bambino e adulto è che la dialettica, nel bambino, si ferma alla resistenza, al 
non farsi distruggere. Egli non è in grado, per la sua realtà, di confrontarsi con il 

disumano mediante l'arte della frustrazione, ovvero con quel rifiuto dialettico che è 
gioco sessuale creativo. Creativo nel momento in cui tende, nel vincere la frigidità, 

la masturbazione, la violenza, a far nascere negli altri la vitalità, la sessualità, la 
fantasia. [...] 

Vedere la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, significa non comprendere 
nulla. Bisogna andare al di là di questi limiti e immaginare. Ecco il concetto 
pirandelliano contenuto nel brano da lei citato. Superare i limiti del naturale e del 
possibile, superarli per immaginare, vuol dire anche, a suo giudizio, rifiutare una 
certa realtà sociale e politica, non adagiarsi in essa, per seguire strade che oggi 
appaiono non-naturali, impossibili? Vuol dire che in ogni progresso politico di 
rinnovamento occorre “immaginazione”?

Indubbiamente. Il coraggio di affrontare il costituito per un cambiamento, un nuovo, 
può essere dato soltanto dalla fantasia. Quella prima proposizione di essere che 

è ‘’la speranza che esiste un seno’’ è fondamento di ogni innovazione. Non credo 
si possa pensare a rivoluzioni fatte soltanto per la soddisfazione dei bisogni: sono 

quelle che sfociano nelle dittature nella repressione delle esigenze.
Viviamo in un’epoca storica in cui il massimo proposto e raggiunto è appunto la 

soddisfazione generale dei bisogni fondamentali. Ma tutto si è fermato a questo. Si 
raggiunge il livello in cui nessuno muore più di fame o di freddo, ma il non andare 

oltre si traduce in una coartazione della verità umana che non è la pura e semplice 
sopravvivenza. [...]

Occorre “immaginare” perché la fantasia di sparizione non ha immagini; 
l’indifferenza non è rappresentata; essa è pulsione, “affetto di rapporto”. 

Verbalizzare l’istinto di morte come fantasia di sparizione implicava il superamento 
del pensare per immagini, implicava un salto nella triade: sentire, immaginare, 

verbalizzare. Con l’immagine, e il non sapersi liberare dell’immagine, significava 
rimanere a vagheggiare e rappresentare la strega verde, ovvero l’invidia. Il “Non” 

puro non ha immagini, è contenuto della realtà materiale umana e delle immagini. È 
vitalità che insieme alla pulsione di annullamento, fa la capacità di immaginare. [...]

E’ tale capacità di immaginare ciò che origina l’opera cinematografica di costruire 
per immagini una storia. In particolare, per quanto ci interessa, la storia di una 
persona la quale ‘‘vive’’ uno stato di estraneamento dalla realtà. In realtà parla solo 
attraverso le parole degli altri. Questo stato di estraneamento dalla realtà è quanto 
vorrei approfondire attraverso un’analisi del film Il sogno della farfalla

proprio da dire che occorre una grande fantasia per opporsi a questa realtà orrenda 
in cui non si capisce mai quanto la stupidità prevalga sulla violenza, o la menzogna 

sulla confusione più completa. Il "gioco" freudiano è sempre lo stesso, noioso 
pertanto una volta che lo si sia capito. Da un un lato lato c'è la sottomissione totale 
al costituito, all'ordine istituzionale patriarcale più retrivo, dall'altra parte c'è soltanto 

ed esclusivamente la pazzia. Ho già detto che per Freud l'unica realtà e verità 
(veramente Freud a queste differenziazioni non ci arrivava proprio!) era l'impero 

asburgico. E se ne trovano conferme continue compresa questa. [...]

C'è secondo lei un rapporto tra fantasia e gioco?

[...] Ci sono due dimensioni contrapposte: gioco masturbatorio, sadomasochistico, 
furbo, diretto a distruggere, i cosiddetti scherzetti scemi che ti fanno rompere una 

gamba o la testa; e gioco sessuale che, al contrario, è interesse, abilità, diretto 
ad eliminare il negativo degli altri e della realtà e conduce l'altro ad una maggiore 

realizzazione di sé. La fantasia, in quanto fusione della vitalità (la materialità) e 
della pulsione di annullamento, è ricerca sessuale nei riguardi della realtà; quindi 

gioco sessuale. Ma, come dire, gioco serio e non giochetti fatui e violenti. Il gioco 
perverso, sadomasochistico e masturbatorio è di coloro che hanno perduto 

la sessualità e la fantasia. Gli indifferenti, nelle loro facies di serietà composta, 
nascondono odio e il sadismo che esplicano furbescamente e nascostamente 

facendo accadere le cose... " per caso". Loro non c’entrano. La maschera ipocrita 
nasconde il sorrisetto scemo o la risatina soddisfatta di aver fregato l'altro ingenuo, 

che loro pensano stupido perché non è furbo. [...] In termini psicoanalitici sono 
coloro che hanno imparato il gioco perverso i primi mesi di vita, con la madre che 

con le piccole delusioni quotidiane, con i sadismi gratuiti, feriva e distruggeva i 
sentimenti del bambino. E il bambino si rifugia nella masturbazione realizzando il 
piacere sadico di mordere con la bocca. Di lacerare a morsi la carne dell'altro. E 
poi lo fa nel modo più nascosto, come a masturbarsi di nascosto sfuggendo ai 

rimproveri e alle punizioni della madre. Ed è sempre portato a far soffrire gli altri, 
a provocare dolori continui agli altri con ferite che, prese ciascuna isolatamente 

possono essere considerate come piccole cose, ma che messe insieme 
esasperano e distruggono un essere umano. [...] L’uomo è fatto per il gioco. E, in 
fondo, gioca sempre. O in modo violento e nazista o in modo sessuato e creativo. 

Il gioco è l'attività e il fare stesso degli uomini che, troppo spesso, si perverte 
nella masturbazione e nella pazzia stupida e violenta, nel ripetere l'eterna tragedia 

umana di raggiungere i massimi contrapposti: stupidità-intelligenza, frigidità-
sessualità, distruzione-creatività. La fantasia che si perverte nella fantasticheria 

masturbatoria è la realtà dell'uomo che si perverte nella dissociazione e nella 
frammentazione del proprio rapporto intelligente con il mondo, gli altri, la storia. 

Cento e mille piccoli oggetti parziali diventano la realtà di rapporto dell'uomo 
che ha perso la fantasia, la visione dell'insieme delle cose, la possibilità di fare i 
collegamenti, di vedere i rapporti che ci sono tra l'uno e l'altro fatto. L'uomo che 
è caduto nella frammentazione del proprio inconscio mare calmo ha perduto la 

conoscenza come recettività, sessualità, fantasia; la sola realtà che possa fare una 
ricerca e dare la sapienza della realtà psichica propria e altrui. L'uomo diventato 

cieco diventa astratto e gestisce l'inconscio perverso nei riguardi di qualsiasi realtà 
umana che abbia una dimensione interna di fusione, coerenza, sessualità: uccide 

e scappa, morde e si nasconde. Protetti dalla lucidità mentale di un rapporto 
esatto con la realtà materiale e le cose manifeste, procedono imperterriti alla 

distruzione continua della fantasia umana. Perché la fantasia umana sarebbe la 
loro dissociazione manifesta non più controllata e protetta dalla ragione astratta e 

positivistica. [...]

Quale concetto ha lei del gioco dei bambini?

I bambini non distrutti (un bambino può essere distrutto ai primi mesi di vita e 
poi essere masturbatore e violento) giocano sessualmente con gli altri e la realtà. 

Hanno identità e fantasia; esprimono il loro essere, la loro intelligenza, il loro 
comprendere, ricercare e sapere con il gioco. Perché, allorché ci sia fusione e 

non scissione tra corpo e psiche, tutto il comportamento dell'uomo con la realtà 
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Il film per immagini.
1. Regia

2. Titolo

3. Scenografie

4. Soggetto e sceneggiatura

5. Produzione e direzione

6. Primo fotogramma

7. Un ragazzo davanti alla finestra. E’ Massimo, il protagonista, 
promettente attore ma muto dall’età di 14 anni, se non quando 
recita.

8. Un uomo è seduto alla scrivania nella stanza a fianco. Suo 
padre, professore universitario e archeologo.

9. Spettacolo teatrale de Il principe di Homburg. Massimo viene 
notato da un famoso regista.

10. Una donna è seduta alla scrivania. E’ molto triste e preoccupata. 
E’ la madre di Massimo, scrittrice. Accetta di scrivere il testo per la 
rappresentazione teatrale che il regista vuole affidare a Massimo. Il 
dramma sarà rappresentazione della stessa vita del ragazzo, anche 
se Massimo non la considererà un’esperienza autobiografica.

11. La cognata di Massimo arriva al campo di alcuni zingari. Ha 
una storia con uno di loro.

12. La ragazza, durante la cena, parla con uno degli archeologi.

13. Il padre parla con Massimo del suo mutismo, con parole 
crude, dicendo che non ha rispetto per le parole, accusandolo di 
presunzione e immaturità.

14. Scena in una casa. Delle donne cuciono. Massimo è seduto 
sul camino con una donna. E’ la madre di Anna, moglie di Carlo, 
fisico fratello di Massimo. La donna chiede a Massimo quale storia 
vuole che gli racconti.

15. La donna parla a Massimo.

16. Anna sale in moto con Massimo e tenta di sedurlo. Massimo 
la rifiuta e la fa scendere dalla moto.

17. Anna si dirige in spiaggia sconsolata.

18. Massimo è in moto con la ragazza di cui è innamorato, unica 
che lo comprende. Stanno tornando dall’anfiteatro.

 ‘‘Parlare ti risparmierebbe di fare le cose.’’

“E’ impossibile scrivere la sua storia. I poeti usano le 
parole, lui invece ha rinunciato a parlare.”

“Da più di mille anni vagate per il mondo, non riuscite 
ad amare nessun luogo.” “Voi invece costruite 
sempre tante cose e avete paura del mondo, vi 
chiudete nelle case come dentro gusci di noci.”

“Hai bisogno di me che parlo e dico quello che tu 
non vuoi dire.”
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19. I due si dirigono verso una casa su una collina.

20. Arrivati, la ragazza bussa alla porta. Vengono accolti da una 
vecchia signora che gli chiede cosa vogliono. Dice che lei è 
abituata a non parlare come loro due.

21. La ragazza e Massimo arrivano nel luogo dove vivono una 
comunità di persone diversamente abili. 

22. Dice che non ha nulla da potergli dare. Dice che Massimo ha 
deciso di mascherarsi da muto per somigliare a loro.

23. I due ragazzi arrivano a Creta, dove il padre sta svolgendo delle 
ricerche. Cenano tutti insieme sotto alla tenda del padre. Ci sono 
anche Carlo, il fratello e Anna, la cognata.

24. Cambio improvviso di fotogramma in cui diventa buio. 
Massimo si alza e accende la lampada.

25. Finita la cena un terremoto molto forte li prende alla sprovvista.

26. La madre di Massimo parla del figlio. Dopodichè si accascia 
per terra.

27. L’immagine si stringe sempre di più all’allontanarsi della 
camera.

28. Ultimo fotogramma.

L’attrice: “Che cosa posso fare io per voi sventurata 
che sono?”. 

“Perchè sei venuto? Da dove vieni?”

‘Portami da te dove tutto è silenzio’’.

‘Tu sei il mio figlio più bello. Non hai voluto essere 
te stesso, forse hai avuto paura, e con ragione. 

Cerchi soltanto di dare la felicità agli altri, e sei un 
pagliaccio.’’ 

“Tu non vuoi toccare qualcosa che hai per paura 
che venga sporcato. Disprezzi il linguaggio umano, 
che è troppo povero. Attorucolo di periferia, tu non 

apprezzi. Sei affetto da volgare affetto di Edipo.”

“Quel ragazzo ha deciso di non parlare a nessuno. Ha 
deciso di mascherarsi da muto per somigliare a voi.” “Non fa male a nessuno ma non ha nulla da darvi.”

Il film parla di Massimo, un giovane ragazzo rinchiuso dall’età di 14 anni nel suo mutismo, a cui rinuncia solo per recitare.
Questa sua decisione non è compresa dai diversi personaggi che lo circondano che, nel corso della storia, tentano 
di farlo parlare per riportarlo ad una sorta di “normalità”, per renderlo uguale agli altri tramite il linguaggio. Il dramma 
caratterizzante la storia è proprio questo: la costrizione entro schemi predefiniti e “normali”, perché il diverso ci smuove.
Questa fila di tentativi inutili di normalizzazione culmina nell’episodio finale, chiusura del film: mentre tutti i personaggi 
si trovano nell’isola di Creta un terremoto li coglie di sorpresa. Metafora di una scossa nella vita dei personaggi, fa 
sperare in un cambiamento. Il film è raccontato tramite immagini buie e fisse, come a riprendere il tema del mutismo 
e dell’immobilità in se stessi. Le poche scene parlate fanno risuonare le parole, come a dargli l’importanza che 

meritano. Massimo rappresenta la voce fuori 
dal coro, l’incoscienza di fronte alla piena 
razionalità di tutti gli altri personaggi



28

Analisi de Il sogno della farfalla.
Alice Scaglia

iprendo ora il tema del non conforme, del diverso che ci smuove, 
dell’incoscienza di fronte alla razionalità, in quanto intenzione 
dell’“immaginazione creativa’’ nel senso sopra detto. La riprendo, per 

esemplificarne il prodotto nel soggetto del film Il sogno della farfalla. 
Il film, nella sua interezza, rappresenta una metafora dei temi esposti.
Le scene sono cupe, intense e con pochissime battute, ad assecondare il tratto 
peculiare del protagonista della storia, Massimo, che per scelta è rinchiuso nel suo 
mutismo, abbandonato solo per dedicarsi alla recitazione.
Nel film non viene spiegato nel dettaglio il motivo di tale scelta, come a non 
sottolineare l’importanza del ‘‘perché’’ ma ponendo l’attenzione sullo sbigottimento 
dei personaggi che circondano il giovane ragazzo. Nessuno, infatti, riesce a 
comprendere la sua scelta, che viene considerata assolutamente irrazionale.
La manifestazione del disadattamento di Massimo viene mostrata fin dai primi 
fotogrammi, dove si vede il ragazzo in piedi immobile e muto davanti alla finestra 
della sua camera, in contrapposizione con il fotogramma successivo, in cui il padre 
di Massimo è alla scrivania pensieroso.
L’immagine successiva vede Massimo esibirsi a teatro ne ‘‘Il principe di Homburg’’. 
L’arte del linguaggio teatrale è l’unica che egli esprime, recitando sul palco con 
disinvoltura. La sua bravura attira l’attenzione di un regista, che vedendolo recitare e 
venendo informato della sua storia particolare, concepisce di fare della sua biografia 
il soggetto di una drammatizzazione.
Il regista decide quindi di rivolgersi, per la stesura della sceneggiatura, alla madre 
del ragazzo, scrittrice, che esprime la sua profonda delusione e, per certi versi, pena 
nei suoi confronti affermando che il figlio non possiede una storia, in quanto le storie 
sono formate dallo strumento che lui ha deciso di abbandonare: la parola. Come è 
possibile quindi scrivere un dramma senza l’uso delle parole?
La madre considera come normalità quello che a lei è familiare, lo strumento che 
lei utilizza per esprimere il suo stare nel mondo, il linguaggio delle parole, non 
concependo un diverso modo di esprimersi.
La sua famiglia è rinchiusa nel concetto di normalità, dal quale Massimo si discosta 
facendoci chiedere anzi ‘‘qual è il punto in cui la normalità diventa a-normale?’’.
Nel fotogramma seguente troviamo la descrizione della visita di Anna, moglie del 
fratello di Massimo, fisico, all’accampamento di alcuni archeologi, che lei recrimina 
per la non capacità di restare in un unico posto.
Il padre, allo stesso modo, interpreta il mutismo di Massimo come un rifiuto altezzoso 
del linguaggio umano, considerandolo troppo povero. In uno dei fotogrammi, infatti, 
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possiamo ‘‘assistere’’ alla discussione tra i due. Il padre esprime il suo disprezzo 
considerando il figlio come un presuntuoso. Massimo risponde citando esclusivamente 
passi teatrali, l’unico modo di parlare che conosce e che qualifica.
Successivamente, il ragazzo si trova presso la casa della madre di Anna che, con 
tono amorevole, gli chiede quale storia vuole che gli racconti e lo sprona a confidarsi, 
‘‘parlando lei così che lui non dovesse farlo’’. Massimo rimane completamente in 
silenzio, manifestando ancora una volta il suo disadattamento.
Nell’immagine seguente, Anna, presa dai suoi conflitti interiori, come d’altronde tutti 
i personaggi che circondano Massimo, vede in lui un senso di pace, una tranquillità 
che lei non possiede, nel silenzio, e gli chiede di portarla con lui.
Le scene successive sono in compagnia della ragazza di Massimo che, almeno 
all’inizio, lo comprende e anzi, rimane muta anche lei. Fino in fondo, però, la ragazza 
non riuscirà mai a giustificare a pieno i comportamenti del ragazzo e a superare 
i limiti della propria ‘‘normalità’’. Con la ragazza si dirigono verso una collina e 
si fermano presso la casa di una signora che, vista la sua condizione quasi da 
‘‘eremita’’, capisce benissimo il mutismo di Massimo.
Insieme arrivano poi in un luogo popolato da sole persone ‘‘non conformi’’, diverse, 
ognuna con una peculiarità che li rende al di fuori dei limiti della realtà sociale. 
Massimo però viene additato non come anticonformista, ma come un truffatore, 
qualcuno con una maschera architettata per sembrare simile al dissimile, senza 
esserlo davvero. La stessa ragazza gi dice di essersi mascherato da muto per 
somigliare a loro.
Il non conforme spaventa, ci smuove, ci pone domande alle quali non sappiamo 
rispondere. Le scene fisse riprendono, inoltre, il tema dell’immobilità in se stessi 
e la scena finale, il grande terremoto che smuove la famiglia sull’isola di Creta, 
metaforizza una scossa, una scintilla nella vita dei personaggi, presagio e speranza 
di cambiamento. Nonostante questo, la madre del ragazzo usa parole dure e forti nei 
suoi confronti non riuscendo a interpretare a pieno la sua opinione sull’argomento.
Gli ultimi fotogrammi sono carichi di pathos, immobili, con la prevalenza del bianco 
a dare, forse, un presagio di equilibrio futuro.
Il sogno della farfalla si pone come uno sguardo esterno ai limiti del naturale e del 
possibile; l’azione più naturale e data per scontata dell’essere umano, il linguaggio, 
la comunicazione, vengono presentati allo spettatore con tratti differenti dall’usuale 
o, meglio, con un tratto mancante che si discosta dall’abitudine.
La realtà sociale in cui Massimo è inserito è opprimente e lui riesce a sfondarne i 
confini grazie all’immaginazione, per riprendere i temi esposti nell’antologia
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3‘‘Raccontare i sogni e chiedere l’interpretazione era un fenomeno straordinario, mai accaduto. Ed era una manifestazione collettiva e pubblica, così sono nati i seminari di Analisi collettiva.’’

Left 2006, L’asino d’oro Edizioni, Roma 2009

rnesto D’Alfonso mi ha chiesto, con passione e curiosità sincera, di raccontare la storia della 
ristrutturazione della sede dei seminari di Analisi collettiva, ha chiesto del rapporto tra l’Analisi 
collettiva e lo spazio del setting e ancor prima quando e perché mi è stato proposto di ristrutturare 

raccontare, e per saper raccontare costretta a rivivere e comprendere, mi sono tuffata nei ricordi che si sono 
intrecciati intensamente con i libri di Massimo Fagioli, con i moltissimi scritti, con i film, con i filmati dei tanti 
eventi, insomma con quanto la storia diversa, affascinante e coraggiosa dell’Analisi collettiva, ha prodotto.
Il lavoro e l’identità professionale non sono mai stati separati dalla mia realtà privata e dalla ricerca della 
“felicità” privata. L’essermi rifugiata nei progetti urbanistici dopo le prime delusioni e violenze interumane 
(subite) nel fare le case per gli altri non mi soddisfaceva anzi mi deprimeva e mi stava conducendo verso 
quell’indifferenza data dalla certezza dei numeri e dalla razionalità che quella disciplina poneva alla sua base. 
Ho cercato, talvolta disperatamente, la fantasia rivendicando la possibilità di una ricerca di immagini ed 
ispirazioni libere da ogni accademia e da ogni condizionamento culturale benché l’università non abbia mai 
laureato artisti. Intrapresa nel 1982 la via della cura e realizzazione di un’identità non scissa dall’inconscio, 
nel 1985 mi sono trovata ad affrontare un cimento molto particolare, direi unico, progettando - io una dei 
partecipanti - la sede dei seminari di psicoterapia in via di Roma Libera 23, il luogo dove dal 1980 Massimo 
Fagioli teneva i suoi seminari di Analisi collettiva. Per descrivere la Ristrutturazione di via Roma libera 23 
inizio prendendo a prestito quanto disse proprio Massimo appena completata la ristrutturazione in occasione 
di un’intervista svoltasi appunto in via Roma Libera 23 e pubblicata nel dicembre 1986 sulla rivista WWN1: 

«…ai miei seminari, oltre a psichiatri e medici, partecipano tantissimi architetti. È una presenza 
diventata costante. Gli architetti vorrebbero essere degli artisti e, tante volte, sono costretti ad essere 
artigiani. Cercano l’estro, la fantasia. Un architetto, una donna, ha attuato la ristrutturazione interna della 

LA RISTRUTTURAZIONE.
Paola Rossi

quello spazio e soprattutto della nascita del progetto in rapporto con “il committente”, lo psichiatra che in quel 
luogo, dal 1980, svolgeva e avrebbe continuato a svolgere le sue sedute. Non so se saprò rispondere al fiume 
di questioni che mi ha rappresentato ma le sue domande mi hanno costretta a ricordare e pensare e trovare 
l’affetto ed il coraggio, cercare la forma oggettiva ma poetica per raccontare il cuore ed il senso della storia 
che, ricordo, è anche una storia di tutti. Compito difficilissimo quello di testimoniare un vissuto nel rapporto 
con lo psichiatra, nel rapporto con il committente, nel rapporto con l’uomo, nel rapporto con il luogo e la sua 
forma e, altrettanto fondamentale, nel rapporto con l’Analisi collettiva. Il risultato, il prodotto del progettare è 
stato uno spazio collettivo unico perché assolutamente unica è stata la sua funzione. Non c’era nella storia 
un precedente al quale fare riferimento, la stanza chiusa dello psichiatra con il lettino classico non esisteva 
più, era stata distrutta nella teoria e nella prassi dello psichiatra Massimo Fagioli, quindi dovevo cambiare il 
modo di lavorare, quello che avevano tentato di impormi durante i miei studi di architettura; ma non pensai 
tutto questo e, come se fosse la cosa più naturale, incosciente, accettai “l’incarico”.
Spesso succede che facciamo le cose senza renderci conto di cosa stiamo facendo e solo dopo ci rendiamo 
conto del come, del perché e soprattutto del significato di quanto abbiamo fatto. Così oggi, costretta a 
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sede dei seminari. La dimensione di essenzialità è importante 
per lasciare spazio alla dimensione interiore, dai sogni relativi a 
quel luogo è poi emersa una interpretazione acustica e spaziale, 
nell’immagine di un pianoforte a coda, a indicare il ritmo e la 
risonanza che si verifica nella partecipazione collettiva.»

In queste due frasi si legge già, come spesso accade negli scritti e nelle 
affermazioni di Fagioli, la sintesi perfetta della storia, che potrei indicare 
con le parole: seminari, architetti, insoddisfazione, domanda, ricerca 
della fantasia, donna, dimensione interiore, immagine, interpretazione, 
partecipazione collettiva.
Poi ancora nella Premessa alla quinta edizione di Psicoanalisi della 
nascita e castrazione umana del 19892 Massimo Fagioli descrive 
il suo rapporto con l’Analisi collettiva e quello dell’Analisi collettiva 
con lui interprete dei sogni, all’interno della sede di via Roma libera, 
ristrutturata. La sua teoria permea il racconto:

«Ed essi, dopo quindici anni…
...Poi le figure sorridenti se ne andavano da quel luogo detto 
setting dell’analisi collettiva, indicato nelle carte comunali come 
via Roma Libera 23, lasciandomi solo, sfidandomi a ricordare 
l’assenso. […] La scissione tra inconscio e coscienza: le forme 
inconsce emergevano a tratti, attraverso il legno, dal sottofondo 

dei posti a sedere che non era visibile alla coscienza. Sottofondo ignoto, pensato nulla, lasciava emergere le forme evanescenti delle immagini dei sogni, 
venivano e sparivano dopo aver parlato. Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute, fratello morto prima della nostra nascita, il sottofondo della 
struttura lignea su cui sedevano le figure sorridenti faceva tremare il corpo che si chinava in avanti per raccontare il sogno. “Sotto c’è il vuoto, soltanto 
un po’ d’aria stagnante come quella che incontrammo alla nostra nascita”. Sotto le vostre figure c’è la vitalità e la fantasia, come sotto la figura della 
struttura lignea c’è la storia, la storia di quindici anni di storia, da quando vedeste le copertine dei libri. […] Qualche volta c’era (la dissociazione, ndr): 
e il sogno incoerente cadeva spezzettato sulla compattezza della struttura lignea, perché urtava contro l’immediata durezza che si creava nel gruppo di 
fronte all’inganno. Le realtà psichiche si avvicinavano l’una all’altra per fondersi in una struttura intera che rappresentava la curva continua di un legno 
unico ricavato da un albero impossibile. […] La compattezza della struttura lignea impediva che il sogno sconfitto e spezzettato cadesse nel sottofondo 
invisibile a riempire di teoria freudiana la mente degli uomini.»

Leggendo oggi di quel sottofondo, pensato nulla, e dell’aria stagnante ricordo che infine nel 1992 realizzammo quell’ultimo intervento nominato L’onda e le 
immagini per portare una ventilazione forzata nell’ambiente. La condizione era che l’impianto non alterasse l’immagine della ristrutturazione realizzata nel 1986; 
così l’aria, prelevata dall’esterno e trasportata in canale, attraversa il sottofondo dell’anfiteatro e risale fino al soffitto per uscire poi da una parete che si curva 
come onda sospesa “che lascia una lieve brezza che purifica l’aria dalla nebbia della confusione.”3 Perché si, la “strana collaborazione” per ristrutturare la sede di 
via Roma Libera 23, dopo la prima importante realizzazione dell’anfiteatro ligneo che trasformò il luogo segnando un punto saldo di approdo, continuò negli anni; 
forse, posso pensare ora, insieme al crescere dell’accettazione del nuovo da parte dell’analisi collettiva e anche, penso, insieme al maturare della mia possibilità 
personale umana, e non professionale, di assecondare lo psichiatra. Cura, formazione, ricerca. 
E così ci fu un Arco blu ed il Cortile e infine L’onda e le immagini che portarono aria nuova nello spazio. Tutti questi interventi si intrecciarono ed alternarono ad altri 

Il coraggio delle immagini, copertina del catalogo.
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realizzati sempre in rapporto con Massimo Fagioli: la ristrutturazione della sua casa, 
alla quale si accedeva da via del Pellegrino e che affaccia sulla onirica piazzetta 
degli Acetari in contemporanea con la ristrutturazione dei seminari, e poi il Tavolo 
dal quale non volle separarsi e portò anche nella sua nuova abitazione dove visse 
“in cima alla città e ai sogni”4 in Largo di Torre argentina. E quanto poteva sembrare 
appartenere ad una sfera privata diveniva collettivo quando la fantasia inconscia 
dell’Analisi collettiva intuiva e lo psichiatra interpretava raccontando il suo privato.
Confesso che disegnavo solo io e la matita, scettro del mio comando, era saldamente 
solo nelle mie mani; penso oggi che non gli permisi di usare i miei strumenti: se 
avevo scoperto la sua capacità di fare e proporre immagini che potevo trasformare 
in architettura non volevo scoprire anche la sua capacità di disegnarle sul foglio 
di carta. L’attenzione e la ricerca sull’architettura e sull’origine delle immagini 
interne inconsce non oniriche coinvolse sempre più in quegli anni i seminari di 
analisi collettiva, il fine essendo, insieme alla cura, la realizzazione di una identità 
inconscia che si esprime mediante fantasia. Nel 1991 un gruppo di architetti chiese 
a Fagioli idee e, si, anche disegni, per qualificare la Piazza San Cosimato5;  nacque 
così il progetto Lo spazio collettivo ritrovato. Dopo questo movimento collettivo 
molti altri architetti, ingegneri ed artisti chiesero allo psichiatra idee e disegni ed 
insieme presero il via diverse riunioni di Fagioli con tutti noi architetti ed alcuni 
artisti ed ingegneri che frequentavamo i seminari dell’Analisi collettiva; le riunioni 
si svolsero presso il mio studio professionale in Trastevere, e poi presso la casa 
editrice dei libri di Fagioli, le Nuove Edizioni Romane6.  Nel chiedere idee e immagini 
allo psichiatra volevamo carpire, insieme, il segreto della creatività, il vetro rosso in 
fondo al mare, la vitalità che ci permettesse di ricongiungere sentire e vedere. Cura, 
formazione, ricerca. Fu allora che nacque l’idea di una prima mostra dal nome Idee 
sparse, che si tenne nella Facoltà di Architettura di Pescara,7 e successivamente 
di un libro che avrebbe raccolto il frutto di questa ricerca collettiva in architettura. 
Non posso raccontare qui questa ricerca collettiva che diede vita a mostre in tutto 
il mondo, a dibattiti, a cataloghi degli interventi e a molti scritti. Primo sponsor, 
come diremmo ora, l’architetto Bohigas, autore della rinascita di Barcellona, che 
ci accolse generosamente e con grande interesse e stima nel 1994, nella sede 
dell’Ordine degli architetti di Catalunya, dando l’avvio alla mostra Il coraggio delle 
immagini, che aveva come sottotitolo: Progetti realizzati da un gruppo di architetti 
su idee e disegni di Massimo Fagioli, 1986-19948. Questa ricerca, che ha indagato 
sulle radici del processo creativo e sulle origini dell’immagine in architettura e ha 
delineato un itinerario ricco di suggestioni tra architettura e linguaggio, si è fondata 
e rapportata alla teoria dello psichiatra, ma anche alla realtà umana di Fagioli che 
non ha avuto paura di rispondere a chi gli chiedeva ... il coraggio delle immagini! 
Questo quanto mi disse quando lo chiamai, nel 2007, per confrontarmi con lui nello 
scrivere un articolo che mi avevano chiesto per la rivista d’A: 

«“La scoperta e la ricerca è che dall’inconscio possono emergere immagini 
che è possibile costruire.” dice lo stesso Fagioli al quale mi sono rivolta per 
capire e ricordare la storia (del progetto detto Palazzetto bianco di Paola 
Rossi e Massimo Fagioli). “Prima del Brunelleschi - continua - nessuno 
aveva messo in crisi l’idea dell’arco romano eppure, nonostante il Ghiberti 
gli profetizzasse un fallimento, egli riesce nell’impresa impossibile.” Dunque 
la libertà espressiva del Brunelleschi, concretizzatasi in una idea irrazionale, 
aveva realizzato un’immagine architettonica mai vista prima... Ma chi ci 
avrebbe dato la certezza delle immagini scaturite dal nostro inconscio? “Voi 
architetti, inariditi dal Razionalismo e dallo Strutturalismo, costretti tra le 
regole della tecnica e le leggi, senza via d’uscita per una cultura dominante 
che vuole la scissione tra ragione e fantasia e codifica l’irrazionale come 
animalesco, avete il merito di aver fatto una pazzia per fare architettura 
nuova!”. Ci siamo proposti come “allievi” di un “viandante” incontrato per 
caso. Risvegliati dal sonno profondo nel quale eravamo caduti per la colpa 
di aver creduto a Marx e a Freud, dimenticando il bello nel cercare solo 
l’utile, con la paura delle mostruosità che potessero sorgere dall’inconscio 
dichiarato inconoscibile, ci siamo ribellati alla condanna e abbiamo 
rivendicato la possibilità di una ricerca di immagini ed ispirazioni libera 
da ogni accademia, da ogni convenzione istituzionale e condizionamento 
culturale. E soprattutto abbiamo chiesto che l’architettura potesse essere di 
nuovo Arte e non solo tecnica al servizio dei bisogni umani. “Avete chiesto 
di liberare le immagini non coscienti come faceva Picasso”. Ma le immagini 
di Picasso restano arte mentre le immagini che ci hai regalato sono anche 
“utili”. “Il rischio era quello di finire nelle fantasticherie masturbatorie di 
alcuni vostri contemporanei...” sottolinea Fagioli. È vero, l’architettura deve 
essere essenziale, per quel <levare di soverchio> che piaceva tanto a 
Leonardo. Mentre oggi assistiamo ad una architettura contesa tra i fautori 
di una creatività esasperata - penso all’inutile spreco di segni, alle immagini 
esagerate di alcuni progetti di Ghery o di Calatrava - ed i sostenitori del 
rigore formale che, al fine, propongono soltanto un vuoto, un’assenza di 
fantasia, continuando a costruire scatole di vetro, di cemento o di pietra 
sulla scia di un razionalismo tutto americano che propone, per assurdo, 
un’inutile ... pesantezza.»9

Ma andiamo finalmente ai ricordi ed al racconto della storia della ristrutturazione 
della sede dei seminari di Analisi collettiva.  E ricordando sfoglio tra i tantissimi libri 
e manoscritti e dattiloscritti e ritrovo i capisaldi, le fondamenta della storia.
È del 1971 il primo libro di Massimo Fagioli, Istinto di morte e conoscenza. Il primo 

capitolo ha inizio con una domanda ed una questione… 

«Dimmi, dove nasce la fantasia, nel cuore o nella testa? 
Come si genera, come si sviluppa? Dimmi, dimmi.
Dagli occhi si genera, si nutre dal guardare e muore nella culla dove vive.
Suoniamo a morto la campana della fantasia Din-don, Din-don.»
William Shakespeare: Il mercante di Venezia.

Nel 1980, a Bologna in occasione del Festival dell’Unità, Fagioli parla di Realtà 
umana dell’artista e opera d’arte.

«… E peraltro, di nuovo utilizzando termini e situazioni sulle quali molti di 
noi hanno lavorato, noi possiamo scoprire subito una situazione che rende 
la libera espressione, l’opera d’arte come libera espressione, situazione non 
realmente trasformativa, non realmente di cambiamento: è la proposizione 
per cui, nel momento in cui pensiamo che l’artista prescinde, com’è 
assolutamente evidente, dai rapporti interumani, noi diciamo annulla i rapporti 
interumani. E sappiamo assolutamente astratta e come tale onnipotente la 
stessa entità astratta, onnipotente, generale, universalissima contro la quale 
poi l’opera d’arte, la statua, il quadro, dovrebbe rappresentare elemento di 
ribellione, dovrebbe rappresentare elemento di dialettica. È evidente che il 
conflitto della libera espressione, nell’artista che fa la libera espressione, 
si va a chiudere in un circuito chiuso da cui non esce. Evidentemente 
differente è la situazione dell’artista che si propone direttamente al rapporto 
interumano: il lavoro della rappresentazione teatrale o cinematografica. 
Qui c’è un confronto diretto, qui l’autore non si può realizzare se non fa un 
confronto diretto con gli altri esseri umani, ...» 

Altra ancora, diciamo noi oggi, è la realtà dell’architetto che deve costruire per ed in 
rapporto con gli altri esseri umani.

1986. La ristrutturazione della sede dei seminari. Il primo, immediato pensiero 
va agli anni che sono trascorsi. Sono passati ben 38 anni! Se penso poi all’inizio 
del rapporto diretto con Massimo per la ristrutturazione dei luoghi gli anni sono 
addirittura 40. Era il primo dicembre del 1982, un mercoledì, e alle 18 sono entrata 
per la prima volta nella sala di via Roma Libera 23 per partecipare alla mia prima 
seduta di Analisi collettiva. C’erano tante panche di legno, con i piedi in ferro, 
ricoperte di cuscini dai mille colori e fantasie; verso il soffitto, attaccati alle canale 
di un impianto di aereazione10, tanti faretti rossi che illuminavano lo spazio ed i volti, 
Massimo Fagioli seduto su una poltrona di vimini, con le spalle alla parete e rivolto 
verso di noi. Un grande ambiente a forma di L che permetteva a taluni di sedersi 
anche nello spazio nascosto allo sguardo dello psichiatra. In alto un lucernaio 
suddiviso in tre spazi scanditi dalle putrelle del solaio di copertura, tre grandi porte 
vetrate di ingresso, due delle quali ci permettevano, dopo aver attraversato il cortile 
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del palazzo ottocentesco, l’accesso alle sedute di Analisi collettiva. Massimo, dopo 
essere apparso sulla soglia del portone del palazzo per darci il cenno all’ingresso, 
attendeva in piedi vicino alla porta vetrata per poi chiudere la porta, quando anche 
l’ultimo compagno fosse entrato, e andarsi a sedere sulla sua poltrona di vimini.
Già laureata da otto anni, si poteva dire con ragione che fossi realizzata 
professionalmente, avevo un figlio di due anni che amavo, la mia vita era piena… 
eppure posso dire oggi che ciò che nel pubblico sfoggiavo con orgoglio non mi 
bastava, anche se allora, forse, la mia coscienza non lo sapeva. Nel 1984, iscritta - 
solo per quell’anno e mai più - al partito comunista italiano, contribuii all’allestimento 
dello spazio del Caffè Concerto nell’ambito del grande Festival dell’Unità che si 
tenne a Roma nel mese di settembre. Fu in quella sede che Massimo Fagioli e tanti 
compagni dell’Analisi collettiva vennero un pomeriggio per ascoltare i monologhi 
dell’attore Daniele Formica. Nel 1985 Massimo mi contattò per realizzare dapprima 
il consolidamento ed ampliamento, con un quarto spazio vetrato, del lucernario 
in vetro cemento inserito nella copertura della sala più grande: penso oggi che 
avesse già in mente di ristrutturare la sede ma volesse saggiare non tanto le mie 
capacità professionali quanto le mie effettive possibilità e disponibilità ad affrontare 
il rapporto e l’impegno, ben più importante e coinvolgente, della ristrutturazione del 
luogo dove si svolgevano le sedute di analisi collettiva, alle quali partecipavo dal 
1982. Un pomeriggio, - certamente un venerdì o un sabato perché gli altri pomeriggi 
li dedicava alla sua Analisi collettiva - venne nel mio studio di architetto in vicolo del 
Bologna in Trastevere…  guardandosi intorno - nella parete di fondo, nello spazio 
dove avevo il mio tavolo di lavoro erano due gigantografie in bianco e nero delle due 
tavole di Dürer, Adamo ed Eva, che si alternavano a due finestre che si affacciavano 
su un piccolo cortile trasteverino - “l’immagine c’è” mi disse “ora bisogna riempirla 
di contenuti”. Quella frase, pronunciata con il suo tono insieme deciso e carezzevole, 
non mi giunse come un’offesa, piuttosto devo averla percepita inconsciamente 
come una promessa: ecco forse è stato questo, la pulizia e la fiducia, il segreto 
con il quale la donna si è curata nei seminari, l’architetto ha accettato il rapporto 
con lo psichiatra-committente e con l’Analisi collettiva ed è riuscita a realizzare lo 
studio dello psichiatra e il grande divano per due (cento) analizzandi.11 Ho preso 
in prestito queste due parole, grande divano, del titolo di un articolo che uscì nel 
1988 perché l’articolo, seppure con alcune malignità del giornalista evidentemente 
a disagio durante quelle quattro ore e quindi scomodo come lo sono sempre coloro 
che non si lasciano andare al rapporto, contiene una descrizione del luogo e dello 
svolgimento dei seminari: 

«Stipati sui divanetti, corti e perciò scomodissimi, dell’anfiteatro (disegnato 
da una architetta-paziente) i 200 stanno lì come in una poesia di Ungaretti, 
sospesi e precari, fragili e sottili. Come all’inizio di una lezione qualsiasi 
c’è il brusio di sottofondo del ciao come stai, dove sei stata che non ti ho 
più vista, qualche frizzo sul ritrovarsi e qualche lazzo di chi si vede troppo. 
Quando anche l’ultimo entra l’aula è proprio piena, non ci passerebbe più 

uno spillo, gambe contro gambe, spalle contro spalle. E fiati confusi, e 
umori che vanno assieme, vapori che si mischiano, meno male che non si 
può fumare, se no. Fagioli sta nel punto di fuoco del semicerchio, in basso, 
seduto su una sedia spalle al muro. E si va a incominciare. Dice ad una 
ragazza davanti a lui, due o tre file più in alto: Betty Blu, cosa porti oggi? e 
quella risponde: due immagini di sogno… dovevo uscire... Lui, Massimo 
Fagioli, appena qualcuno accenna al sogno, lo prende e lo interpreta con 
un metodo sempre uguale e cioè riportando ogni “immagine” a qualche 
passato, remoto, antico che è accaduto all’interno del seminario. Come 
se quei 200 fossero un corpo solo e la sua memoria la storia del loro 
percorso, del loro lungo stare insieme. … ma non c’è tempo per distrarsi 
Massimo Fagioli guida il gioco sul tamburo come un domatore di leoni, un 
addestratore di cavalli, un pastore di delfini. Sono in duecento ma quando 
prendono la parola sembrano soli, l’oratore e Fagioli.»

La storia della ristrutturazione ovviamente si intreccia, incide e consegue ad 
altri avvenimenti collettivi. Nel marzo del 1985, a Napoli, Fagioli parla di CURA 
FORMAZIONE E RICERCA: “E chiederemo agli artisti e critici d’arte come si fa a 
poggiare le fondamenta, il fondamento di 3 elementi, quello per reggersi, gli architetti 
ce lo insegnano, su tre gambe completamente sconnesse e non articolabili l’una 
all’altra. Forse solo questo dà, non dico la patente, che sarebbe troppo superbo, 
ma l’elemento che può farci inserire in questa dimensione di cui loro parlano che è 
l’attività creativa.”12. Poi il 14 giugno del 1985 si svolge a Nizza una manifestazione 
nell’ambito della mostra Italia oggi, dove Massimo Fagioli parla di Artista ed identità 
sociale; al suo intervento seguono gli interventi di molti dei partecipanti ai seminari 
di Analisi collettiva.13

È qui che avviene quel punto di flesso, che comprenderò solo alcuni anni dopo, 
rivedendo con alcuni amici-compagni dei seminari la registrazione video e dopo 
aver sfogliato le fotografie di quella giornata. In quella splendida mattina, nel bel 
parco assolato di Villa Arson di Nizza, Massimo si alza dal tavolo al quale si era 
seduto per fare il suo intervento assistito dalla splendida Elena Girosi che allora 
chiamavamo “francesina”: a distanza un suo cenno, l’invito a parlare. Non esito e 
rispondo. Seduta a quel tavolo inizio a parlare di architettura, non ricordo le parole 
ma ricordo bene che nell’affermare che “gli architetti hanno perso l’immagine della 
città, l’immagine dello stare insieme” persi la parola… imbambolata non riuscivo 
più a parlare. Poteva sembrare un vuoto mentale, oppure l’annullamento di quan-
to mi si presentava davanti agli occhi. Dopo istanti che parvero infiniti, mentre la 
francesina mi guardava forse cercando di capire cosa mi fosse successo ed atten-
dendo sorridente che riprendessi la parola per poterla tradurre in francese come 
aveva fatto per Fagioli e per tutti coloro che erano intervenuti prima di me, riuscii a 
riprendermi e concludere con quel poco di raziocinio recuperato faticosamente. In 
effetti, in quegli istanti infiniti di sospensione, la bellezza dell’analisi collettiva che 
si dispiegava dinanzi agli occhi mi aveva incantata, quell’anfiteatro umano di volti 
sorridenti dimostrava che l’immagine dello stare insieme, che avevo denunciato 
come perso per gli architetti, al contrario esisteva e si era palesato spontaneamente 
in quella mattina assolata: era la bellezza dell’Analisi collettiva, era la bellezza di un 
collettivo che aveva in comune una storia di cura, formazione, ricerca. Ma allora 
l’architetta non riuscì a tradurre in linguaggio verbale l’immagine che gli occhi ave-
vano visto e l’inconscio aveva percepito facendo perdere la parola che proveniva 
dal pensiero razionale. Sono certa che un anno dopo tradussi proprio quella imma-
gine in architettura: quell’immagine evidentemente era rimasta impressa come se 
l’inconscio fosse stato una pellicola fotografica vergine da sviluppare come fa ogni 
bravo fotografo. 
Continuo a cercare ancora tra i ricordi per trovare il filo che permetta di raccontare 
la storia e immediatamente si affaccia alla mente il film Diavolo in corpo. Marco 
Bellocchio nel 1985 aveva chiesto a Massimo Fagioli di intervenire sul set del film 
che stava girando. Lo psichiatra, che aveva solo scritto, diede vita, sullo schermo, 
ad un volto di donna, bellissimo, un’opera d’arte viva che raccontava di possibilità 
umane di essere, di gioia di vivere e di libertà, della potenza del rapporto interumano. 
Così Maruschka Detmers, descriveva la sua esperienza sul set, dall’insoddisfazione 
iniziale alla realizzazione del film, rispondendo allo stesso Marco Bellocchio 
nell’intervista realizzata per una rete televisiva francese nel giugno 1986:

«…Tutto in questo film è un poco come la prima volta. […] Mi ricordo che, 
quando si è cominciato a riprendere (dopo l’intervento sul set di Massimo 
Fagioli; ndr) ho capito che nessuno mi avrebbe tagliato, che nessuno mi 
avrebbe detto “è finito, basta”. […] Questo mi ha fatto scattare una specie 
di clic e lì ho capito che il film, anche se c’erano delle cose scritte, non 
esisteva, che bisognava farlo, che bisognava cominciare in quel momento 
lì e che, inoltre, invece di girare solo quello che c’era scritto, io avevo una 
responsabilità nel tutto e che potevo provare piacere, che potevo portare 
delle cose, che potevo cambiare il modo di lavorare.»

Il 24 maggio del 1986 l’Assessorato alla Cultura del Comune di Arezzo, in occasione 
dell’uscita del film di Marco Bellocchio, Diavolo in corpo, organizzò un seminario 
all’aperto: Psicoanalisi alle cinque14. In quell’occasione Fagioli introdusse quel 
seminario anomalo mentre, alla fine del seminario pubblico, un suo scritto venne 
letto dalla Elena Girosi, colei che chiamavamo francesina, che lo aveva assistito 
nelle traduzioni e nelle letture in quel di Nizza nell’anno precedente a Villa Arson. 
Nella sua Introduzione Fagioli parla del film, denuncia il terrorismo dei giornali che 
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parla del setting:

«…poniamoci la domanda: è importante questo setting, o non è importante? 
È una necessità, è da trattare come mezzo, triste, ma necessario, di un 
lavoro di analisi? Beh, si, ho sempre sostenuto, che il lavoro di analisi è 
fondamentalmente ed essenzialmente il rapporto tra paziente, o analizzando, 
o malato, e analista. Dove poi si svolga questo rapporto è del tutto 
secondario. Però credo che il problema ancora non sia sviscerato e risolto. 
Forse è ancora necessario, tristemente necessario, storicamente ancora 
necessario. Verrà un giorno in cui, forse, noi potremo fare analisi in qualsiasi 
luogo, in qualsiasi ora della giornata, in qualsiasi momento e situazione ci 
possiamo trovare. […] Chiaro che sapete meglio di me che quell’analisi 
collettiva in quello stanzone diroccato di via Roma Libera non finisce.  Allora, 
evidentemente, deve finire qualche altra cosa. Deve finire una certa qual 
storia, probabilmente latente e non manifesta, una storia per cui, forse – 
prendetemi bene, non mi rimproverate poi come fate sempre, “ma tu hai 
detto che…” – ho detto forse il problema è il cambiamento del setting. Ci 
sono voluti cinque anni e mezzo. Per ragioni materiali noi abbiamo cambiato 
materialmente il setting nell’80. Da un luogo materiale ci siamo trasferiti in 
un altro luogo materiale.»

Forse, fu proprio in quel di Arezzo, durante la lettura del suo scritto, intitolato Due 
righe di appunti solitari, che scoprii-compresi leggendolo su quell’altro volto di 
donna che leggeva quelle righe, che l’uomo non avrebbe abbandonato Anna O15, 
che non avrebbe mai lasciato un’opera incompiuta, che non avrebbe mai permesso 
l’abbandono che non è separazione ma disperazione. 

«Allora forse è meglio affrontare una storia, la solita storia, con una donna 
che racconta sempre la stessa favola, la storia della piccola fiammiferaia, 
la storia della Sirenetta, la storia di Cenerentola, la storia di una donna e di 
un uomo, forse la storia delle donne e degli uomini, la storia dell’isterica e 
del medico dell’isterica. […] E l’analista, di norma, interpreta.  Cerca di far 
comprendere e lenisce la disperazione di aver perduto qualcosa, la colpa di 
avere abbandonato il figlio. Ma se l’analista non interpreta, ma è, presente 
al suo essere nato e vissuto, la nascita proposta, fatta vedere, scatena la 
malattia della disperazione e della violenza, la decisione lucida di distruggere 
colui che dimostra la colpa della propria disonestà e impotenza.
Così può accadere che l’analista venga accusato di fare impazzire 
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l’analizzando. Così può accadere che la follia invidiosa di spettatori 
del rapporto analitico tra medico e paziente tenti di distruggere e possa 
distruggere quanto loro sanno essere relazione d’amore. Essa conduce alla 
nascita, ed essi lo sanno. Essa conduce alla gioia, ed essi lo sanno.
Essa conduce alla bellezza, ed essi lo sanno. Poi, quando l’analizzando 
diventerà oltre che bello e felice anche creativo, l’analista avrà finito il suo 
compito e potrà tornare alla sua identità umana, sociale, specificatamente 
sessuale. Potrà guarire da quella dimenticanza, rimozione, annullamento 
di se stesso che l’aveva reso creativo, in quel massimo d’intelligenza 
e d’amore che è la cura e la trasformazione di quella cosa, quell’oggetto 
d’arte, che sono gli esseri umani.»

Le parole, come spesso succedeva ai seminari, giungevano alla coscienza senza 
essere razionalmente comprese ma il loro suono colpiva l’inconscio, forse proprio 
come il bambino che ancora non parla e non comprende le parole della madre eppure 
reagisce e risponde e così, lentamente, apprende il linguaggio parlato. Fu, forse, 
proprio allora che scattò quel “io posso”. Architetto, analizzanda: profili differenti 
per comporre un volto di donna. Infatti, solo dopo quel 24 maggio, un sabato, 
finalmente iniziai a disegnare il progetto definitivo della ristrutturazione e iniziò anche 
la scelta dei materiali e dei loro colori. Mi chiedo oggi come Massimo non abbia 
tremato, fino a quel momento, nel prendere atto del mio continuo procrastinare 
ma, sono sicura, fu proprio la sua assoluta fiducia nei miei confronti a darmi la 
certezza che sarei riuscita nel cimento. Gli artigiani, i falegnami e il tappezziere 
poterono mettersi all’opera solo a disegni finiti, cioè in quel del mese di luglio e 
l’impresa eseguì i lavori di ristrutturazione muraria in soli trenta giorni dal 21 di 
luglio al 20 di agosto: un impegno corale ed una velocità che smentiscono il detto 
che i lavori di ristrutturazione debbano durare un tempo indefinito! La certezza della 
riuscita possibile era evidentemente contagiosa e tutti si impegnarono al massimo e 
volentieri per portare a conclusione, bene e velocemente, il lavoro. Ed il 1 settembre 
1986 la ristrutturazione era realizzata!16

Mentre ricordo gli eventi collettivi e scrivo quanto mi colpì particolarmente e cosa 
penso che abbia potuto incidere sulla mia capacità di ricevere consapevolmente 
ed in maniera inconscia la certezza di riuscire, alla mente giunge anche il ricordo 
del vissuto personalissimo. Una mattina dei primi mesi del 1986 eravamo entrati, 
Massimo ed io, nella grande sala: in piedi e spalle al cortile, Massimo alla mia 
sinistra suggerì, con quella sua voce insieme profonda e imperiosa ma carezzevole: 
<su! dai, fai un sogno>. La reazione fu immediata raccontando, con gesti nell’aria, 
di una struttura che avrebbe potuto allargarsi a sinistra innalzandosi verso l’angolo 
retto tra i due bracci della L. “Ma lì c’è quello spigolo del bagno…” “Lo tagliamo!” 
ricordo che risposi. Solo negli anni successivi, negli incontri con lui insieme agli altri 
architetti, si teorizzò l’importanza dell’ideazione in architettura ma in quel momento 
furono solo la sua voce e la sua incitazione a condurmi ad immaginare, senza foglio, 
senza matita, senza aver prima preso le misure del locale, come avevo appreso, 
da brava diligente architetto, negli anni degli studi universitari. Da brava architetto, 
poi, feci diversi schizzi nei quali disegnavo, su leggera carta lucida da schizzi, un 
anfiteatro con linee squadrate ed uno con linee curve, il fulcro essendo sempre la 
sua sedia posizionata con le spalle al cortile ed al centro tra le due grandi porte 
vetrate ad arco. Presentavo e descrivevo scrupolosamente gli schizzi all’anomalo 
committente; scegliemmo, ovviamente, il secondo schizzo, quello dalle linee curve, 
perché il primo glielo avevo fatto vedere, chissà, solo per un senso del dovere o 
magari perché volevo che si assumesse lui la responsabilità di quella scelta più bella 
ma più complessa. Da brava e diligente architetto segnalai anche al mio anomalo 
committente che il costo sarebbe stato maggiore perché maggiore l’impegno 
per la realizzazione e maggiore la quantità di materiale rispetto ad una struttura 
più razionale che non avrebbe comportato sfridi eccessivi. Mentre il progetto si 
precisava nella sua conformazione, ogni tanto, si inseriva una sua indicazione 
ineludibile: “non andare troppo in alto con i gradoni” e “sono due metri lassù? 
non è troppo? e ancora “la mia sedia deve restare sul pavimento rosso” oppure 
“che distanza c’è tra la mia sedia e la prima seduta?”. Rispondevo, incredibilmente, 
penso ora, certa del risultato del mio operare. Decisi i colori del nuovo spazio, gli 
portavo a casa i campioni scelti per i materiali: una grande lastra di pietra lavica 
smaltata di un magnifico rosso per il pavimento, dei campioni di tessuto, azzurro 
per i cuscini come azzurre erano (allora) le copertine dei suoi libri, bianco per gli 
schienali come di marmo di Carrara, detto <Bianco P>, era fatta la scultura Amore 
e Psiche di Canova che appariva sulle copertine dei suoi libri, e poi il campione di 
legno della struttura fatto di un biondo castagno.
Un giorno mi disse, con voce sommessa come se pensasse tra sé e sé, di guardare 
il movimento dei miei compagni nell’entrare, nel sedersi, nell’uscire dalla seduta di 
Analisi collettiva nei pomeriggi del mercoledì, (che era il giorno nel quale, dal dicembre 
1982, frequentavo allora le sedute settimanali di Analisi collettiva), di sedermi qui 
e là, in punti diversi ogni volta. Comprendo oggi che mi portò ad immergermi tra 
i compagni, una tra tanti, di dimenticare la mia formazione professionale e la mia 
identità razionale e di farmi trascinare dal movimento, di farmi coinvolgere dai sogni 
e dalle sue interpretazioni come, evidentemente, non avevo mai fatto, così, prima. 
Non gli ho mai chiesto perché avesse scelto me… e non me ne pento, perché, 
forse, avrei spezzato il filo, invisibile, del rapporto. La realizzazione della donna è 
il cardine dell’analisi collettiva aveva detto Massimo Fagioli in una delle tantissime 
interviste                                                                     
                                                                                                gennaio-aprile 2024

1 Freud è servito e Via Roma Libera 23 di Grazia Prini e Sergio Martella; WWN n.6/1986
2 Massimo Fagioli modificò successivamente il titolo del libro in Teoria della nascita e castrazione umana. 
3 Da: Il coraggio delle immagini; ed. Nuove edizioni romane, 19952; pag. 101
4 Abitare/Questa è la mia casa/Intervista a Massimo Fagioli di Giovanna Pezzuoli; Corriere della sera, 30 aprile 
2011.
5 Piazza san Cosimato è il luogo dove confluisce Via di Roma Libera e dove affaccia il portone d’ingresso del 
palazzo che ospita la sede dei seminari di analisi collettiva di Massimo Fagioli, ora sede della Fondazione a 
lui intitolata.
6 Dal 2009 i libri del prof. Fagioli sono editi da L’asino d’oro edizioni srl.
7  Idee sparse: 
8 Vedi nota n.3; nella seconda edizione del 1995 si aggiunsero diversi altri progetti.
9 Il Palazzetto Bianco a Roma, d’Architettura n.32/2007.
10 Le vecchie canalizzazioni, eliminate con la ristrutturazione del 1986, erano certamente traccia e memoria 
del teatro laboratorio di Carmelo Bene che dal 1961 si era svolto in quel luogo. 
11 In due (cento) sul divano di Maurizio Bertè, King,  5.7.1988 
12 Napoli, 22 marzo 1985, Istituto francese di cultura. Anteprima della successiva riunione di Nizza.
13 L’Italie aujourd’hui/Italia oggi. Aspetti della creatività italiana dal 1970 al 1985, a cura di O. Calabrese, la Casa 
Usher, Firenze 1985.
14 25 maggio 1986, Seminario tenuto in pubblico su invito dell’Assessorato alla Cultura del Comune di Arezzo; 
Psicoanalisi alle cinque è anche il titolo della introduzione di Massimi Fagioli; in quell’occasione fu letto anche, 
in chiusura del seminario, Due righe di appunti solitari. Entrambi i testi sono stati poi pubblicati in “Il sogno 
della farfalla” n. 4/2000.
15 Per comprendere il riferimento ad Anna O. leggere Le notti dell’isteria, scritto del 1985, già pubblicato in 
ciclostile e poi nel 2022 dalle edizioni L’Asino d’Oro: “…un unico lungo affresco storico, politico e sociale 
di un’epoca, il Sessantotto: «quel sogno allo stato di veglia» che ha segnato un’intera generazione in tutto il 
mondo e che Fagioli pone al centro di una profonda riflessione critica rivolta al marxismo, al freudismo e alle 
altre ideologie responsabili di una ribellione che ha fallito, per la ricerca di una libertà senza identità”.
16 In effetti, devo confessare per quella pulizia necessaria, a fine agosto erano stati completati interamente i 
lavori della ristrutturazione muraria e la parte dell’anfiteatro ligneo con la sua tappezzeria bianca e azzurra, 
localizzato nella prima grande stanza. Successivamente, a dicembre 1986, i falegnami conclusero il grande 
anfiteatro ligneo con la parte che si svolgeva oltre l’arco sul lato di sinistra. Perché anche questa parte, 
che si impennava con una pendenza superiore a quella più vicina allo psichiatra, fosse visibile da Massimo 
Fagioli, avevo proposto di tagliare un angolo murario per  realizzare il breve tratto di parete secondo una linea 
diagonale che seguiva l’angolo visuale dello psichiatra.



36

Il pianoforte a coda e la grande barca
Innanzitutto l’intervento su questo ambiente ha rappresentato il consolidamento di dieci anni di lavoro. È un punto d’approdo che sta a significare 
solidità, unità, compattezza e, in qualche modo, anche la certezza acquisita nel nostro percorso. A esprimere tutti questi contenuti è intervenuta una 
proposizione a livello artistico. Pian piano, nelle nostre elaborazioni sono emersi tanti elementi che hanno precisato la natura e il vissuto della nostra 
esperienza, elementi che hanno dimostrato il loro riscontro in rapporto stesso alla struttura. A esemplificazione di ciò, questa sala ha suggerito anche 
altre immagini oltre quella del pianoforte a coda, per esempio, quella di una grande barca. Fagioli: l’interpretazione che hai accennato, quella della 
nave, è un’immagine che viene a sottolineare la compattezza dell’insieme. In questa metafora, il capitano della nave, che sarei io, può solo coordinare 
l’attività della ciurma. Questa, a sua volta, non è più materia da plasmare, ma è proprio la realtà che gestisce e porta avanti la nave stessa. (Voce 
femminile nell’incontro del settembre 1986 e risposta di M.F.; pubblicato in WWN n. 6/1986) 

Il vetro rosso
Intervistatrice: Viene voglia di azzardare un’associazione legata a questo luogo, il pavimento rosso di questa stanza, ad esempio, ricorda tanto 
l’alchimia del vetro rosso del film Cuore di vetro di Herzog un film che suggerisce di rispondere alla superstizione con la ricerca della conoscenza. 
Seconda voce maschile: è una interpretazione sorprendente perché in effetti abbiamo parlato moltissimo di questo film e dei suoi contenuti. Proprio 
da questo film noi abbiamo tratto ulteriori conferme sul fatto che c’è ... una corrispondenza fra le cose, gli oggetti materiali, una rappresentazione 
ed il mondo interno di ognuno di noi. Anche nella scena finale di Cuore di vetro, infatti, c’è una barca che salpa verso l’infinito come citazione di un 
Ulisse che varca le colonne d’Ercole e, come metafora più generale della conoscenza, questi temi legati al film hanno avuto risonanza per ben due 
anni nelle nostre elaborazioni collettive. (seconda voce maschile nell’incontro del settembre 1986; pubblicato in WWN n. 6/1986)

L’essere e il suo spazio
La ristrutturazione stessa (realizzata dall’architetta Paola Rossi) ha il significato di chiusura del periodo 1979-1985 e, congiuntamente, di ripresa di 
quanto proposto nel 1979, nel senso di essere il completamento, il consolidamento e lo svolgimento del passaggio allora avvenuto a via di Roma 
libera. […] Ma la ristrutturazione ha anche un altro significato. Essa ha anche il significato di portare avanti il processo di risposta alla curiosità 
suscitata da Diavolo in corpo, aiutando ad esplicitare alcune caratteristiche della nuova concezione dello spazio dell’analisi, che si propone, dopo il 
superamento del concetto freudiano del setting. La forma specifica data alla ristrutturazione evoca, tra le altre, alcune immagini: il teatro, il pianoforte, 
la nave, il vetro rosso. (Antonello Armando; Storia della psicoanalisi in Italia dal 1971 al 1988. N.E.R. 1989)

Le ristrutturazioni di via di Roma Libera
La prima ristrutturazione dello studio del prof. Massimo Fagioli in via di Roma libera, realizzata dall’architetto Paola Rossi su richiesta del prof. 
Fagioli stesso, ha avuto il significato di un primo momento di solidità raggiunta dalla cura di una realtà collettiva, che si era spostata dall’istituzione 
universitaria per continuare il lavoro di psicoterapia in ambito privato.
Questo primo atto di concretezza che veniva trasmesso dalla struttura ad anfiteatro fu molto importante in quegli anni e aprì la strada alla successiva 
ristrutturazione realizzata dallo stesso prof. Fagioli nel 2001 dopo una grave malattia che egli aveva superato.
E qui si espresse nella compattezza della struttura lignea la conferma di una riuscita di quella straordinaria esperienza di cura formazione e ricerca. 
(Una partecipante dell’Analisi collettiva. 2024)

Alcune voci, alcune immagini, alcune interpretazioni.
Paola Rossi

Paola Rossi, fotomontaggio ristrutturazione interna/cortile/vela, presentato nelle mostre de ‘‘Il coraggio delle Immagini’’



37

L'irrazionale, dopo l'uomo delle caverne, quando comparve la ragione, 
rimase soltanto agli artisti o ai pazzi... Potevamo togliere la follia dell'arte ai 

pazzi e restituirla al genio.
(M. Fagioli, Left 2006; L’Asino d’oro edizioni, Roma 2009)

Se mi sono introdotto nel mondo dell'arte chiedo perdono. Ero giunto 
ormai nel labirinto del pensiero cosciente e della sapienza scientifica; mi 

opprimeva.
La bellezza delle immagini e la pace della rappresentazione silenziosa 
mi hanno trascinato nel mare grande del sentire senza comprendere 
e spiegare. Ho usato la parola per fare immagini perché fossero fatte 

immagini. Ho sottomesso il massimo della realizzazione umana a quanto 
c'è prima di essa.

(M. Fagioli, Il sogno della Farfalla, 1994)

“L’ipotesi di lavoro è che il linguaggio dello psichiatra ha la capacità di 
modificare la realtà umana come quello dell’architetto la realtà esterna. 

Accade così che noi siamo obbligati a fare una ricerca su un linguaggio, 
quello appunto modificatore della realtà umana [...]. sviluppando questa 
ricerca siamo obbligati a considerare ed evidenziare non semplicemente 

le immagini coscienti e le figure definite, ma anche le immagini che 
dobbiamo definire inconsce che si rappresentano nell’ideazione 

dell’architetto. Conseguentemente l’inconscio interviene nella realtà …”
(M. Fagioli, Il coraggio delle immagini, 1995)

Paola Rossi, fotomontaggio ristrutturazione interna/cortile/vela, presentato nelle mostre de ‘‘Il coraggio delle Immagini’’
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Un essere umano realizza la sua nascita milioni di anni fa uscendo 
dalla caverna.
Il primo architetto della storia la rappresenta proponendo 
l’immagine di una casa sull’acqua: una casa, la consapevolezza 
della sua realtà fisica separata dalla natura, che riesce a 
trasformare;
sull’acqua, l’inconscio mare calmo, la fantasia ricordo del rapporto 
con il liquido amniotico. Una palafitta.
Apre un occhio: una finestra per vedere, per guardare all’esterno.
E sono due occhi per rapportarsi all’esterno nella pienezza della 
realtà fisica e psichica…
E poi sono dieci, cento, mille, tutti gli occhi dell’analisi collettiva.
Una nave bianca e compatta; dove spazio interno e spazio 
esterno, geometria e fantasia si contrappongono e si fondono in 
un’immagine architettonica che suggerisce movimento.
Si può avere una nascita, uno svezzamento, una visione dell’essere 
umano diverso, un rapporto con duemila occhi senza dissociarsi?
Può una nascita proporre l’apertura di  duemila occhi?
Si può cercare un essere umano diverso che corrisponda alla 
propria realtà di nascita, svezzamento?
E se non lo trova lo realizza come un’opera d’arte: l’analisi collettiva.

Paola Rossi; Roma, 1 dicembre 1991
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L'archetipo della prua, suggerita dallo psichiatra Massimo Fagioli, è tradotto dalla Rossi in un edificio 
di grande dinamismo, fra richiami futuristi, decostruttivisti e a una storia poco nota (il prospetto della 

“Mano" in via dei Cerchi, la Palazzina Ruspoli di U. Luccichenti) Paola Rossi ... il suo virtuosistico 
Palazzetto Bianco, su suggestioni di Fagioli, è considerato uno dei maggiori esempi locali nell'edilizia 

residenziale più recente ... una risposta all'omologazione delle palazzine, primattrici della peggiore 
cementificazione romana.

Vittorio Sgarbi in: LE MERAVIGLIE DI ROMA- dal Rinascimento ai giorni nostri - Bompiani ed. 2011

Con la sua forma a cuneo, che evoca la contundente dirompenza visiva di un frammento di Lisitsky 
così come la prua di una nave che solca il suolo urbano questa architettura dimostra come anche in 

spazi interstiziali apparentemente marginali, sia possibile costruire frammenti bellezza urbana.
Dotata della rara attitudine a perseguire un sogno con quella concretezza che sfida il tempo e sa 

imporsi alla realtà,
Paola Rossi rivela che non sono sempre le grandi opere quelle che segnano i momenti più 

significativi dell'evoluzione delle città, quei punti di flesso nei quali essa dimostra di saper ripensare 
radicalmente la propria immagine.

Disegnata con encomiabile sapienza compositiva e con una grande attenzione per gli aspetti 
funzionali, questa architettura è investita da una energia formale che la modella potentemente 

creando torsioni, deformazioni, tensioni topologiche.
Franco Purini In: L’Arca 10/2006; Paesaggio Urbano 2/2006; Inconsueta e sorprendente

Mettiamo insieme un architetto e uno psicanalista. Potrebbe venirne fuori un incubo oppure, come in 
questo caso. Una delle più interessanti palazzine realizzate a Roma negli ultimi anni.

Luigi Pertinenza Puglisi da: motivazione alla Candidatura Premia INARCH 2009

D. Esiste una scuola ispirata al pensiero di Fagioli? Ci vuoi citare alcune opere?
R ... non esiste ne è esistita una scuola in senso accademico.

Possiamo piuttosto parlare della ricerca, unica nel suo genere, mia e di altri architetti nei riguardi di 
una straordinaria fonte di Idee e di Immagini.

Questa ricerca, che ha indagato sul le radici del processo creativo in architettura e ha delineato un 
itinerario ricco di suggestioni tra architettura e linguaggio, si rapporta alla teoria innovativa dello 

psichiatra, ma anche alla sua realtà umana che non ha avuto paura di rispondere a chi gli chiedeva ... 
il coraggio delle immagini.

Luigi Prestinenza Puglisi intervista Paola Rossi in: LE INTERVISTE DI Pressmetter - n. 41-2005. 

"Una delle opere di qualità più interessanti degli ultimi cinquant’anni.”
Paolo Portoghesi Acquario Romano - presentazione “Progetti” n 4/2006 - Roma, 21 dicembre 2006 

Un essere umano realizza la sua nascita milioni di anni fa uscendo 
dalla caverna.
Il primo architetto della storia la rappresenta proponendo 
l’immagine di una casa sull’acqua: una casa, la consapevolezza 
della sua realtà fisica separata dalla natura, che riesce a 
trasformare;
sull’acqua, l’inconscio mare calmo, la fantasia ricordo del rapporto 
con il liquido amniotico. Una palafitta.
Apre un occhio: una finestra per vedere, per guardare all’esterno.
E sono due occhi per rapportarsi all’esterno nella pienezza della 
realtà fisica e psichica…
E poi sono dieci, cento, mille, tutti gli occhi dell’analisi collettiva.
Una nave bianca e compatta; dove spazio interno e spazio 
esterno, geometria e fantasia si contrappongono e si fondono in 
un’immagine architettonica che suggerisce movimento.
Si può avere una nascita, uno svezzamento, una visione dell’essere 
umano diverso, un rapporto con duemila occhi senza dissociarsi?
Può una nascita proporre l’apertura di  duemila occhi?
Si può cercare un essere umano diverso che corrisponda alla 
propria realtà di nascita, svezzamento?
E se non lo trova lo realizza come un’opera d’arte: l’analisi collettiva.

Paola Rossi; Roma, 1 dicembre 1991

Dovevo realizzare una palazzina a Roma, il timore 
di cadere nel vituperato gruppo dei “palazzinari”, 
come avevo studiato sui testi di Insolera, Benevolo, 
Cederna, Zevi,negli anni ’70, mi pervase.
Ho chiesto a Fagioli il coraggio di un’immagine, di 
regalarmi un’idea: nel 1986 e negli anni seguenti 
avevo ristrutturato la sua sede dei seminari 
dell’Analisi Collettiva ed anche la sua casa in via 
del Pellegrino.
Certo avrei potuto realizzare anche da sola un buon 
progetto ma evidentemente cercavo qualcosa di 
più. La ricerca ha caratterizzato da sempre il mio 
voler essere un bravo architetto.  Avevo scoperto 
la sua genialità e gli ho chiesto un’immagine 
che poi, con la mia sensibilità, ho interpretato, 
disegnato, tradotto in un’architettura realizzabile 
ed abitabile. Ho volutamente reso non separabili 
i contributi dell’uno e dell’altra nell’ambito di una 
collaborazione artistica: “Palazzetto bianco di Paola 
Rossi e Massimo Fagioli”.
Indubbiamente il risultato è un edificio originalissimo
e ne condivido il merito con Fagioli sfidando 
quella regola mai scritta che impedirebbe ad un 
architetto 
di attingere ad una fonte di idee ed immagini al 
di fuori 
della scuola e dell’accademia.

P.R.
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apprima l’artigiano, conoscitore dell’arte nella pratica del mestiere, studia l’area. Intende la compressione della 
montagna che costringe a cambiare passo, cioè assetto nell’equilibrio del corpo.
Riguarda la Posizione, disposizione orientamento. Tre operazioni. Fondare, spianare in orizzontale, elevare in 

Un’immagine architettonica. Un’immagine tettonica. 
Risalire in immagine alla forma ed alla casa.
Ernesto d’Alfonso
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verticale. La mente assimila il plasmare delle mani. Semplifica nell’astrarne la pressione delle dita nel punto spinta che scorre 
formando linea, linee, fasci di linee o piani e fasci di piani o volumi.
Prima d’essere geometria è tettonica dell’equilibrio. Lo so fin da bambino. È il sentire interno. Cioè l’aver sentito l’allinearsi 
muscolare dello scheletro per star ritto in piedi e poter camminare. Tale sentire tettonico che il corpo avverte, non si traduce 
in parole ma in gesti che la mente per memorizzare, cioè esporre a sé medesima deve trovare un’intuizione, cioè il modo di 
estrovertirla nella geometria tettonica dell’architetto, quella espressa da Ghery, innamorato dalla dinamica di Borromini che 
operava in quegli stessi anni nei quali Paola Rossi progettò palazzo bianco.
Non dico affatto che la Rossi abbia tratto spunto dall’autore americano.
Bensì che avesse una nozione profonda della tettonica che genera la geometria.
Piuttosto che la parola, è dunque la geometria che estroverte il sentimento tettonico della forma. L’arte del costruire del 
figurare misurare regolare canonico, del disegno tecnico, del disegno algoritmico o l’architettura, innanzitutto.
Romanamente L’architetto che studia la pianta, sa, però, del fondare, lo strumento principe. Quello antico, l’asta con la punta 
che s’infigge nel punto a terra per determinare con l’incrocio ortogonale, all’altra estremità delle due barre terminanti nei 
quattro punti opposti a due a due, appesi ai quali stanno i quattro fili a piombo che tracciano le rette ortogonali del “cubo” 
dunque dei punti a terra da cui genera la geometria tridimensionale dell’involucro astratto. Fondato, però, disposto, orientato. 
L’immagine architettonica comincia da qui. Dal cilindro triangolare dell’area tracciata a terra che si eleva, attorno all’asse 
verticale spiccato al centro della figura. Lo rivela lo studio del lotto che la terra del pendio collinare contenuta a monte spinge 
a valle, inducendo l’angolo a punta. 
Che portano alle loro estremità egualmente distanti dal centro, fili a piombo di eguale lunghezza per tracciare i quattro punti 
di una disposizione da collimare con la linea d’orientamento, quella che congiunge alba e tramonto nel giorno più breve 
dell’anno. Siamo in aperta campagna: il suolo non è piano, pende il fianco di un colle tangente alla strada.  Ritaglia un colle 
trapezio. Tra i distacchi un triangolo appare. Circoscrive l’area di una pianta. L’immagine architettonica comincia da qui. 
Anche l’immagine cubista: Anche quella postcubista, pregna del sentimento futurista del tempo sapiente dell’ascendenza 
barocca. Ho usato i due termini della modernità. Bensì contrapposti ma non ignari della loro necessaria compresenza che 
aspira talvolta alla sintesi. Accordo ed armonia persino in una versione non conforme. 
Del resto sentire il pendio come pressione introduce la dinamica che decostruisce. Piega, curva. Dunque se c’è sintesi tra 
opposti, può esserci solo nella “decostruzione” del volume cubico. Tale è cubismo: il gesto astratto nella geometria, punto 
mobile. 
Torna gesto nella matita sul foglio.
Ripeto, insisto, tra collina con dorso ripido e la strada al suo piede, con palazzine a cortina, la Facciata, da vero prospetto, 
traccia a contrappunto il piede della salita. La curva infatti contrasta in controcurva, lungo il lato del lotto triangolare, il pendio 
del colle. E conferisce spessore, figura e articolazione alla punta di cui segna il carattere binario. Lo schizzo del “concept” 
(l’immagine che espone il concetto) sembra “prora di nave”. Ma la decostruzione dei due versanti in cui si sdoppia la linea 
decostruendo la sua potenzialità ideale, mostra una complessità sapiente del corpo della linea. Lo sviluppo del fianco, il 
prospetto, per la casa, l’ipotenusa del triangolo nel lotto, è a lente di telescopio tagliata netta ai bordi cosicché ad un centro 
arretrato, corrispondono bordi sporgenti ad inquadrare scorci di “paesaggi urbani” “incentrati” sul “dettaglio”. Come fare a 
dire “barocco” quando il razionalismo della curva è così controllato. Non è più tale. Torna ad essere up to date. Un’opera per 
i “millennials”.   Nello zeitgeist di chi sa di scienza e tecnologia da architetto. Punto d’arrivo del “coraggio delle immagini”.   
Il Coraggio di raggiungere l’arte. 
Ho detto zeitgeist. Dunque spirito del tempo. Non immemore. È infatti socialmente intrecciato ai vissuti comuni dei suoi 

D
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anni, connesso ai luoghi con i loro “riti” sociali, locali. Un sentimento proprio dell’arte. 
Il consentire profondo con Massimo Fagioli fonda su questo sentire dentro insieme, 
da soli, l’altro che non parla per sé. Genio dell’analisi collettiva: fragile salvaguardia 
dell’identità, nel sentire la pena dell’altro nel sogno che la solleva. E apprende il sapere 
che il mondo non si distrugge necessariamente se non lo si vuol fare. Se la bellezza 
perseguita nel fare non si annulla nell’auto costrizione suicida a lasciare il mondo qual è. 
Di nuovo dico zeitgeist: identità nativa, sociale. Non so se sono stato capace di dire quello 
che ho capito di ciò che fecero Massimo e Paola e tutti i loro “amici” in via Roma libera. 
Forse, almeno, sono riuscito a dire qualcosa di ciò che Paola seppe architettonicamente 
estrovertire in via Damaso. Se non altro il sentimento individualmente vissuto, di un 
sentire collettivo  che fu avvertito tale dalle persone che s’incontravano a Roma alle 
sedute psicoanalitiche di Massimo Fagioli: esperienza vissuta di un sentire  (zeitgeist) 
sociale che s’avverte “epocale”. Oggi, martedì, alle ore 18 in via Roma libera, sono 
venuto/a in tram, ad ascoltare un dialogo terapeutico che curerà anche me.
Accadde a Roma, in una strada qualunque, in un luogo fatto apposta per l’incontro di un 
pubblico di persone venute da ovunque a “sentire” come si faceva terapia psicanalitica 
“novo more”.
Non sto parlando del “localismo” di una provincia dimentica di sé.  Ma di una capitale, 
consapevole d’essere tale, anche quando si ritira in sé stessa. 
Dunque, essendo a Roma, devo ricordare l’appartenenza ad una cultura che sa di 
convivere con l’antichità. E che ha inventato per l’intera Europa, l’intelligenza d’aver 
scoperto il mondo. Chissà quanti lo conobbero prima di Cristoforo! Forse nessuno, 
però, trovandolo nell’esplorazione della “rotondità della terra”, che portava con sé il 
sistema solare etc.  Non voglio risalire a Galileo. Certo la lente a telescopio della facciata 
mi ci fa pensare. Penso, invece a Ghery l’uomo che nell’attualità 
ha dato nuova vita al Borromini. Solo a Roma, però, si poteva pensare una forma 
“poetica” che guardasse gli astri idealmente come occhi di una finestra telescopica. 
Attraverso una metafora, pregna del sentimento del “non sapere” l’intelligenza artificiale. 
Occorrono strumenti per “vedere” oltre il “vedere”. Ho detto il dovuto. Proseguo tornando 
al prospetto studiato nello spirito di una close reading.
Dicendo poetico e metaforico, non ho dimenticato la parte tettonica. La vera parte 
in-dicibile. La concavità che concentra la luce. È un modo inedito di sentire l’effetto 
immediato della forma. Tutt’attorno, c’è una luminosità potenziata. 
Ciò non basta ad “illuminare” la forma. Formando concavità produce, dall’altra parte, 
convessità. Se si concentra verso la strada, verso il monte manifesta la “schiena”! 
Di nuovo una metafora che “esprime” una compressione. Dunque dietro la facciata, 
opportunamente bucata da finestre quadrate piccole peraltro non incorniciate dai pannelli 
del prospetto, i solai illuminati, come vassoi wrighitiani, si estendono fino al pendio della 
collina, senza toccarlo, però. Guardandolo da vicinissimo, dietro la vetrata come nelle 
case di Mies. Senza, però che manchi il balcone, privato di qualunque panorama, ma 
necessario all’estate romana. 
Improvvisamente, sapiente degli interni, appare la casa. E già possiamo intuire la 
differenza irriducibile delle due disposizioni all’abitare degli appartamenti.  Allora dalla 
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L’immagine tettonica viene del tutto naturalmente dalla 
pianta la quale preme le pendici del monte a incurvarsi 
curvando la strada. La punta del triangolo viene di con-

seguenza. Ma come costretta all’immobilità. Del resto la 
verticale nei cui confronti, a destra, l’intera parete s’incurva, 
a sinistra si mostra tutta dentata, massima rastremazione 
del balcone sporto al bosco del pendio. Non è una nave. 
Non può partire. Invece, nei confronti della retta,destra e 

sinistra si oppongono alla pressione ineluttabile della terra. 
E se sulla destra l’incurvatura, come una lente astronomica 
ritagliata, a sua volta preme, rimpicciolendo nella curvatura 
le aperture, incorniciate dalle fughe dei pannelli, in contrap-

punto, quale seconda voce metrica, ne concentra la luce 
della stella che distribuisce tutto intorno. E’ l’incavo  di uno 

sguardo incantato. Scende dal monte una linea che taglia il 
volume, collocando all’interno una scala, e la sagoma di un 

percorso sinuoso che taglia la facciata con linea barocca. 
Dunque, viene a visitare una qualunque persona, salendo 

all’interno fin sopra la facciata, e trova costà  la predella 
estrema da cui affacciarsi al cielo delle stelle.
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montagna, cioè dalla compressione tra monte e massa artefatta, una saetta scocca 
a dividere secondo precisi numeri ed esatte proporzioni le due parti diverse del 
volume. Come una galleria, la punta del triangolo distribuisce le stanze verso un 
punto estremo. Come una piazza raccoglie le stanze al suo punto di massima 
ampiezza e luce alla base triangolare.
Che altro dire?! Salvo che la sapienza del razionalismo anni trenta, sentito nell’aura 
di una stagione nuova, pregna degli interrogativi sull’essere ignoto del non 
razionalizzato, ha regalato al barocco,  che meriterebbe un nuovo nome, la sua 
scoperta idiomatica.  Il genio della Roma moderna, nel sentimento razionalista 
del classico, ha sentito di nuovo, il cuore del Seicento in una nuova declinazione. 
Moderna.  Che apre alla ricerca. 
Ricerca d’arte. Estroversione dell’impressione. Intuizione dell’ineffabile, già non 
più. Ricerca del non ancora che cerca di compiersi. Sapienza che si è saputo 
estrovertire. Gesto che segna la mano fabbrile, - non manca l’intelligenza di Ghery, 
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più tattilmente pregna del corpo sentito mentre cammina tangente alla facciata di cui 
sa apprezzare il dettaglio. Cerca la ruga di cui sa di penetrare la soglia. Trova la linea 
di una partitura di cui non sa la ragione ma di cui intuisce il saper dividere e disporre 
tra destra e sinistra. “Siamo a casa”! Ricerca dell’interno, ricerca dell’interiore. 
Ricerca di un progetto desiderato in questa località di Roma da cui si contempla il 
mondo intero.
Varco la soglia tenendo la porta. La linea sinuosa sulla carta, carezza della penna, 
fu allineamento dei passi, fino alla disposizione orientata, est/ovest della linea 
che taglia il volume della montagna e della casa. Lo so. Dopo aver fatto le scale, 
all’uscita su terrazzo “giardino”, i gradini che liberi sulla linea di sezione raggiungono 
la piattaforma “di colmo”, tetto che sovrasta una tettoia, guarda i tetti di Roma. Non 
smetto di pensarla sulla sua linea d’albe e tramonti. L’antica postura dei sacerdoti 
del sole, Dedalo egizio che cercava il giorno più corto dell’anno
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Una ricerca moderna, un’opera dedicata. Committente/architetto oggi.
Ernesto d’Alfonso

inconscio nella comunicazione operativa. Di questo parlo: di un’interazione che è avvenuta in modo 
“inedito”. Almeno in questo caso. E a Roma. Perché, chi gestisce la manifattura dell’opera, l’architetto 
Paola Rossi, per intenderci, ha avuto memoria di un insegnamento “formativo”, quello di Massimo 

Fagioli. Sapeva che nel ricambio delle generazioni, lei stessa, da allieva sarebbe divenuta maestro (al femminile). 
Non come architetto, che era già. Eccellente. Ma come investigatrice delle anime, capace di sporgersi, per così dire, 
sull’ignoto d’altri (lo stile della persona) nel modo peculiare, in questo caso, di chi sa di dovere interpretare un sogno 
da sveglio nel quale il momento razionale non può mancare, e quello cosiddetto inconscio - o degli affetti profondi 
-, non lo deve!
Del resto, chi gli ha chiesto di disegnare la sua casa non tanto e solo la seguirà passo passo; ma, nel farlo, cercherà 
di dar seguito ad una domanda, non detta tra le tante parole, quella di saper interpretare il suo modo di “sentirsi 
addosso” la sua casa, soprattutto dopo che gli sarà consegnata. 
Cosa che oggi verifica nell’ospitarci. 
Tale è stato modo di onorare lo psicoanalista che impersonò questa maniera di interagire con l’altro per intuirne 
l’affezione inconscia da interpretarla onde dispiegasse l’essere avversa all’ossessione che annulla la vita interiore. 
E confermasse la voglia di vivere che “fare casa” porta sempre con sè. Tale dimensione del rapporto tra architetto 
e committente inventò il medico, l’attenzione reciproca all’interiorità inconscia, il rinnovo di un vincolo antico, il 
dedicarsi all’altro, l’atto concreto di tale “cura”. Era l’idea di un esercizio più profondo della competenza dell’architetto, 
lui che non era architetto poteva provarci e, negli interni, riuscire: penetrare   nella “personalità” indicibile dell’altro nel 
fare la cosa, la più importante per l’altro. Un’idea che, nata a Roma, ha trovato qui la sua sperimentazione.
L’esercizio di tale idea, una volta divenuta sua, è stato compiuto in modo mirabile da Paola Rossi per Antonio Di 
Micco, nell’attico a via Annia 48, il grande stanzone, quale spazio “tecnico” del deposito condominiale ed extracorsa 
dell’ascensore, trasformato appunto nell’attico, una volta dismessa la funzione pregressa. Con una una terrazza 
superiore, da trovar come recuperarla, facendo della copertura del sottostante appartamento, la veduta “inaudita” 
delle colline, dei castelli, dei tetti di Roma, dei pini del monte Celio, delle mura severiane, delle basiliche più antiche, 
insomma del panorama straordinario di ieri e di oggi.
Uno stanzone grande. Tale era. Utilitario. Anonimo. Con finestre relativamente grandi. E luminose. Ho detto grande. 
Infine, non tanto. In gergo, il corpo di fabbrica è una “manica stretta”, poco più di cinque metri da muro a muro 
nell’area più larga, ristretta poi dal bagno che non si può spostare, e dalla rampa delle scale che, di poco scostata 
dalla relativa parete (un corridoio d’accesso) conduce all’ingresso compresso dal vano ascensore. Anche la parete 
a sinistra verso la terrazza era ridotta dal muro maestro accorpato all’ascensore. Toccò infatti un’opera chirurgica 
d’ingegneria per allargare la parete e realizzare una serra termica, d’accesso alla terrazza. Cosicché anch’essa, 
accorpata alla casa, divenisse, tramite la scala col suo disegno appropriato in ferro - snodo d’accesso al giardino 
sopra il tetto piano. Quindi alla magnifica veduta (a trecentosessanta gradi) del Celio tra i monti perimetrali di un 
immane cratere. 
Torno di nuovo allo stanzone. Ed alla sua parete d’ingresso bensì di fronte all’altra sgombra tanto quanto essa 
è “fratta”, parete accidentata a restringere o allargare lo spazio prospiciente, con alcuni scostamenti angusti o 
rientranze e strettoie. Vincoli da sfruttare per invertirli in misure “funzionali” ai momenti della quotidianità. Serventi 
avrebbe detto L. Kahn.  
Da architetto, preliminarmente Paola vide, così penso, da architetto, a mia volta, che il programma “minimo” della 
casa d’abitazione, quantunque piccola - una stanza “privata” per dormire, la cucina ed il bagno in sede propria, 
un’area sgombra con tavolo e poltrone per soggiornare -, era gravemente pregiudicato dai vincoli dello stato 
esistente. Dunque accolse con favore il fatto che Antonio amasse le linee curve. Collimava con la scelta, strategica 

L’
PAOLA ROSSI



47

PAOLA ROSSI

V
ia

 A
nn

ia
 4

8

per l’architetto, di non ritagliare una stanza dal fondo dello stanzone. Non avrebbe più potuto soddisfare il programma. 
Dunque introdusse una parete curva per contenere, in un “abbraccio”, il bagno e la camera con uno spazio armadio; 
lasciando un breve, misurato spazio, ai mobili della cucina in fondo alla quale una esatta finestra (preesistente) 
incorniciava il campanile di S. Maria Maggiore.
Lasciava libero, scostato di poco dalla parete opposta, uno spazio poco profondo e convesso. In compenso, tale 
parete, peraltro fronteggiante l’ingresso, era libera da cima a fondo. Dunque, entrando, nulla impediva lo sguardo 
fino all’estremità sinistra con la finestra sul terrazzo/giardino aperta alla luce ed ai colori dei fiori e del cielo. A destra, 
invece, lo spazio  raccolto attorno allo scrittoio sotto la breve libreria si misura sul cor corpo accosciato nel sedile.
Parete di galleria, dunque, dove ogni metro è caratterizzato da semplici oggetti d’arredo adatti ad ogni momento della 
vita quotidiana, uno ciascuno: un tavolo, una sedia, una poltrona, una lampada.
Ciònonostante, la lunga parete sarebbe parsa inerte, nuda com’era. Dunque, la seconda scelta strategica dell’architetto, 
d’intesa con la “personalità” del committente fu quella di introdurre il tavolo da pranzo, di legno, col piano dai bordi 
sinuosi. Accorpandolo alla parete la superficie di quella si riduce a metà. Il tavolo preesisteva, proveniente dalla 
dimora di prima. Qui appare scultura alla maniera di Duchamp e del suo “ready made”. Del resto un nuovo inserto 
rafforza la “scultura” del piano: un’elisse di lavagna nera, s’incastra nella sinuosità della curva.
Nell’inflessione della superficie lignea, venata, bionda, la pietra “staglia”, nel contempo qualifica lo spazio della seduta 
a tavola con la veduta della parete curva su cui prospetta, mettendola in continuità con il suo piano orizzontale.
Ellisse. Nera. La figura s’ impone. Perentoria. Dinamica. “Centro”.
Ben ferma, figurativamente vibra. Agita l’intorno, lo inflette sui piani orizzontali e verticali.
Mobilita, persino la parete lunga. La linea mediana prende spessore, di poco, per l’intera lunghezza. Stacca 
definitivamente sopra da sotto. Misura le due metà. Dunque le finestre vengono in dominanza con l’insistenza del loro 
ritmo. Sembrò necessario, smorzarne la scansione. Dunque conseguì la scelta figurativa, e le linee di ferro piatto più 
larghe, o meno profonde, da cima a fondo lungo la intera parete moltiplicate attorno alla finestra centrale e reclamanti 
la scultura rotonda, con le sue modulazioni compì la dinamica del movimento che coinvolgeva nella sua “musica 
pietrificata” l’intero volume. Del resto la supreficie metallica piatta giocando colla superficie di legno e di pietra 
acquista una tridimensionalità plastica dinamica e “mobile”. Si sente la leggerezza di Calder. L’antico vano anonimo 
dello stanzone si trova ricondotto alle superfici ed alle line di un volume misurato e modellato da dentro con curve, 
nonché inserti di legno metallo vetro ciascuno dotato della figura propria.

Immagine tettonica.
Tattile, non solo visiva. In tre dimensioni. Plurima. Si vede, infatti da molte “punti di vista” dislocati in profondità l’uno 
lontano dall’altro.
Dal centro dell’ingresso, di fronte alla finestra della cucina,
nell’angolo che si raccoglie di fronte alla scrivania, dal fondo della scrivania guardando la parete intiera e la finestra.
Dalla finestra che si lascia alle spalle.
La memoria restituisce un’ora di conversazioni amabili nella loro cornice, che è simultaneamente uno stile del 
contesto ed un habitus del comportamento. L’immagine tridimensionale nell’accogliere ed ospitare, per così dire, le 
ore, le ha accompagnate. Conferendo alla memoria del
tempo vissuto il suo fondo e sfondo. La cornice dell’habitus. Presente che dura nella cosa che permane; 
presente che cade nel “vissuto” “già non più ora”, di ciascun convenuto. Tale, anche per me, è ovvio. Nell’ora 
in cui sono stato ospite di Antonio, quando mi ricevette nella sua casa. Sapeva che avrei scritto questo per 
Paola Rossi, l’architetto (al femminile) che ha realizzato, per lui, l’immagine di questo interno a lui dedicato 
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cinema ed il teatro sono le sue passioni, oltra all’architettura, e il maestro ispiratore, Massimo 
Fagioli, cui il numero è dedicato. Fagioli costituisce l’avvio di una riflessione “scientifica” sulla 
psicoanalisi. Originale. Non nel solco delle tesi freudiane. I suoi libri fanno “scuola”. Inventano 
l’analisi collettiva, fanno scandalo. Inducono la società di psicoanalisi italiana ad allontanarlo. 
Tuttavia il suo “Set di analisi collettiva” di via Roma Libera ha grande successo. Un pubblico ampio 
da Roma dall’Italia, da dovunque al mondo, vi accorre. Conta qui segnalare la dimensione artistica 
delle tesi di Fagioli. (quella scientifica è oggi affermata anche in sede biologica – l’idea che la luce, 
non la voce è l’inizio dell’impulso originario all’azione, del respirare principalmente, è dimostrata 
dalla scoperta di bastoncelli ad hoc direttamente in contato con il cervello e non funzionali al vedere, 
bensì comunicanti al cervello la scoperta della luce). Essendo però architetto, non voglio trattare di 
psicologia. Registro che tra il pubblico che venne ad assistere alle sue sedute, quindi a riceverne le 
cure nel contempo apprendendone le tesi, molti furono gli artisti: registi, drammaturghi, architetti. 
Il gruppo degli architetti fu ampio e fedele. Stabilì con lo psichiatra un sodalizio artistico fertile e 
tenace. Tra gli architetti, perciò ho cercato chi, penso, esprima, al meglio il sodalizio, essendo 
a tutti gli effetti artista particolarmente dotato, espressione, quindi di una “tendenza romana” di 
successo e fertile.  Dico ovviamente di Paola Rossi. Non voglio, però schiacciare la sua espressione 
architettonica sul “coraggio delle immagini” la manifestazione degli anni ’90. L’opera che è manifesto 
del suo magistero, palazzetto bianco, va troppo oltre. Invece mi interessa segnalare l’attività di 
progettisti d’interni che Fagioli ed i suoi amici manifestano. Illustrarli con questa opera di Paola, 
mi sembra pertinente, anche se, comunque, l’attico di via Annia, si stacca dalle altre per l’ampia 
gamma delle forme, per la delicatezza nel trattamento dei materiali per la sintesi della forma, per 
la cura del dettaglio. Il magistero dell’arte di Fagioli e dei suoi epigoni negli interni d’appartamenti, 
campo concreto della quotidianità dell’azione personale  esprime un’intelligenza del comune sentire 
nel profondo. Persino la capacità di manifestare l’aver sentito la materia, la tattilità nella grana del 
colore dalle profondità sondate dell’interno. Credo di averlo detto a proposito del modo in cui è 
“modellata” dal pensiero la cavità “accarezzata dalle mani”. Di come è indossata dal corpo nella 
successione dei momenti intensamente spensierati. Ho visto qualche casa “fagioliana”. Ne ho 
ammirato l’espressione fantastica. L’arte che accompagna affratella alla sua normalità l’esemplare 
rendendolo conforme al momento d’uso.  Vale davvero colui che abita. Di volta in volta se ne vede 
il consenso. Qui, anche il magistero dell’architetto che ha il coraggio di intuire il proposito della 
committenza. E di estrovertirlo in immagine. Tettonica, non figurativa. 
Anche il design può apprendere, nel dramma dell’anonimato che cerca d’afferrare un segno della 
persona e d’impersonarne la tensione ad essere “funzionale”, a star bene sotto le mani il come

È intuizione geniale di Fagioli l’aggancio tra il sogno, il disegno dell’interno da abitare, un’immagine propria. Chi partecipava al set di Analisi collettiva ne fu 
entusiasta. Soprattutto gli architetti. Nacque una “tendenza”: il coraggio dell’immagine. Tante furono le case progettate su questa idea. Se ne fece una mostra. 
Il coraggio delle immagini, appunto, promossa da Bohigas, non solo di interni. Tra gli anni ’80 ed i ’90. Gli interni, però, sono degni d’essere apprezzati 

Interni.
Redazione

in questa sede. Sono nello spirito del tempo, consapevoli del debito con la psicoanalisi nata a Roma. Dal suo sito d’origine, però, appartiene al movimento italiano, e 
da qui internazionale o globale promosso a Milano. L’attenzione all’arredo come attore di architettura d’interni, e tema dell’abitare è preoccupazione di Ponti e De carli. 
Aggiungo Viganò. Forse anche Moretti. Lo è in quanto tema chiave della modernità. Architettura degli interni, l’hanno chiamata: Interni domestici, interni urbani. Al tempo 
dell’apprendistato alla facoltà di architettura, all’istituto di architettura degli interni quando era preside carlo De carli, appunto lo appresi da loro. Per non mancare un 
riferimento a Casabella di Persico e Pagano, ricordo il numero del ’33 a proposito dei metallmöbel di Mies e del Bauhaus – persino al suggerimento di Le Corbusier 
a proposito dell’orizzonte siglato dal megalite/menhir che definisce, letteralmente dice, una “stanza”, cosmica aggiungo. L’idea dell’interno, come esistenziale campo 
d’azione, fu però, al centro della rivista Stile, 1941/47. Ne fu questione primaria. Oggi il salone del mobile e la settimana fuorisalone, coinvolgimento della città intera, 
sono un fenomeno di moda ricorrente tutti gli anni a Milano. Fenomeno internazionale, mediatico cui tutte le firme che segnano l’attualità globale, partecipano.  Penso che 
l’esperienza romana, possa, però, essere utile – se non necessaria -  mostrare specifici modi di tradurre nel prodotto industriale la maestria della manifattura. L’irripetibilità 
che le è propria.

Inutile?
Necessariamente, ideare e soprattutto progettare e realizzare un’opera di 
architettura significa avere un rapporto molto preciso con la realtà, quella 
umana del committente al quale l’opera deve corrispondere e quella del 
luogo da trasformare, e significa conoscere a fondo  le norme edilizie e le 
regole del costruire. Penso che, fatte proprie tutte le regole, come il poeta 
conosce l’alfabeto, la grammatica e la sintassi, l’arte architettonica sta 
nello sciogliere lacci e lacciuoli e realizzare qualcosa di bello ma, insieme, 
ahimè, deve sempre essere anche utile. 
Mi sentivo quindi appagata e libera quando finalmente, in questo mio recente 
lavoro, sono riuscita a pensare e realizzare qualcosa di assolutamente 
inutile!  Ma ora guardo e ripenso… e scopro che forse quei segni sul muro 
fatti di materia, sono sculture di metallo ma comunque riescono a ricucire 
lo svolgersi di una “libreria” fatta di legno, di vetro e di metallo, che si 
dispiega come un racconto per tutta la lunga parete dell’appartamento, 
partendo dal terrazzo per raggiungere l’angolo studio.
Il destino-dovere dell’architetto è restare legato saldamente alla realtà anche 
quando vuole volare con la fantasia?    

Paola Rossi, 17/06/2024

1.

Questo numero è comunque all’insegna della mutazione paradigmatica del secondo dopoguerra. Ha gli anni ’70 come momento chiave ed il Politecnico di 
via Tiepolo al quartiere Flaminio come esempio dell’espressione romana dello spirito 
del tempo, con i suoi laboratori d’arte, le due sale teatrali, l’auditorium e il cinema.  
L’inventore è Amedeo fago, architetto, scenografo cinematografico e drammaturgo. Il 
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Paesaggi. Dall’interno.
Redazione

l paesaggio è una veduta. Si guarda da un interno assoluto. Di questo 
dice la parola inconscio. Tale interno, infatti, è nativo. Non so se la 
prima volta che si aprono gli occhi si vede un paesaggio. Forse solo la 

luce. Illumina cose, per forza. 
Forse si vedono anche, certo non in una veduta di paesaggio.
Gli occhi si chiudono. 
L’intuizione di Fagioli è precisa. 
A vedere il paesaggio s’impara. 
C’è un apprendistato. 
Questo mi ha colpito. 
Coincide con la tesi dei semiologi. Alla nascita si mette in esercizio una 
competenza di parlare (dice Chomsky) di abitare/costruire, (dice la Choay). 
Forse deve essere distinta. L’esito di questo esercizio d’apprendista, deve 
essere introdotto tra i momenti essenziali del “distacco” successivo dalla 
madre. Nel distacco primitivo dalla madre alla nasscita, il corpo che si era 
formato nell’utero, in quel momento, mostra di essere conforme allo spazio 
in cui il suo corpo viene a trovarsi nella sua taglia al vero (in scala 1:1, come 
dicono gli architetti). Il corpo stesso deve autosentirsi adatto e verificarlo. 
Per far questo, un’ agenda nativa si mette in esercizio al momento stesso 
della nascita. Dico di una mente aconscia che monitora e registra l’agire e 
il divenire del corpo in azione che manifesta una interazione del tutto ignota 
con l’altro, l’ignoto mondo. La chiamo sentirsi sentire il sentito. Come dice 
la critica della ragion pura. Tale facoltà del sentire, reclama sia stata acquisita 
la coscienza di sé in rapporto al circostante. Penso che ciò coincida con il 
momento del mettersi in piedi e fare il primo passo. Un atto che non posso 
chiamare conscio in quanto privo di un preconcepito modello; e che verifica 
l’inconscia interazione tra i movimenti del corpo che si allinea dal capo ai 
piedi e sente di non pendere rispetto al suolo. 
Non mi dilungo.
L’interazione è manifesta nell’equilibrio particamente raggiunto della verticale 
del peso rispetto all’orizzontale del suolo. Cui conseguono disposizione 
localizzata relativa al’intorno immediato e la linea d’orizzonte skyline che 
discrimina dalla terra, il cielo. Un’architettonica del sé nel luogo del mondo 
è acquisita, con le parole del filosofo, del pensiero riferisce a tale situazione 
del proprio corpo il cammino. Tattile e visiva simultanemanente si apre alla 
memoria della percezione il paesaggio “mirato” intenzionalmente. Questo 
della terrazza all’attico di via Annia. Localizzato senza incertezza. Oltre il 
parapetto a trecentosessanta gradi, posizionato, disposto, orientato. 

I Punto per punto ne riconosco i posti monumentali o paesistici. Ammirevole 
interno urbano gurdato dall’interno dove il mio corpo si trova sopra i tetti 
di Roma. So di stare sopra il solaio dell’appartamento che mi accoglierà 
quando discenderò, per essere al riparo dalla pioggia o dal sole, dal vento, o 
dal freddo. Mettersi al riparo, è un fatto locale. Da un interno localizzato getto 
lo sguardo sull’incommensurabile inaccessibile. 
Mi interrogo. 
Concepisco ipotesi di come possa essere oltre me. Anche senza me. Un 
non me circonda il corpo che questi localizza, ricevendone localizzazione. 
Illuminazione detenuta dalla memoria immediata la quale è un esercizio 
come immaginare e riflettere, intuire, concepire. Operare interagendo con la 
natura, creare le condizioni dell’esperimento, verificare uno stato d’essere 
per sé il mondo. Non è per noi, che siamo in un tempo dato. Piuttosto in 
quell’allora mitico in cui si formò il nostro corpo per com’è. Era adatto al 
mondo in cui venne a cadere. E per com’è il nostro corpo mortale sviluppò 
l’essere adatto al dato. Così che questi fosse meglio disposto all’azione. 
Di volta in volta un futuro si apre. Futuro d’azione. Non so quanto davvero 
conforme al desiderio

Ho sempre pensato che nell’abitare è fondamentale ritrovare la propria dimensione 
inconscia o più profondamente attraversare il senso di un vivere “sognando ad occhi 
aperti” in un equilibrio dinamico tra la funzionalità dei diversi spazi e la possibilità di 
perdere la cognizione del tempo.
Cercavo una casa, trovata e poi progettata (ristrutturata da cima a fondo) dall’architetta 
Paola Rossi, in cui fosse centrale vivere con l’intensità irrazionale dello studio-ricerca, dei
rapporti con gli altri e con se stessi.
Ho ritrovato, quì, in due elementi la capacità di rendere possibile questa avventura:
la linea e la luce. La linea, quella curva, con la sua forza e flessibilità è riuscita a creare
spazi e forme quasi visionarie. Quanto alla luce è uno spazio che beneficia di una
straordinaria esposizione solare che dà ricchezza di colori, ombre e luminosità.
Ma la cosa più difficile da raggiungere è stata quella di realizzare uno “stare”, quasi
magico, che corrispondesse alla fortunata bellezza del mondo circostante visibile: dalle
cupole di S. Maria Maggiore, alla passeggiata e al verde di colle Oppio; dal S. Clemente ai
SS. Quattro Coronati; dalla basilica di S. Giovanni in Laterano a S. Stefano Rotondo, a S.
Maria in Domnica fino a SS. Giovanni e Paolo al Celio; dall’orizzonte di pini romani di villa
Celimontana ai Castelli romani fino ai monti innevati dell’Abruzzo.
L’interno e l’esterno coincidessero…

Osservazioni di chi abita in via Annia 48
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Ancora sull’Architettura degli Interni.
Ernesto d’Alfonso

oncludo, però, per onorare i miei maestri, Carlo De Carli, Dino Formaggio. 
Lo faccio, citando Moretti. Senza la sua rivista Spazio, che colloca lo 
spazio indicibile oltre il primitivismo strutturalista, la precisazione di De 

Carli, spazio primario, che ho qualificato come somatico, non avrebbe avuto l’eco 
necessario. Aveva studiato, Moretti, la forma dello spazio cavo modellata dal guscio 
architettonico, usando le equazioni parametriche, stabilendo una collaborazione 
con l’Istituto di Matematica dell’Università di Roma. Con essi aveva trovato quelle 
equazioni parametriche che lo avevano portato alla definizione di forme pure; oggi 
ottimizzate a computer, tradotte in comandi files. È in tale ricerca di collaborazione 
dell’artigiano con il matematico e le macchine, che De Carli non perde l’atto di 
nascita. La sua genesi biografica, la genesi a-conscia delle mani fabbrili, sotto 
gli occhi, e l’inquietudine teorica che si manifesta nella strategia progettuale. 
Sto usando le parole di Moneo, come illuminazione definitiva, così come spazio 
primario o somatico sono definizioni del carattere dello spazio per l’uomo. Penso. 
Le parole, però, sono pregne della tettonica necessaria alla “fattura”. Le parole, 
nominano il carattere. Non basta il tipo! Conta l’habitus. Contano le persone che 

C concretano – con il personale vissuto, la diacronia. Ben oltre, sé stesse. Spazio 
primario non è blasone di De Carli, solamente. Ma illuminazione alla facoltà di 
Architettura milanese. Così come Archetipo. O città analoga. O biografia scientifica. 
Cronaca e storia. Il tempo “passa”, urge il problema di fermare il tempo. S’inquieta 
la persona. S’impone una strategia del cammino da compiere. A Milano “si 
propose” un ‘architettura degli interni. Ebbe successo! Non in quanto esclusiva! 
Non fu monopolio di Ponti, né di De Carli. Non fu disseccata da Rogers che si volle 
“nemico”. Nel seguito di identificazioni/differenziazioni disgiunzioni, che conseguono 
all’avvenire di altri autori, maestri nuovi nasce di nuovo l’opera moderna. Le cose 
nascono. Sono concepite da una mente, si disegnano per essere fatte. L’immagine 
è da farsi, non da dirsi, tettonica, non visiva. E conforme all’habitus. Un’abitudine 
comune. Si scelgono, perciò. E s’indossano. È l’ovvia realtà del tempo che passa 
trattenuto dagli uomini come “spirito del tempo”, intelligenza del tempo, stile del 
tempo. Zeitgeist: l’habitus che insiste da dentro come mira all’habitus comune, 
ovviamente “gustato”, ovviamente “ora”. Mio? Non so! Anche. Musica, però: 
interazione di forme e misure per sé nelle dimore proprie


