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Biografia dell’arte.

ErnesSto d’Alfonso

er una biografia dell'arte, intendendo con

la parola la sequenza delle opere d’arte che

rispondono nell’esistenza alle pene ed agli
entusiasmi, la biografia della persona & presupposta, cioé
condizione da mettere a fuoco, per indicare il filo conduttore
tra gli eventi motivatori delle scelte, tra le quali spiccano
. per determinazione le opere d'arte. Le quali appartengono
220 \ alla cronaca sociale di un periodo temporale in un luogo
Amedeo Fago, anni2000  Specifico. Alla cronaca per la storia, per esser precisi.
Ancor piu precisamente al luogo in cui la societa umana in quel periodo temporale s’incontrava.
Nel caso di cui si trattera, il luogo € la citta di Roma, piu precisamente, il politecnico di via Tiepolo
al quartiere Flaminio, tra Piazza del Popolo la sede della facolta di Architettura a valle Giulia cioé
la sede dell'istituto di psichiatria dell’Universita La Sapienza. Tutti luoghi mentali, in realta ubicati
nel loro “posto” romano, senza il quale non ci si potrebbe trovare insieme. E tuttavia, per le
persone, momento del loro tempo interiore vissuto nel tempo di un’esperienza comune, sociale
che altrimenti non avrebbe potuto avvenire. Mantenendosi il pit vicini possibile all’esperienza
primaria personale cui occorre un tempo ed un luogo per avvenire. Come sfondo, nell’ occuparsi
del tempo vissuto, il tempo localizzato, determina il sentito, memorizzato non senza I'eco interiore
suscitato. Lestroversione nei fatti del lavoro interiore comporta l'invenzione di tecniche di
estroversione o “fabbricazione” e interazioni con altri uomini attraverso cose. Lopera che il lavoro
interiore concepisce, pero, per essere estrovertita, deve elaborare tecniche di manipolazioni di
cose al fine di produrre un oggetto che sia riconosciuto e capito, concretizzazione di un lavoro
interiore di concezione e di elaborazione di tecniche. Sitratta di una facolta che i linguisti chiamano
Competenza. E che la Choay in particolare ha distinto come facolta di costruire da quella di parlare.
Costruire, infatti, non spiega, indica condizioni di comportamenti funzionanti per sé e per il mondo.
Non a caso Moneo ha messo in evidenza il nesso tra ricerca teorica e strategia progettuale. - Non
li motiva, il motivo verra scoperto da altri che li assumeranno volentieri invece di rifiutarli. Entrare
in tali evenienze, significa entrare nella biografia delle persone. Non tanto per svelare ['irripetibile
singolare, che resta nell'obliato; quanto per comunicare il duplice aver sentito nel tempo vissuto.
Dunque, il funzionamento della biografia coincide con una concatenazione da un evento all’altro.
Una causalita nella quale rientra il caso, che non annulla la consecuzione causale, perché la
motivazione orientante trova un seguito nel riconoscimento da parte di altri alla motivazione. Anzi,
la casualita consiste nell'impossibilita radicale di sapere prima che la motivazione andra a segno.
Ed il fatto che va a segno, cioé che trova un seguito nel sentire di altri, si manifesta nell’agire
successivo a comunicazione avvenuta; un agire illuminato dalla luce nuova comunicata. Dunque
avviene un seguito.
In particolare si stabilira un nesso tra il Politecnico nella “fabbrica” al Flaminio, la partecipazione
ai set di Analisi Collettiva di Massimo Fagioli e le opera d’arte di Fagioli stesso con cineasti, artisti,
architetti. Essendo Fagioli uno psicanalista emerito, quindi una fonte di avanzamento del sapere.
Che, per quanto ci riguarda, riguarda le arti.

La genetica dell’arte.

Parlando di Biografia, s’impone all’attenzione, la questione della nascita. Il momento in cui un
uomo concepito da donna (nel’accoppiamento naturale o artificiale tra _ ‘ -
ovulo e seme) “viene alla luce”. Uso il termine generico caricandolo delle = ¥
intuizioni di Fagioli, che ha svelato la funzione che ha la luce di “risveglio” N\
della mente o attivazione della mente. E momento per definizione
privo di memoria conscia, ed ovviamente privo di segni intenzionali di
estroversione. Di questo momento parliamo, perché tutti i momenti di
comunicazione artistica, soprattutto intenzionali, cioé istruiti da tecniche
artistiche, sono come diceva il maestro Dino Formaggio, una discesa
alle madri, intendendo con cio quell’ascendere al momento ermeneutico
di tensione a ricevere, ritenere/intuire da estrovertere in un fatto d’arte.
In questa chiave, infatti, guarderd all’attivita artistica dello psicanalista,
anche nei rimandi esplicativi alla psicanalisi. Ovviamente di psicanalisi
non posso parlare con autorevolezza. Non fard che osservazioni al mio
livello. Di architettura o d’arte, si. Di questo cerchero di parlare. Come Si
vede, la teoria della nascita & preassunta da studioso di estetica qual era Dino Formaggio, ed io
con lui. Lesperienza artistica coincide con I'esercizio del lavoro, una volta divenuto esperto delle
relative tecniche. Tenendo conto che si perfezionano e si superano. Lignoranza e indigenza della
nascita si mostra ogniqualvolta si affronta un problema ignoto.

Torno dunque all'inizio. Alla nascita. Parlo del “venire alla luce”, come dissi, nell’'accezione di
Massimo Fagioli (confermata dalle neuroscienze), che vide la luce essere attrice del primo atto
di vita, “tirare il primo fiato” - ed, aggiungo, il primo vagito, che appunto annuncia I'esser vivo di
chi lo emette.

Nel momento della massima indigenza/ignoranza, il suono che annuncia estroverte senza sapere.
Pure a chi ascolta questo dice tutto. Cioé che occorre prendere atto e agire di conseguenza. Anche
il bambino sente il vagito, che da parte sua corrisponde al primo respiro che ha fatto per muovere
I'intera macchina del corpo, cuore, sangue, etc...

Dunque I'interazione con altre persone, e quella con se stesso avra le sue conseguenze. Comincia
un’azione istruttiva del mondo ed auto istruttiva con se stesso che, come dice Husserl, verra
memorizzata momento per momento immediatamente. Ma, andando oltre Husserl, verra altresi
esposta o estrovertita. Non é tanto la parola I'atto primario di tale estroversione, invece I'agire del
corpo. Esiste, infatti, un tempo essenziale di autoapprendimento delle proprie capacita di agire
e “fare”, il cui punto di approdo € il momento in cui il bambino si mette in piedi. Momento nel
quale tutti gli atti precedentemente compiuti si riconoscono in un sistema coerente, quello in cui
I'architettonica del pensiero ha compiuto la sintesi della posizione/disposizione/orientamento @

Massimo Fagioli, anni ‘80



La ricerca dell'anima.
Ernesto d’Alfonso.

0 detto della biografia come filo conduttore della sequenza dei fatti che

ricorrono nel tempo di vita. Gio che conta qui, non €, pero, la coerenza

della concatenazione. Invece, la discontinuita.
Vi sono momenti della biografia, infatti, nei quali emerge I'impossibilita di credere
ancora cio che si credeva da infanti. Nella biografia di Amedeo tale momento é
segnato da una data. O meglio, due. 1965, 1969. Coincidenti con la perdita dei
genitori, dapprima il padre, poi, quattro anni dopo la madre. Non sono anni tranquilli,
sono i gli anni del cambiamento sostenuto dall’aspettativa di una palingenesi, i magici
anni 60. Cui segui il decennio del terrorismo che tronco ogni speranza.
In ogni caso, perod, la maturita che la persona conquista negli anni del liceo e
dell'universita, resiste alla delusione. Se ha talento si manifesta nelle arti, come nel
caso di Amedeo. Che da architetto laureato con Quaroni fu scenografo, approfondendo
il carattere in architettura, che nomina il modo della costruzione architettonica
dell'ospitare I'azione umana, bensi pregna della tecnica che ha introiettato il vero del
manifesto, ma altresi & sapiente del come il corpo dovra posizionarsi con gli strumenti,
attrezzature, e quant’altro gli occorrera. Aggiungo, pero, che neppure questo basta,
occorre un feeling. Un’affezione congruente. Di tutte quelle cose, posizione del corpo,
gestualita attrezzata e affezioni congruenti, il termine carattere & pregno. Ne & sintesi.
Il talento dell’essere scenografo & quello di “scovare” i luoghi adatti all’intero intreccio
della sceneggiatura. Tale fu la sede di Politecnico: dapprima un luogo adatto. Che
chiamo a sé una molteplicita di artisti-artigiani. Si puo dire che I'indice dell'intenzione,
da cui nacque politecnico, fu “la fabbrica” nella quale operai artigiani-artisti
producevano oggetti d’arte da esibire al pubblico, a decoro delle loro case. Il momento
mediatico era importante quanto la produzione: cinema, teatro, esposizioni, musica.
Ci sono dunque i nomi: Coen il musicista, De Santis la scultrice, “gallerista”,
Abruzzese il cinema, Prosperi il teatro. La dimensione mediatica stabilisce |a differenza
radicale con il politecnico di Cattaneo, con il quale non trovo similitudini. Trovo piu
pertinente la citazione di Vittorini. La politica & stata in quella stagione la scelta chiave.
Ricordo poi che la politica, in Italia & stata segnata dall'intento rivoluzionario che
sboccio in terrorismo. Una disunita nell’'unita in cui la partecipazione dei cattolici in
competizione con i comunisti, inauguro la contrapposizione frontale delle scelte
politiche che ancora oggi si manifesta nella politica. Mi preme per0 segnalare
I'estrema attenzione che in quegli anni emerse nei confronti della Psicanalisi e di un
noto psicanalista di cui parleremo in questo numero. Massimo Fagioli, I'inventore del
set di Analisi Collettiva, il teorico della nascita come inizio radicale nella mente. Nel
mettere sotto i suoi auspici in questo numero, indico che la ricerca sull’arte ¢ invero
una ricerca dell’anima. Quel lavoro della competenza di abitare/costruire/pensare,
che & proprio della mente nell’'elaborare Iarchitettonica del campo d’azione,
architettonica del pensiero nel concepire I'azione. Cioé di esporre un’interno sentire
che non ha parole ma 'autocostruzione dell’architettonica del campo d’azione, per
I'azione. Ed & questo che deve essere fondato nel mondo dopo essere elaborato dalla
mente. Cito da note d’autore: Verso /a fine di ottobre del ’77, - dice Amedeo Fago -
Marco Bellocchio, che aveva iniziato a lavorare con Piero Natoli alla sceneggiatura di
un nuovo film che si sarebbe intitolato “Salfo nel vuoto”, mi parlo di un seminario di
psicoterapia, che si teneva presso I'lstituto di Psichiatria dell’Universita che lui aveva
iniziato a frequentare e che veniva condotto da Massimo Fagioli, psichiatra e
psicoanalista, che aveva scritto tre libri che contenevano una dura critica a Freud e
una nuova teoria sull’origine della vita psichica. Le sedute del seminario erano aperte
e gratuite. Iniziai a sequirle anch’io e scoprii nuove parole che cominciarono a darmi
quelle risposte che non avevo mai avuto dalla psicoanalisi freudiana: “fantasia di
sparizione”, “pulsione di annullamento”, “inconscio mare calmo” furono i primi
concetti che cominciarono a farmi capire da dove ha origine la sofferenza psichica e
a farmi intravedere il percorso per superarla. Comincio a maturare in me l'idea di una
possibilita di cambiamento. Si riaffaccio I'idea del teatro come strumento di
conoscenza e di rappresentazione dell’animo umano. Larte di cui diremo in questo
numero € dunque il cinema e il teatro. Concludo accennando al problema moderno
della ricerca dell’'anima che si affaccia alla societa italiana negli anni ‘60/'70, il
ventennio del cambiamento, per cui, dopo, nulla fu pit lo stesso. Irrompe, poi, il
problema del consumo umano del pianeta, nel famoso rapporto: i limiti dello sviluppo.
Vi & dunque una congiuntura mondana che prescinde dalle due mancanze. E
conferisce il suo tono agli eventi. Inoltre, inizia I'intreccio di fatti pubblici e sentimenti
intimi, sono il motore della contestazione degli anni Sessanta, in ltalia. Per la persona
dell'autore, emerge la rottura di un primo amore quasi contestualmente alla morte del
padre. Cosi s'intrecciano inestricabilmente eventi sociali, eventi personali, eventi
intimi. Una pena emerge da ci0 che viene a mancare, non solo I'abbandono
dell'amata, e la perdita del padre, ma altresi la mancanza di quanto di pit fondante si
era costruito nell’anima. Lo dico con le parole di Amedeo. // 37 dicembre del 1969
mori mia madre e le certezze di una fede religiosa “progressista”, che avevo
pazientemente costruite per conciliare le ribellioni giovanili con la tradizione cattolica
familiare, si frantumarono di fronte all'improvvisa consapevolezza, che si manifesto
come una “rivelazione”, che il pensiero religioso & una costruzione totalmente
umana. Scoprii, da un giorno all'altro, di essere, a livello profondo, assolutamente
ateo. Linquietudine e il disagio che ne conseguirono, alimentati dal clima
“rivoluzionario” di quegli anni, insieme a suggerimenti di amici che avevano gia
affrontato analoghi problemi, mi spinsero a cercare un aiuto terapeutico. Il primo
contatto con la psicoanalisi avvenne nel 1970, attraverso il prof. Nicola Perrotti,
presidente della SPI, Societa Psicoanalitica ltaliana di impostazione freudiana: mi
consiglio caldamente un trattamento psicoanalitico che, dopo alcune ricerche, iniziai
con il dott. Mario Rossi che mi ispir0 fiducia per la pacatezza e la cordialita con cui

mi accolse. Quell'inizio di terapia scateno una intensa attivita
onirica con interpretazioni che perd, molto Spesso,
suscitavano perplessita e ulteriore disagio. Ho preferito far
emergere cosi la domanda che segna I'inizio della ricerca.
Ritengo, pero che I'esperienza psicoanalitica, dapprima con
psicoanalisti della scuola freudiana, poi con 'analisi collettiva
di Massimo Fagioli, I'antifreudiano, fosse un modo per
liberarsi di una pena che affaticava I'opera creativa. Senza,
pero, arrestarla. Larchitetto fu attratto dall’arte moderna per
eccellenza, il cinema, lindustria culturale romana per
eccellenza, Cinecitta. Donde I'ingresso nella modernita dei
cittadini di Roma. Che percio fecero dell’Estate Romana di
Nicolini un evento di risonanza mondiale. In cui convergeva
I'interesse del club d’avanguardia, la passione per il cinema
americano e la potenza dell'architettura romana. Della
basilica di Massenzio, ciog, di fronte al Colosseo, il luogo
che inquadrava la programmazione sofisticata ma popolare,
facendo nobile e “classico” uno spettacolo pensato per i
cittadini di Roma, che accorrevano da par loro, popolo
curioso e festante ciascuno con le cose accomodate al
gusto de Noantri! Specificita romanesca avente “appeal”
globale che introduceva la gente nella modernita. Quella che
il connubio con il Politecnico e il suo cinema del cinema
d’essais, quanto di up today si potesse trovare aveva saputo
creare. Il cinema, d’altra parte, esalta il sogno, nel suo aderire
al realismo. Cosi modella il sogno sulla realta. D’altra parte,
si notera che il cinema presenta una manifestazione della
realta particolarmente simile al sogno. Proprio per il modo in
cui la verisimiglianza con la realta delle vicende esposte sullo
schermo assomiglia al rapporto con il sogno, salvo le
metamorfosi che nel sogno sono rivelatrici di sentimenti. |
sogni erano al centro dell’attenzione. Dunque “I'inizio della
terapia scateno una intensa attivita onirica con interpretazioni
che pero, molto spesso, suscitavano perplessita e ulteriore
disagio. Intanto la mia attivita professionale di architetto per
il cinema proseguiva con “Nel nome del padre” di Marco
Bellocchio, “Mimi metallurgico ferito nell’onore” di Lina
Wertmuller, “Mussolini ultimo atto” di Carlo Lizzani, fino a
“Linvenzione di Morel” di Emidio Greco, che coincise con la
scoperta di quei locali in affitto che sarebbero diventati “Il Politecnico”. Vidi in quegli
ambienti semi abbandonati la possibilita di realizzare quello che avevo immaginato
con la mia tesi di laurea: un teatro al centro di una collettivita di artisti che, nel teatro
e attraverso la collaborazione tra loro, avrebbero trovato moaalita i rappresentazione
adi sé stessi e di utilizzo della loro arte per finalita collettive. Nel 1975 il mio
psicoanalista decise che l'analisi era conclusa: tuttavia il disagio che aveva
determinato quella scelta continuava a persistere. Dell'architettura di Fago diremo le
piante degli appartamenti al cui interno si svolge I'azione della sceneggiatura. Ed
anche il teatro degli occhi la costruzione della struttura entro la chiesa di Calvi, in cui
si mette in scena la sua “narrazione”. Soprattutto gli ultimi in cui il problema del
tempo ¢é al centro dell'intreccio. Accenno all’antenato del Teatro degli Occhi che fu al
Politecnico la costruzione della sala B. Di nuovo cito: Al Politecnico - dice Amedeo
- Si era liberato uno spazio che era stato prima di Ernesto Tross e poi del grafico
Amedeo Gigli. Lo presi io in gestione e lo trasformai in piccolo spazio teatrale: nacque
cosila “sala B” del Politecnico Teatro che inaugurai il 24 settembre del 1978 con una
performance intitolata ‘AutoRitrattAzione”. In questo titolo erano sintetizzati i tre
percorsi che avrei compiuto in quell'unica, irripetibile rappresentazione che avevo
progeftato: un autoritratto, una ritrattazione, un’azione. Il 9 maggio di quello stesso
anno era stato perpetrato I'omicidio di Aldo Moro da parte delle “brigate rosse”. lo
sentivo la necessita i dare un segnale di “presa di distanza” da quella nube nera che
Stava offuscando le aspirazioni di cambiamento e di liberta che si erano manifestate
dieci anni prima. Decisi di tagliarmi la barba, che era in qualche modo simbolo di
appartenenza a quel “movimento” nato nel '68, e fare, di questo gesto, I'atfo
conclusivo della irripetibile performance con cui inaugurai il nuovo spazio del
Politecnico e un nuovo capitolo della mia vita. Dopo aver posto all'insegna dello
psicoanalista il testo come ricerca dell’anima mi tocca il difficile compito di motivare
I'assenza del contributo, all’architettura, in particolare al postmoderno. Dico all’esito
romano della scoperta del moderno. Roma interrotta. Perché della modernita, il
postmoderno non & solo critico ma precolonizzatore di una evoluzione totalmente
affidata al’'immagine visiva. Dimentica della tettonica tridimensionale dell’immagine
architettonica, scoperta nel ‘400 come “proiezione” della luce nella camera, cioé
“fotografia” benché non stampata, solo proiettata sullo specchio. Giacché serve al
satellite per il GPS che ci guida nel cercare gli indirizzi al vero sulle strade in vista degli
appuntamenti concreti nei posti concreti, non penso sia superabile. E” invece oggetto
del modo d’oggi di esporre visivamente, racconti. E’ il cinema e la televisione, anche
le trasmissioni sui social di fatti ripresi al volo. Percio di questa ricerca piuttosto che
un racconto verbale, daremo un racconto teatrale e la sua traduzione in racconti
cinematografici. So bene che in questi anni 2020... Amedeo ha realizzato in una
piccola citta dell’'Umbria, Calvi, non lontana da Roma, un teatro ricavandolo da una
chiesa, dove ha dato spettacoli nei quali la sua biografia si intreccia a quella dei suoi
genitori e fratelli per manifestarsi. Cerchero di seguire attraverso quegli spettacoli il
tempo biografico di questa ricerca dell’anima @
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‘ dell’anima.

Vi sono momenti della biografia, nei quali emerge I'impossibilita di credere ancora cio che si credeva da infanti. Cosi
nella biografia di Amedeo. Una data come ho detto precedentemente. Se il venire a mancare dei genitori marca I'essere
immediatamente esposti a dover resistere a cio che capita, sono gli anni calamitosi che sopraggiungono a costringere a
prendere partito. Gli eventi calamitosi vissuti dal nostro paese conferiscono la loro intonazione destabilizzante che reclama
appunto scelte irreversibili. Mi sono parse ricerca ineludibile. Percio I'ho chiamata ricerca dell’anima. Succedono altresi
eventi personali che avviano il travaglio della pena, come la perdita dei genitori, la rottura del primo amore. Persino, forse,
conseguenza della destabilizzazione. Eventi sociali, eventi personali, eventi intimi, si intrecciano. Valgono ad esprimerlo
le parole stesse gia riportate dal numero 11 di Arcduecitta: i/ 37 dicembre del 1969 mori mia madre e le certezze di una
fede religiosa “progressista”, che avevo pazientemente costruite per conciliare le ribellioni giovanili con la tradizione
cattolica familiare, si frantumarono di fronte all’improvvisa consapevolezza, che si manifesto come una ‘rivelazione”,
che il pensiero religioso é una costruzione totalmente umana. Scoprii, da un giorno all’altro, di essere, a livello profondo,
assolutamente ateo. Ne conseguirono inquietudine e disagio che accompagnarono il clima “rivoluzionario” dell’esperienza
vissuta in quegli anni. Di fronte al disagio, ed all'inquietudine esistenziale, emerge una direzione nuova della ricerca
interiore, la ricerca psicoanalitica. D’altra parte suggerita dagli “amici che avevano gia affrontato analoghi problemi, ...
i quali avevano cercato un aiuto terapeutico... Il primo contatto con la psicoanalisi avvenne nel 1970, attraverso il prof.
Nicola Perrotti, presidente della SPI, Societa Psicoanalitica ltaliana di impostazione freudiana: mi consiglio caldamente un
trattamento psicoanalitico che, dopo alcune ricerche, iniziai con il dott. Mario Rossi che mi ispiro fiducia per la pacatezza
e la cordialita con cui mi accolse. Quell’inizio di terapia scateno una intensa attivita onirica con interpretazioni che pero,
molto spesso, suscitavano perplessita e ulteriore disagio. Torno alla testimonianza chiave: le certezze di una fede religiosa
“progressista”, si frantumarono. Penso che la frase valga per la generazione dei coetanei. Persino, penso, che esponga
un “carattere specifico dello spirito di quel tempo, di quelle decadi, se mi é lecito fare un simile “volo pindarico”. In quegli
anni, avvenne qualcosa di irreversibile. Che genera ricerca in profondita e nell’universalita del mondo. Prima pero d’essere
ricerca, ¢ stata inquietudine e disagio. Che indussero a cercare un aiuto terapeutico. Non & pero la scienza della psicoanalisi
cio che mi interessa davvero, anche se saro costretto ad affrontala. Ma I'aprirsi di una ricerca “spirituale”, individualmente
perseguita. Ma non soggettivamente. Bensi “socialmente” vissuta e paretecipata. Vale percio la novita radicale proposta
da Massimo Fagioli: I'analisi collettiva quale si praticava nell’aula appositamente allestita di via Roma Libera. La finalita
terapeutica che passava attraverso il racconto dei sogni occorsi al maestro ed all’auditorio che li ascoltava sia stato eplosivo.
Scatenante energiaa “artistica”. Penso che riuscire a scatenare una motivazione artistica sia stato terapeutico. In ogni caso
fu perseguito con grande determinazione dal medico e dai pazienti. Anche in collaborazione. Di tali prodotti d’arte abbiamo
cercato di dare testimonianza. Non penso che la scienza, come tale, aiuti piti di tanto. Ma I'azione istruita delle persone da
parte della scienza, costretta, com’e all’ efficacia terapeutica. Che non sempre ¢ il vero risultato del sapere. Mi sembra che

I'opera d’arte sia stata la vera cosa risolutiva.
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ntitolando questo articolo |a ricerca dell’anima, ho
I indicato il centro di questo articolo che fa parte

della serie dedicata agli architetti romani della
mia eta che affrontarono la scelta d’essere architetti
negli anni 60, gli anni della svolta nel secolo scorso.
Parlo della svolta epocale, nel nostro paese. Al tempo
dellaffermazione della modernita. Anche nel nostro
paese. Dove la concentrazione dei “documenti artistici”
dellantichita & massima; dove pare abbiano senso
parole come “giacimento culturale”, oltre il senso
letterale di giacimento che indica il giacere dello strato
minerario da sfruttare. Come se la cultura fosse un bene

materiale da sfruttare.
Al centro & ancora la figura di Amedeo Fago. Non pii come inventore del

Politecnico di via Tiepolo al quartiere Flaminio, ma come esercizio di un’arte, come
I'architettura, nel contesto culturale del cinema, dove la disciplina & in esercizio
come scenografia. Di nuovo, la persona e la biografia della persona, vale come
corpo dell’anima che concepisce il “carattere dell’'opera”. Senza persona non ¢'é
opera d’arte. Ma non & la persona che conta nell’opera che pure ha concepito e
fatto, ma I'opera stessa. In questo caso, ancor prima I'indice di un problema che ha
toccato un’intera generazione nel momento in cui i costumi degli avi devono essere
lasciati al passato, sostituiti da costumi nuovi.

Lho chiamata ricerca dell’anima, perché il cambiamento riguarda un modo
di manifestarsi dell’anima nel tempo di vita, cioé lo scorrere della biografia,
appunto il succedersi di molte azioni. Occorre considerare I'eta adulta, la prima,
quella nella quale le scelte sono pit determinanti. La persona che funge da caso
esemplare conta come riferimento alla concretezza del caso locale come Si
dice nella filosofia moderna, come corpo attore di un’agenda ed un diario nativi.
Come per il primo numero dedicato ad una impresa specifica degli architetti
romani degli anni '70, contava il Politecnico; quindi, I'insieme degli artisti e
la loro opera che stava in un edificio impersonante il campo d’azione in cui
producevano le opere ed le sale degli spettacoli che furono prodotti, musicali,
teatrali, cinematografici. In particolare, conta ora segnalare I'inquietudine e la
ricerca che caratterizzava la loro azione. Un’inquietudine che manifestava una
ricerca su se stessa dell’anima.

Tale ricerca parrebbe personale, addirittura soggettiva. E certamente non puo
eSSerci ricerca senza persona ricercante. Tuttavia, 'opera non si compie nella
mente della persona, nessuna opera, tanto meno letteraria. Eppure, solo le persone

Redazione

nella loro solitudine possono illuminare cio cui volge la
mira, prende e manipola per “animarlo” cosicché altri
lo possano prendere e dargli ulteriore luce.

Dunque si tratta di andare oltre la fabbrica che ospito il
Politecnico, oltre le opere degli artisti e gli spettacoli che
nella localizzazione estrema partecipava alla temporalita
di una citta gravida di Roma antica, per il futuro, ma,
in quegli anni in cui i suoi abitanti si accorsero che la
modernita imponeva di non seguire pitl i costumi degli
avi, furono colti dallinquietudine dell’errare. Allora,
insieme alla necessita di cambiare “postura” ideale di
fronte al mondo s’impose quello che ho chiamato ricerca
del’anima, che comporto di nuovo e intenzionalmente
una ricerca d’ignoto o indicibile o inconscio.

Uscirono, peraltro, in quegli anni, i libri di Massimo Fagioli sulla teoria della nascita,
che ribaltavano le premesse freudiane della psicoanalisi. Si manifesto, peraltro, una
modalita inaudita di tenere le “sedute” della psicoanalisi. Furono sedute collettive,
cui partecipavano decine di persone. Ed in cui la rivelazione in pubblico di cio
che di piu irripetibile e non razionalizzabile sia stato vissuto in stato di sonno, non
cosciente, in presenza ai dati di senso veniva partecipata in un racconto cosciente
e volto ad essere interpretato alla luce della realta.

II' modo in cui si manifesto e il successo che ricevette dal pubblico merita di
essere fatto oggetto di riflessione. Del resto, entrambi I'essere portata alla luce
una esperienza inconscia dell’anima e linteresse che suscitd quest’esperienza
in chi la frequento indica un aspetto rimosso o trascurato dello spirito del tempo
degli anni ’80. Dei quali metto in evidenza un aspetto ancora pil intenzionalmente
rimosso: il manifestarsi esplicito di una genealogia “non naturale” e non parentale,
invece culturale, o meglio, derivante da scelte intenzionali che determinano vincolo
genetico di sapere, proveniente dalla cultura di sé attraverso libri e interazioni d’altro
genere, discorsi ed atti.

Nello specifico della forma di condurre le sedute di psicoanalisi collettiva, maturo
in molti 'idea che una genesi psicoanalitica come segno dell’interpretazione del
maestro potesse essere posta a motivo dell’opera. Cosi si formo l'idea che un
particolare modo della figura prodotta e nominata dal maestro Massimo Fagioli,
potesse far nascere un’opera d’arte.

Non sono seguace di questa tendenza che considero appartenga alla postmodernita
di quel tempo. Tuttavia, mi sembra utile documentarne le manifestazioni, attraverso
alcune opere, in questa sede soprattutto di cinema e teatro @
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|l teatro degli occhi.

Ernesto d’Alfonso

De Santis, da ubicare a Calvi nell’'Umbria, dove la donna si é ritirata. Amedeo vi ha scoperto una chiesetta sconsacrata, in
vendita, che ha subito saputo vedere come sede di un teatro nuovo che ha posto sotto I'insegna dell’Associazione Laura e
Morando Morandini, con Lia Morandini, e dove ha posto il suo archivio, insieme ad una piccola casetta da abitare.
Per questo teatro ha scritto il dramma Lettera a mia madre, del quale diamo il commento di Franco Purini, dal titolo: sostanza di cose sperate.
Il teatro ha un disegno architettonico assai bello. Nel solco di quella architettura degli interni che & stata la invenzione piu autentica di Gio Ponti
illustrata dall’opera di De Carli, I'architetto degli interni per eccellenza, il quale ne ha dato un’interpretazione magistrale, non solo nelle molte
sale d’esposizione e negozi. Soprattutto, pero, nell’opera esemplare del teatro Sant’Erasmo. Ovviamente il teatro di Calvi € alla maniera di
Amedeo, per usare la terminologia di Ponti. Quel “razionalismo” italiano che a Roma é rappresentato da Libera ma & magistralmente esercitato
da Moretti, ben oltre il razionalismo anteguerra per usare la terminologia di Ponti, “alla maniera di...”, che qualifica la maniera degli italiani
nell’appartenere allo stile internazionale di allora.
Qui l'architetto si esprime prima del drammaturgo e imprenditore di spettacoli che é diventato dopo aver creato “il teatro degli occhi”. Laver
abbandonato il cinema ha aperto una nuova stagione. La drammaturgia ne é divenuta una dimensione “vissuta dell'interno”, la scena e la
scenografia, 1a modellazione del luogo per accogliere le manifestazioni del vissuto, sia quelle dell’eta pregresse, sia quelle del presente che
avviene. Ricordo gli interni del Palazzo di Morel nel film “'invenzione di Morel” e quelli della casa per il film “Salto nel vuoto” di Bellocchio. Cio
che pit vale, penso, sia la messa a punto di uno “stile” dell’'interno abitato nella sua casa odierna di Roma.
Cito un passo della piu recente conferenza di Purini sul Politecnico nel quale parlando di luoghi pone I'attenzione sulla memoria di fatti che si
legarono indissolubilmente ai luoghi facendone “scena di vita vissuta”.

I 9 opera di Amedeo Fago, prosegue in questo momento tardo della sua vita con un’iniziativa nuova suggeritagli, forse, da Giovanna

Tale nozione d’architettura, & un chiarimento della modernita a proposito del rapporto tra vissuto interno, intenzioni che lo aprono al futuro ed
espressione che indirizza i comportamenti, ed infine, “scena” d’interno. O meglio Architettura d’interno. Il contributo italiano alla scoperta di
questo modo d’essere dell'architettura & quel superamento nella contrapposizione tra soggetto e oggetto che costituisce il limite del modo
pregresso nel capire I'interazione tra persone e cose. Insomma, quell’apertura al futuro che I'architettura italiana d’inizio secolo scorso ha dato
al progresso dell’arte col nome di Futurismo.

Come ci disse Banham, il Futurismo fu il momento internazionale del Futurismo.

Aggiungo che I'accezione di Futurismo, di cui ho parlato, appartiene al voler essere “di sinistra”, non solo e tanto in senso politico, ma
comportamentale (etico-morale) @
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Quando Amedeo Fago mi ha parlato del suo “Teatro degli Occhi” a Calvi del’Umbria e del suo nuovo
spettacolo, “Lettera a mia madre”, mi & venuta subito in mente la stagione delle “cantine romane”. Spazi
misteriosi che lo avevano ispirato all’inizio dell’attivita nella quale la sua vocazione artistica si esprimeva.
Ho immaginato il suo spazio scenico come un semplice rifugio per continuare I'operazione avargjguardistica
nella drammaturgia alla (?uale aveva dedicato anni di intensa ricerca. Un rifugio spartano, credevo fosse,
che mi ricordava anche il severo Teatro Scientifico che Laura Thernes e io avevamo costruito per I'Estate
Romana del 1979 a via Sabotino assieme a una “copia” del “Teatro La Fede” di Giancarlo Nanni. Arrivato
a Galvi del’Umbria, feudo della dinastia architettonica dei Calza-Bini, nonché luogo ideale di artisti come
la scultrice Giovanna De Sanctis e di molte altre personalita di grande rilievo culturale, ho scoperto che il
“Teatro degli Occhi" era il risultato di un progetto molto pit ampio e complesso. Un’antica cappella all’inizio
del suggestivo centro umbro-sabino, circondata da una serie di ambienti era stata trasformata da Amedeo
in una vera e propria “accademia”. La sala teatrale ha infatti una notevole “mobilita architettonica” essendo
spaziosa, riorganizzata nella sua geometria da una leggera struttura metallica che scandisce, con la sua
linearita, I'interno con una sottesa ritmica armonica. | montanti e le travi in acciaio inguadrano, come dipinti
informali, muri vetusti che ricordano, con I'affiorare in superficie di “macchie leonardesche”, storie lontane
ma ancora 0ggi avvincenti. Accanto alla sala lo studio con una notevole presenza di libri, adatto a incontri
e riunioni nonché ad ospitare un archivio che ritengo ormai accolga e documenti la stanza di questo “luogo
sperimentale”. Accanto a questa grande stanza polivalente c¢’e 'abitazione di Amedeo. Dalla parte opposta
un altro piccolo appartamento é a disposizione di conoscenti, amici, attori e registi. Il “Teatro degli Occhi”,
erede del precedente spazio scenico nel romano “Politecnico” di Amedeo si configura, secondo quanto
ho compreso visitandolo, come I'ambito di una proiezione nel futuro del linguaggio recitativo inteso come
un insieme di letture ermeneutiche delle vicende umane. Vicende la cui rappresentazione & sempre piu
forte delle loro verita. “Lettera a mia madre” & un racconto “commovente e crudele”. Come ho detto ad
Amedeo, dopo aver assistito alla sua appassionata esecuzione del testo, alternata a fotografie “storiche”,
Si tratta di una “sublimazione” e insieme dell’”’astrazione” di una vita. E’ un racconto tradotto in un “dialogo
ideale” con sua madre alla quale dona una nuova esistenza interrogandosi su di lei, immedesimandosi in
lei, ma anche rispondendo a domande, ricordate o immaginate, da lei poste, che emergono dal passato.
Con una partecipazione sincera e profonda il “simulacro materno” riprende vita fino a ricongiungersi al
figlio. Il tutto nella vocalita contenuta di Amedeo, nel trattenere € accelerare il tempo, una vocalita nella
quale inattese vibrazioni vocali si alternano a una dizione chiara e incisiva. Come in una “cassa armonica”
la voce dell’attore-regista costruisce una musicalita misteriosa, un canto che celebra I’'esistenza come una
memoria del passato ed espressione del presente e del futuro. La “conversazione con se stesso, che si fa”
madre e figlio in sintonia ma anche divergenti nel loro concepire il vivere, una riconciliazione e un duello
nel luogo fatidico del palcoscenico, segnato dal lampeggiare discontinuo delle immagini e commovente
ma insieme una crudele analisi nella quale la memoria, “ricostruita”, & I'esito di un progetto proustiano di

un’introspezione dolorosa, spietata e interminabile. “Lettera a mia madre” é un testo e uno spettacolo che
considero un coraggioso “esercizio di purificazione” e la prova di una “radicale astrazione”. In effetti il teso
pronunciare le parole, ma anche la loro profondita, non ¢ altro che una sentita “preghiera” che la mente
Incanala in un “percorso salvifico”. Essa é anche al contempo I'esito di un’astrazione, una “trasmutazione s
alchemica” che trasforma la vita di una persona in una “vastita collettiva”, in una regola universale. La
dialettica tra individualita e comunita rivela in questa prova drammaturgica la sua sostanza poetica, la
promessa della bellezza anche nelle nostre pit difficili avventure umane.

| degli occhi.

Franco Purini - 10/05/2023




POUILLES - QUARTA PARTE (acagio)

Riappare la fotografia con le cinque sedie vuote. Lentamente e con le note del valzer
che avevamo sentito quando la fotografia si era svuotata, tutte le figure rientrano e
riprendono il loro posto. Manca solo una persona, Nicola, il primogenito di Angelo e
Addolorata. Nicola la cui storia, fino al 24 ottobre1917, & gia stata raccontata nella
seconda parte dello spettacolo, invece che nella foto appare sulla scena. Questa
volta pero la sua figura non viene proiettata sullo schermo di tulle ma si materializza,
in carne ed o0ssa, sul palcoscenico, impersonata da un attore che indossa il suo
stesso vestito. Si guarda intorno con aria smarrita. .. Dalla fotografia si odono delle
voci confuse dei vari personaggi che creano un brusio da cui emergono frammenti. ..
FRAMMENTI DI DIALOGO

Ma Nicolino dove & andato?... Dovremmo fare una foto anche con i bambinil...
Nicolino!... Nicolino!... La mia licenza finisce domani!... Intanto sistemiamoci...
Nicolino prima o poi arrivera...

Nicola resta a guardare la foto per un po’ senza capire, poi Si sposta verso la zona
della scena dove ci sono I'armadio e la cesta in cui il narratore ha riposto tutti i
vestiti che ha piegato e sistemato. Continua ad aggirarsi, perplesso e smarrito sul
palcoscenico finché scorge, nella penombra, il narratore che dorme. Si avvicina
con cautela, e resta per un po’ a guardarlo. Senza fare rumore fruga tra le carte
ammucchiate sul tavolo e trova il quaderno su cui il narratore scrive. Lo apre, Si
sposta al centro della scena, e legge.

NICOLA: Sono tornato a Taranto nell’ottobre del 2011... Vi avevo trascorso alcune
estati della mia adolescenza e avevo di quei periodi un ricordo bello... una citta
elegante e tranquilla che si affaccia su due mari....il mar grande e il mar piccolo...La
famiglia di mio padre era di li. Ottobre 20117... Ma che diamine sta succedendo?...
Rimette il quaderno al suo posto e vede la zuppiera che ha per lui un’aria familiare.
Guarda di nuovo il narratore e decide di svegliarlo.

NICOLA: Ehi... Signore!... Senta!...

IL NARRATORE: Chi ¢7!...

Il narratore guarda Nicola con I'aria frastornata di chi si & appena svegliato.
NICOLA: Le chiedo scusa ma forse lei pud darmi una spiegazione. Ho dato
un’occhiata a questo quaderno che & qui sul tavolo e ho letto una data impossibile...
“ottobre 2011” ... Che senso ha?...

Il narratore continua a guardare Nicola incredulo e affascinato

IL NARRATORE: Non ho idea... Mi sono addormentato e ho sognato qualcosa che
non ricordo. Stavo ricostruendo la storia della mia famiglia... ma sarebbe troppo
lungo da spiegare... Riguardo alla data ¢’é un errore: oggi € il... ... ... e sonole... ...
... (dice la data e I'ora in cui si sta svolgendo la rappresentazione) ...

NICOLA: Quello che lei dice & assolutamente privo di senso; oggi & il 24 ottobre del
1917...

IL NARRATORE: Il 24 ottobre 1917 € una data storical... € la data della grande
offensiva dell’esercito austro ungarico che determino la disfatta dell’esercito italiano
a Caporetto...

NICOLA: Mi scusi ma non capisco quello che sta dicendo... Vorrei spiegarle la mia
situazione. Ero a casa dei miei genitori, per festeggiare I'onomastico di mio padre;
nonostante la guerra siamo riusciti a riunirci tutti... Ci eravamo appena messi in
posa per una fotografia, prima di andare a tavola, quando improvvisamente, non
S0 c0Sa Sia successo, mi ritrovo in un luogo sconosciuto... Com’é successo che
la casa di via Duomo 70 dove i miei genitori vivono da pit di quarant'anni si &
trasformata in questo antro buio?...

IL NARRATORE: Ma quindi tu!...

NICOLA: Perché mi da del tu?!... io non la conosco: d’accordo che lei & molto piu
anziano di me, ma io non sono un ragazzino ... io sono I'ingegnere capo del Genio
Civile di Campobasso e da due anni sono distaccato a I’Aquila per la ricostruzione
della citta di Avezzano che & stata completamente distrutta dal terremoto... E poi mi
puo dire, per favore, che cos’é questo luogo, con queste luci strane e con queste
immagini strane!?... E’ tutto talmente assurdo!...

IL NARRATORE: Questo luogo é un palcoscenico di teatro. ..

NICOLA: Un palcoscenico?...

Nicola si allontana dal narratore e va verso il proscenio; guarda verso la sala.
NICOLA: Qui c’é del pubblico & vero ... Quindi & una rappresentazione.

Ma come ci sono capitato qui!? In un teatro!... su un palcoscenico!...

E’ tutto talmente assurdo!...

NARRATORE: Non credere che per me sia facile da capire. Forse & il potere
dell'immaginazione che riesce a trasformare i sogni in realtal... Tu sei Nicola,
vero?... Tutti in famiglia ti chiamano Nicolino?...

NICOLA: Si, & cosil... Ma tu chi sei?

IL NARRATORE: ...Sono tuo figlio!...

NICOLA: (ridendo) Mio figlio?... Ma se tu hai I'eta di mio padre! lo ce li ho due figli,
ma sono ancora dei bambini!...

IL NARRATORE: Si, lo so!... Nennella e Franco!... Ma io sono nato quando tu avrai
68 annil... lo sono per te un fantasma del futuro... Tu sei per me un fantasma del
passato...

NICOLA: lo non sono un fantasma, amico mio!...

IL NARRATORE: E’ Ia verita. E’ la pura verital... Il teatro & uno spazio senza tempo
dove la fantasia puo svelare realta sconosciute...

Si ode una musica. Luomo va a frugare in una scatola, ne estrae una busta piena

di documenti e fotografie. Li estrae uno ad uno e li mostra
a Nicola che rimane attonito. Tra gli altri I'album con le
fotografie che Nicola teneva dalla nascita della sua prima
figlia e che abbiamo visto precedentemente nell’interludio
della seconda parte.

NICOLA: Ma quest'album sta a Campobasso!... Come
mai ce I'hai tu?... Ma é tutto rovinato.

IL NARRATORE: Tra otto anni tu resterai vedovo e fti
sentirai come una barca alla deriva, cosi ti dira tua madre.
Poi dopo altri sette anni, ti risposerai... Farai anche una
brillante carriera: diventerai provveditore alle opere
pubbliche, prima all’Aquila e poi a Milano. ..

NICOLA: Perché mi racconti queste cose?... Che ne sai
tu del mio futuro!...

IL NARRATORE: Quel futuro & passato da tanto tempo...
Quello che per te & futuro per me & passato... Quel futuro
in cui ti sposasti con Ida, la nipote di Antonio, il geometra
del Genio Civile, che diventera tuo cognato, perché tra
due anni sposo tua sorella Adelina...

NICOLA: Ma che dici?... Ida?... Ida & poco piu che una
bambina!... Viene a casa nostra a giocare con nostra
figlia Nennella!...

IL NARRATORE: Quando la sposerai aveva ventinove
annil...

Il narratore estrae dalla busta un libretto rilegato in tela
verde e glielo mostra. Il contenuto appare proiettato sullo
schermo

IL NARRATORE: Questo é Iattestato di matrimonio,
vedi?... Il 18 luglio 1932, a Roma, nella parrocchia di
Santa Maria Maggiore...

Nicola resta in silenzio a lungo, leggendo e rileggendo il
libretto. Si ode un secondo tema musicale

NICOLA: E poi che cosa succedera?...

IL NARRATORE: L'anno successivo € nato il vostro primo
figlio a cui avete messo il nome Giovanni, e dopo sette
anni sono nato io, nello stesso anno in cui scoppio la
seconda guerra mondiale!...

NICOLA: Una Seconda guerra mondiale dopo la catastrofe
che stiamo vivendo?...

IL NARRATORE: Sara una guerra devastante che tu
hai attraversato e superato... Hai mai sentito parlare di
Benito Mussolini?...

NICOLA: Si, quel socialista ... che pero era interventista
... Perché me lo chiedi?

IL NARRATORE: Perché tra cinque anni diventd capo del
governo e instaurd un regime totalitario: Il fascismo! E poi
si alled con i tedeschi e con il loro capo, un certo Adolf
Hitler, che scatenera una guerra terribile ...

NICOLA: | tedeschi? Ma se stiamo combattendo contro di loro?... Sono i nostri
nemicil...

IL NARRATORE: Ma é successo!...

NICOLA: Quindi tu, se ti chiedo del futuro, mi sai rispondere...

IL NARRATORE: Te I'ho detto... lo per te vengo dal futuro...

NICOLA: Quindi mi sai risponderel...

IL NARRATORE: Si!...

NICOLA: E questa guerra?...

IL NARRATORE: E’ stata vinta!... dall’ltalia

NICOLA: E i miei fratelli?...

IL NARRATORE: Sono tornati a casa tutti e quattro.

NICOLA: Ah, bene!... E la mia citta, Taranto?...

IL NARRATORE: Taranto non sara pit la citta che tu conosci... Arrivera ad avere pit
di 200.000 abitanti intorno ad una delle pit grandi industrie siderurgiche d’Europa. ..
Ma tu, il degrado che ne derivera non lo vedrai...

NICOLA: Hai detto che rimarrd vedovo!... Ma perché?... Giovanna é cosi giovane!...
IL NARRATORE: Per I'errore di un medico!... che tu, lo ricordo, odierai per tutta la
vital...

NICOLA: (dopo una lunga pausa) E diventerd provveditore?...

IL NARRATORE: Sil...

NICOLA: E poi avro altri due figli!?...

Il narratore estrae dalla busta due o tre fotografie. Le mostra a Nicola. Le fotografie
appaiono proiettate sul fondo della scena.

IL NARRATORE: Giarda!... In questa foto ci sarai tu con la tua seconda moglie e con
il vostro primo figlio... E’ una fotografia che farete a Pescara, durante una vacanza
in cui, probabilmente, sard concepito io... E questi, due anni dopo, saremo io e mio
fratello...

NICOLA: Avro anche dei nipoti!?...

‘Drammaturgia



‘e biografia.

IL NARRATORE: Si, nei avrai 9... Ma tu ne conoscerai soltanto 4... Il figlio di
Nennella e i tre di Franco...

NICOLA: La mia Nennella!... Faccio fatica a immaginarla mamma!

IL NARRATORE: Lo ¢ stata solo per tre mesi perché mori tra 24 anni... quando ne
aveva 34...

NICOLA: No!...

IL NARRATORE: Quel suo unico figlio si chiamera Joe e fu il mio pit grande amico...
NICOLA: Ma tu come ti chiami?...

IL NARRATORE: Mi chiamo come il tuo fratello piu piccolo.

NICOLA: Amedeo!... E fino a quando resterd con te?!... Il narratore estrae dalla
busta un’altra fotografia che mostra a Nicola. Nella foto, che viene proiettata sullo
schermo, appaiono un giovane uomo seduto su un divano con affianco un uomo
molto anziano.

IL NARRATORE: Guarda!... questo sono io e questo sei tu nel 1965, I'anno della
tua morte...

NICOLA: Saro cosi da vecchio!?... E tu eri cosi da giovane?!...

IL NARRATORE: Da vecchio esprimesti il desiderio di riascoltare un brano musicale
che avevi ascoltato da giovane e che avevi molto amato... Allora tentammo di
trovarne una registrazione ma non ci riuscimmo... Voglio fartelo ascoltare... non
S0 se gia lo conosci oppure no!... Ma penso cosi di soddisfare ora, a 50 anni dalla
tua morte, un desiderio che tu avrai tra quasi 50 annil... (schiocca le dita e si odono
le note dell’andante cantabile dal quintetto op. 16 di L. V. Beethoven)

NICOLA: (dopo poche battute) Certo che lo conosco!... E’ il quintetto col corno di
Beethoven... Lho sentito un mese fa all’Aquila, con Giovanna, in un concerto...
Riappare la foto della famiglia. Si odono di nuovo le voci che chiamano “Nicolino...”
| due uomini si guardano negli occhi e, con esitazione ed imbarazzo si abbracciano:
un padre giovane e un figlio anziano... Lentamente si fa buio. Sullo schermo Nicola
appare al suo posto nella fotografia.

QUINTA PARTE e ategro)

Il narratore & di nuovo seduto al suo scrittoio... Riprende a scrivere... Si ode fuori
campo la sua voce:

IL NARRATORE - VOCE F. C.: In tedesco ‘patria’ si dice ‘VaterLand’ che significa
terra dei padri... Come se ognuno di noi fosse figlio solo del padre... E allora la
terra dei padri & un percorso lineare, di figlio in padre, fino ad una ipotetica origine
che si perde nella notte dei tempi... E questa parola ‘VaterLand’ piaceva molto
a Hitler e ai nazisti... Ma se nella parola Patria comprendiamo anche le madri la
nostra storia, quindi la nostra patria,
diventa un percorso esponenziale:
abbiamo due genitori, quattro nonni,
otto bisnonni, sedici trisavoli, trentadue
quadrisavoli e cosivia arrivando, in trenta
generazioni, a un miliardo settantatre
milioni settecentoquarantunomila
ottocentoventiquattro  antenati.... In
ognuno di noi ci sarebbe la storia
dellintera umanita... La nostra patria
sarebbe il pianeta terral... La madre
Terral... Quella che in tedesco si chiama
‘Heimat’... @




LETTERA A MIA MADRE.

Narrazione scenica in un prologo, 4 quadri e un epilogo.
Amedeo Fago

AUTORE (voce f.c.)

Cara madre, sei stata la mia mamma per 29 anni 6 mesi e 18
giorni. Dal giorno della mia nascita al giorno della tua morte. Te
ne andasti nel sonno all’alba del 31 dicembre di quell’anno 1969
che e stato un anno cruciale e non solo per me...

E stato I'anno dello sbarco sulla luna, é stato I'anno dell’autunno
caldo, e poco dopo della strage di piazza Fontana... E stato
I'anno in cui, due mesi prima di te mori tragicamente la mamma
di Carmen, che dopo pochi giorni dette alla luce la nostra
seconda figlia a cui mettemmo il nome della nonna appena
scomparsa, Alessandra. Matteo, il nostro primogenito, aveva
un anno e mezzo; era nato alle soglie del maggio 1968... “il
maggio francese”. Era molto affezionato a te e tu a lui... Meno
di un mese dopo la nascita di Alessandra nacque la tua terza
nipote, Daria, figlia di Giovanni e Luciana. Tu non lo sai ma poi
hai avuto altre due nipoti: Natalia, la seconda figlia di Giovanni e
Luciana, nata nel 1972 e poi Francesca, la mia terza figlia, nata
nel 1984 da Lia che ti conosce attraverso me ma che tu non hai
mai conosciuto... nel 1975 mi separai da Carmen e nel 1977
divorziammol!... Gia, perché tu non hai saputo neppure che, in
[talia, dopo meno di un anno di tua assenza, fu approvata una
legge sul divorzio che, nel 1974 fu definitivamente confermata,
attraverso un referendum. Tu saresti stata sicuramente favorevole
come lo fu la tua sorella piu piccola, la mia amata zia Sinella,
che é stata quella della tua famiglia vissuta piu a lungo: usci dal
tempo nel 1996 all’eta di 87 anni... Ricorderai sicuramente che
I11969 fu I'anno in cui mi laureai e collaborai per la prima volta,
come architetto scenografo, con Giovanni regista di un film che
ebbe molto successo e che fu girato interamente in Brasile: Si
intitolava “0’ Cangaceiro”. Facemmo in tempo a farti vedere la
fotografia di un grande manifesto che pubblicizzava I'uscita del
film, e che io andai a fotografare in viale Parioli. ..

Appare sul fondo della scena la foto del manifesto fotografato in
viale Prioli e si odono in lontananza le note della canzone che fu
il tema musicale del film.

AUTORE (voce f.c.)

Restammo in Brasile quasi quattro mesi e ricordo le difficolta,
a volte insormontabili, per avere un contatto telefonico tra il
Brasile e I'ltalia. Una volta riuscimmo a sentire la tua voce con




I'aiuto di un radioamatore di Salvador che riusci a creare una
serie di ponti radio, attraverso il Minas Gerais, poi I'’Argentina e
la Spagna per arrivare in Italia ad un radioamatore di Ostia a cui
demmo il tuo numero di telefono e ci mise in contatto. Tu non
sai cosa é successo negli ultimi anni a livello delle possibilita
di comunicazione. Il telefono cellulare sarebbe stato per te uno
strumento meraviglioso....

Sto scrivendo come se parlassi con te... so che non ci sei piu
ma, scrivendoti, ho la sensazione che tu possa ascoltarmi. Tu sei
dentro di me, come io sono stato dentro di te, prima di nascere,
prima di esserci come essere umano. Per nove mesi c’é stata
una compenetrazione della materia vivente che ha consentito a
quel grumo di cellule che era I'embrione, di svilupparsi e crescere
fino a quando il tuo corpo decise di farmi nascere. A quel punto
dovetti affrontare la luce, l'aria, e tutta la realta materiale del
mondo esterno e attraverso quel travaglio di cambiamento e di
separazione acquistai, come tutti gli esseri umani, la mia identita
di essere umano fatta di speranza e di desiderio. .. E a quel punto
tu hai cominciato ad entrare dentro di me, non solo nutrendomi
con il tuo latte, ma con le tue carezze, con le tue cure e con la
tua voce che pronunciava parole che non capivo e che cantava
comunicandomi i tuoi stati d’animo di tenerezza o di tristezza, di
gioia o di paura, di serenita o di malinconia... Ora io ti parlo e ho
I'impressione che tu possa ascoltarmi, perché sei dentro di me,
in una memoria cosi lontana che me la fa sentire fuori di me.

La sera del 30 dicembre era venuta la cardiologa che ti aveva in
cura e che, dopo averti fatto un elettrocardiogramma, ci disse,
a me e a Giovanni, che il risultato dava segnali di una prognosi
molto negativa. Giovanni, che dormiva su una brandina nella
tua stanza, fu svegliato da un tuo lungo sospiro che era come
un lamento. Venne subito a svegliare anche me ed insieme
constatammo che il respiro non c’era piu e neanche il battito al

polso. Tentai la respirazione bocca a bocca e, per un attimo, ebbi
la sensazione che ancora potevi respirare. Tentai il massaggio
cardiaco, ma non successe nulla; il tuo corpo rimaneva inerte e
senza vita.

Sei stata la mia mamma per 29 anni, sei mesi e 28 giorni... dal
momento della mia nascita, tutti i giorni, tutti i giorni della mia
vita, fino a quando inizio la tua assenza. (Buio) @
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Marco Bellocchio

La ricerca dell'indicibile, la scoperta delle pulsioni,
disadattamento e frustrazione.

Ernesto d’Alfonso

esistenziale. Il quale racconto, proprio perché appartenente alla modernita, si sporge

piuttosto verso I'indicibile che non verso cio di cui si puo narrare in modo realistico. Allora
la scelta del cinema di questi tre personaggi indica questa direzione di ricerca dell’indicibile. Percio
una ricerca psicanalitica, una ricerca dell’inconscio.
Questi tre autori, infatti, sono legati dal fatto che uno di essi & un famoso psicanalista romano,
fondatore di una scuola antifreudiana basata sulla nascita e lo stato di originaria ignoranza di sé
procede verso la maturita e I'opera.
In questo caso I'opera ¢ il film, un’opera cinematografica. Certo il film & un’opera complessa in cui
compaiono molte specializzazioni, tutte convergenti nella fotografia di un set cinematografico che
espone la scena di un momento di incontro e di dialogo.
Infatti, ciascuno dei tre impersona un “fatto” specifico che converge nel set ripreso dalla cinepresa:
lo scenografo, Amedeo Fago, lo sceneggiatore, Massimo Fagioli, il regista, Marco Bellocchio.
E’ il modo in cui si compenetrano questi tre fatti: letterario, scenografico e d’azione, che deriva la
qualita artistica del film.
Non so se in tutte e tre queste “pellicole”, i tre fatti sono in una fusione equilibrata ed armonica.
Certamente quella piu riuscita dal punto di vista cinematografico, penso sia Diavolo in Corpo; quella
in cui si espone piu esplicitamente un senso di affezione e carenza tra i personaggi, &, penso, La
donna del traghetto. Quella in cui si espone plasticamente il disadattamento della chiusura in se
stesso delle persone che hanno subito in un momento particolare della propria vita uno shock che
i ha scossi profondamente € il Sogno della Farfalla.
Nel cominciare a dire di quest’ultimo I'intreccio, piuttosto che letterario filmico, tra scena, dialogo,
azione, ripresa, metto in evidenza come centro del tema appunto il disadattamento della chiusura
in se stesso che si manifesta nella scelta del protagonista di non dire alcuna parola se non quella
prescritta, per 1o spettacolo teatrale, da un autore per un personaggio. “Parlare da personaggi” di
una finzione “teatrale”, e non dal vero del proprio sentire il mondo € una dichiarazione del tema
di ricerca: I'inconscio, I'ineffabile. Cio di cui il protagonista tace per tutto il tempo. Ha sottolineato,
tra i critici di allora, che tale intenzione di ricerca conduce ad un disastro annunciato e tuttavia
tra i cineasti coevi cid che resta non “detto” tra le parole, le immagini, la fotografia e I'azione ha
decretato il successo dell'opera cinematografica. Basta ricordare Fellini. Non voglio certamente
comparare Il Sogno della Farfalla ad un film di Fellini. Pero, indicare in questa ricerca dell’indicibile
un aspetto essenziale della ricerca artistica novecentesca mi sembra invece necessario.
Certamente il titolo & quanto di piu indicativo ¢’é del carattere dei personaggi, il mantenersi fuori
dalla realta nell'introversione assoluta del sogno ed il battito del loro tempo come ala di farfalla che
ad ogni istante sembra cambiare direzione; cosicché i momenti, soprattutto quelli in cui la cinepresa
inquadra un volto o un’immagine a lungo, senza movimento né parola, si sganciano dalla sequenza
del film per agganciarsi ad altre immagini, anche personalmente evocate nella propria sensibilita

E 5 cegliere il cinema come arte indica il collocarsi nel cuore del ‘900 per esporre un racconto

M.Bellocchio,

cin




1.

‘A. Fago, M. Fagiol

Meassimo Fagioli

Amedeo Fago

interiore. Percio 'ultima immagine, I'esito di un terremoto e di uno shock irrevocabile pervade ed anima
tutto i film.

Guardando invece a La donna del traghetto, un film tutto concepito e realizzato da Amedeo Fago, dietro
i personaggi, peraltro stereotipi come il Capocomico erede di una dinastia di burattinai o la donna stessa
del traghetto erede di una dinastia di traghettatori, scompaiono per I'emergere prepotente delle persone
interpreti i cui sentimenti vengono in primo piano. Non ¢’é quindi un vero e proprio disadattamento se
non per il fatto che ciascuno, incalzato dalla modernita, si trova ad essere inattuale. A dover ricorrere
quindi alle scelte radicali ed alle radicali carenze. In particolare, il protagonista, una volta che ha tutto
perduto, a dover percepire la carenza radicale di cio di cui non ha mai potuto godere: la paternita come
maternita. Cosi la donna, anch’essa avendo tutto perduto, scoprendo di volere cio che & radicalmente
in suo potere: la maternita, concepisce I'idea di “donare all’'uomo” questo suo privilegio. Cio che nel
realismo si espone & il sogno che riempie una carenza vissuta. Emerge il fiume ed il suo paesaggio
ineffabile come unico potere di compiere tale soddisfacimento.

Nell’affrontare il terzo, si affronta il realismo caratteristico della commedia italiana in quella accezione
nella quale la stessa cruda realta si manifesta pervasa da cio che di ineffabile, interiormente la motiva,
atti e comportamenti.

Il film, prima che nei suoi aspetti letterali, figurativi e d’azione, va considerato nella coerenza dall’inizio
alla fine dello spazio in cui i personaggi, non distinguibili dalle persone stesse che incorporano,
agiscono. Potremmao dire il palazzo in cui ¢’é la scuola dove studia il protagonista, I'appartamento dove
vive la protagonista ed idealmente gli interni dove si svolgera I'azione comune, in particolare gli incontri
“amorosi” tra i protagonisti. Cosicché I'unita di luogo sostenga I'unita d’azione. E il condominio in un
isolato di una citta dove si svolge I'azione reclami gli altri luoghi della citta dove si sviluppera I'azione
stessa, unificandoli come presenti ad un’azione collettiva alla quale le persone partecipano da individui
con le loro pulsioni, motivazioni e intrighi. Al centro del film stanno i movimenti terroristici della gioventu
di allora, la quale concepisce una interazione indissolubile tra la violenza pubblica e la vita sessuale
privata che si mostrano entrambe nei segni della citta: il vaso di fiori presso il muretto di recinzione e
parapetto in cui & stato assassinato il padre della protagonista e/o la gabbia del tribunale in cui si celebra
il processo di un crimine terroristico. O I'interno della casa in cui gli amanti si incontrano o del parlatorio
dove si incontra il terrorista con la fidanzata o lo studio del padre del protagonista tentato dall’amante
del figlio, e fidanzata del terrorista.

Lirrompere dell’inconscio nelle manifestazioni delle pulsioni primarie anima il crudo realismo delle
immagini. Percio il film é dedicato proprio a Massimo Fagioli.

Ho provato qui a esporre qualcosa dello spirito del tempo di quegli anni ‘80 che si riferiscono al decennio
precedente nell’esporne la loro ricerca che ovviamente si dipana tra dimensioni consce e dimensioni
inconsce di un’azione sociale la quale & immediatamente tessuta dentro I'evenienza dei fatti sociali che
simultaneamente sono vissuti dalla societa civile ®
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Il film per immagini.

1. Il funerale.

2-3. Le marionette, sul camioncino che funge da carro di tespi,
seguono il feretro della madre del capocomico (figlio) che va ad
essere tumulata presso la tomba del marito sotto I'albero in riva al
fiume. Che € il tema della sceneggiatura come dimostra il traghetto e
la conduttrice dell'imbarcazione.

4. 1l “becchino” si lamenta della eccentricita del funerale per cui la
macchina deve seguire sentieri impraticabili fino al traghetto.

5-6. Compare il traghetio e la donna che lo conduce, colta nel
momento in cui lega la barca al molo.

7. | due che “fanno” il funerale, figlio e “becchino” attraversano il
fiume. Compiono la funzione di interrare la bara e metterle I'insegna:
un teatrino di pietra con un libro davanti e i nomi, che sara oggetto di
rinnovate cure o funzioni commemorative nel corso del tempo.

8. La ragazza chiede al padre, il vecchio traghettatore quasi cieco, la
storia del burattinaio. Che gliela racconta.

9. Il burattinaio al lavoro che al desco sta modellando il burattino.

10. Costruisce il teatrino. Mentre comincia un bambino si avvicina e Si
offre di aiutarlo. Il burattinaio accetta.

11-12. Accorrono i bambini.

13. Mentre lo spettacolo si svolge e si conclude, Pulcinella cala la
pentola delle offerte. | bambini si affollano a pagare.

14. Il traghetto va su e giu per il fiume. li burattinaio va a visitare i
suoi cari. Ma si distrae quandoi una macchina nei pressi attira la sua
attenzione. Va a vedere. Si tratta di una coppia che sta facendo le
sue effusioni d’amore. Il maschio si accorge dell'intrusione. Insegue
il burattinaio che si salva in extremis e in modo rocambolesco tramite
un treno che s'interpone. La cerimonia in svolgimento & portata
avanti dalla donna che arriva mentre il carillon compig il suo giro e si
commuove. La situazione precipita.

15. Il capocomico va a trovare il bambino e gli spiega il mestiere.
Dopo 16. Il fratello della donna viene a trovarla per spiegarle un
progetto. Vuole fare un’osteria sul fiume al posto del molo e del
traghetto. E guadagnare molto perché sa fare gli hamburghers venti
alla volta. La spiega di Paolo Rossi & esilarante. Comincia un conflitto
con la sorella.

16. Il carretto del burattinaio & a fuoco, lui piange e si dispera. Gli
hanno rubato anche tutti i burattini.

17.-18. Il burattinaio corre a suonare la campana per reclamare la donna del traghetto.
19. Il burattinaio davanti alla tomba della madre.

20. Dalla disperazione sviene in fianco alla tomba.

21. La donna intravede dalla finestra il burattinaio che canta una
ninnananna ad un burattino in una culla, simulando il pianto tramite un
registratore. Luomo parla al “bimbo”.

22. |l padre della ragazza taglia 1a corda del traghetto e si allontana sull'acqua.

23. La donna é seduta sulla riva del fiume. E’ incinta.

24. I burattinaio si sveglia e trova nella culla un bambino vero, passa
poi la notte con la donna del traghetto.

25-26. Mentre & in atto la costruzione del ristorante del fratello, la
donna & sulla riva del fiume e viene raggiunta dal burattinaio e dal
“bimbo”.

27. Ultimo fotogramma.
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Nell'inverno del 1981 stavo pr(ﬁ)arando i costumi per le riprese di un film di Gianfranco
Mingozzi: “la vela incantata”. Una grande dichiarazione d’amore al cinema prima del
film™di Tornatore “Nuovo cinema paradiso”. La storia, ambientata agli inizi degli anni
trenta, racconta di due giovani fratelli, amanti del cinema, che portano in giro con
un piccolo camioncino nelle piazze dei paesi della bassa padana, il cinematografo.
Ogni sera montano e smontano in modo rocambolesco il loro schermo... la loro vela
incantata. Girammo molte scene nella campagna alla foce del Po, tra Rovigo e Ferrara
e proprio [i, su un piccolo affluente del Po, trovammo un traghetto che collegava, senza
I'ausilio di un motore, le due rive del fiume, utilizzando solo il moto delle correnti, con
un sistema di funi collegate ai due argini e due timoni, uno a poppa e ung a prua.
Ma la cosa piu incredibile fu scoprire che questo mezzo per attraversare il fiume era
gestito da una donna. Una ruvida e bellissima contadina, con un cappellaccio di paglia
in testa e un’energia straordinaria. Quella donna mi colpi molto. Qualche anno dopo,
quando con Amedeo Fago e Stefano Rulli, pensavamo alla storia di Gioli il burattinaio
interpretato da Alessandro Haber, un uomo solo, gentile e un po’ border line, alla
ricerca di una maternita impossibile da realizzare, mitorno alla mente quella contadina,
Un personaggio che poteva entrare_magicamente in quella favola moderna che poi
sarebbe diventata il film di Amedeo Fago “La donna del traghetto”.

s e RS Lia Francesca Morandini

&2 Lapena dellassenza.
Ernesto d’Alfonso

a donna del traghetto, ha un significato metaforico. Mentre
L spiega il sentimento di carenza dei maschi nei confronti

delle donne che possono “fabbricare” il bambino nell’'utero
e in un certo senso “dargli [a” la vita. I maschio non pu0. In questo
un sentimento di carenza, che si manifesta nella ingenuita estrema del
protagonista, capocomico di un teatrino di burattini sta la caratteristica
del personaggio: un rapporto “non semplice” con la donna. Non
timidezza, ma ignoranza che “congela” il desiderio. Lattore subisce
tutto cio che gli capita. Anche I'incontro con il bambino che lo affascina.
E in cui si specchia. Non capisce pero che il padre lo “disprezza” e ne
sospetta la pedofilia. Si vendica, lo denuncia e fa bruciare il teatrino con
tutti i burattini. Solo la donna del traghetto capisce la delicatezza dei
suoi sentimenti. E s’innamora. Dunque, lui che sapeva fare i burattini
ed & stato deluso nell'incontro con il bambino che avrebbe potuto
essere il suo alter ego, si innamora dei bambini, li cerca e ne “ruba”
i ritratti. Costruisce, poi, un burattino di legno. La donna che lo cerca
di nascosto lo insegue e gli si “dona”. Allora concepisce un bambino
e lo sostituisce al burattino nella culla. Il burattinaio capisce e porta
il bambino alla madre che gli sorride. Simile ignorare che significa
carenza irrevocabile, spiega il valore inconscio della favola mitopoietica
di Pinocchio. Invece che un remake, il film & un pensiero originale delle
motivazioni profonde del maschio/padre. Ed una penetrazione nello
zeitgeist d’oggi, nel diverso sentimento del rapporto tra uomo e donna
e tra nascita e partecipazione a questo ignoto fenomeno generativo dei
due attori. Percio il contributo di Massimo Fagioli, ancorché non diretto,
¢ determinante. Approfondisce con la sua “rivoluzione psicanalitica”
la complessita del sentire e del sentito. Il passaggio nell’'uomo dalla
solitudine impotente al potere della donna nel’accoppiarsi. E la donna
che lo porta oltre sé stesso @
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Il film per immagini.

1. Mentre il professore spiega la poesia di Pascoli “La Tovaglia”,
la presenza evocata non & pero paurosa per il clima domestico
evocato dal desco. La voce esce dalla finestra del cortile circo-
scritto dai tetti che & prima scena del film e sintesi dei luoghi in
cui si svolgera I'azione: la scuola stessa, la stanza della ragazza,
la stanza da cui esce la donna in sottoveste che urla il suo disagio.

Tra 1 e 4. Il professore e la classe sono distolti dalla lezione dalle
urla della ragazza che compare sul tetto in mezzo alla finestra.
Tutti si affacciano. Non ci sono battute, solo 'urlo della ragazza.

4. Tra chi si affaccia alla finestra ¢’é un giovane preso dalla scena
e dalla ragazza che compare al balcone della sua camera da letto.

5. Ragazza affacciata, guardata dal giovane.

Intermedie tra 5 e 6: la ragazza che esce da scuola scortata ed
inseguita dal giovane che la guardava ammirato dalla finestra, per
andare a posare i fiori sul luogo della strada in cui il padre & stato
ucciso dalle brigate rosse.

Tra5 e 6. ll ragazzo prosegue I'inseguimento della ragazza e sireca
al tribunale che giudica i brigatisti tra i quali, dentro la gabbia, sta il
fidanzato della ragazza.

6. Nel corso di questa sequenza, i due giovani si incontrano e flirtano.

7. Nella gabbia succedono trasgressioni che irridono le funzioni
dell’istituzione.

8. ll ragazzo va a casa della ragazza e la aspetta mentre lei si lava.
La casa & un regalo di nozze del suo fidanzato.

9-10-11. I due decidono di passare una giornata insieme sul fiume.

12. Il padre del ragazzo, psicologo, in seduta con un cliente che lo
avvisa di averlo visto in tribunale in compagnia della ragazza.

13. Episodio di quando la ragazza, in seduta dallo psicologo, si &
spogliata, rincorrendo I'uomo e pregandolo di darle un bacio.

14. Il padre del ragazzo tenta di parlare ad Andrea mettendolo
in guardia sulla pazzia di Giulia. Il ragazzo ammette di essersi
innamorato di lei.

15. La madre di Giacomo aiuta Giulia nella sistemazione della casa.
Nel frattempo, arriva Andrea che fa finta di aver sbagliato. Quando
la madre se ne va la ragazza si ferma li e si incontra con Andrea.
16. Giulia € sul balcone di casa sua e guarda Andrea in classe.
17. La sig.ra Pulcini trova Andrea nel letto della casa nuziale.

18. Dopo aver scoperto come si chiama, telefona al padre di Andrea.
19. Il padre di Andrea ammette di essere a conoscenza della loro relazione.

18. Rapporto sessuale tra i due ragazzi.

19. Andrea deve andare a scuola e chiede le chiavi della casa a
Giulia, lei pensa che lui si sia stufato e gliele lancia dal balcone.

20. Giulia aspetta Andrea per una cena a lume di candela.

21. 1 due ragazzi vanno a una festa.

22. Dopo aver visto Giacomo alla televisione, Giulia ha un momento
di pazzia. Mentre scroscia il temporale, la ragazza accende la
musica e balla, buttando a terra tutta I'argenteria.

23. Andrea sta svolgendo I'esame di maturita. Consegna prima
per poter essere presente al verdetto del Processo di Giacomo a
cui viene concessa la liberta provvisoria.

24. Esame orale di Andrea, parla della teoria del libero arbitrio di
Dante. e traduce un verso dell’Antigone. Arriva Giulia.

25. Giulia ascolta le parole di Andrea e piange.
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La pulsione sessuale governa I'intera vita affettiva della ragazza. Essa vive sotto il segno
del sesso, per il fidanzato, per il giovane amante e per il padre di questi che farebbe
lo psicoanalista. Ma non sa resistere alla seduzione. Per di pit cerca di interpretare il
ruolo del padre nei confronti del figlio.

La differenza tra maschi e femmine & sottolineata dalle diverse attitudini degli uomini.
Questi, hanno una mission o una professione o0 un compito da svolgere, Il quale
manca alla donna. La quale resta piu esposta alla solitudine con sé stessa. Lo verifica
I'epilogo, quando la ragazza, assistendo al’esame del’amante sorride enigmatica
prima di convolare a nozze con il fidanzato. Il ragazzo invece compie il suo “dovere”
malgrado la pulsione sessuale che gli ha fatto compiere le molte peripezie. Direi anzi
che le peripezie, sono la diacronia del fenomeno divenire uomo e prendere posto nel
mondo a proprio modo. Da questo punto di vista, ciascuno dei tre maschi adulti,
espone le peripezie cui si & esposto I'esito che ne & conseguito. Non per tutti felice.
Le donne invece sono poste sotto il segno della pulsione cui si trovano diversamente
soggette. La giovane “nera” che irrompe all’inizio sul tetto soffre il male della solitudine,
che la lascia disperata, indecisa se farsi del male. La madre soffre la coazione del
dover difendere la sicurezza e I'integrita del figlio, terrorista e fidanzato con una donna
esposta al desiderio estremo e incapace di dominare il suo fascino. La quale poi ¢ alla
ricerca senza freni di sperimentare la forza del sesso. Ha il diavolo in corpo.

La dedica a Massimo Fagioli & rivelatrice. Entrambi i film sono stati presentati a Cannes
nell’86 nelle rispettive rassegne e
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Drammatizzazione.

M.E* Massimo Fagioli (Ricordi)
Ed essi, dopo quindici anni,
mi dissero che questo terzo
libro era stato motivo del loro
avvicinarsi, delle loro domande,
dei loro odi, della loro follia.

Ultima difesa per evitare che la coscienza
diventasse inconscio, nell'interpretazione delle
immagini trovavano la terapia, in una conoscenza
cosciente della realta inconscia. La forma inconscia
dell’analista, realta psichica scono sciuta, si
svegliava ferita dalla comunicazione altrui e rea giva
interpretando le immagini confuse del sogno. Leone,

P/0. Pazienti/Ombre di serpente, iena, lupo, cavallo, unicorno erano le figure
partecipanti al set. Noi, non nelle quali i sogni cercavano di raffigurare e contenere
abbiamo creduto alla scoperta la forma inconscia che trasformava le immagini
della nascita umana, non abbiamo in parole. E le parole placavano per un attimo
creduto alla esistenza di una I'angoscia di non riuscire a vedere, di non riuscire a
sensibilita biologica, e neppure comprendere e sapere.
llinconscio  mare  calmo. P/0. «Noi siamo venuti per la figura che facevano i tre libri; non

M.F. Massimo Fagioli Sapevamo c0sa nascondesse».

(dialogante)

M.E* La figura nascondeva la risposta dell'inconscio
alle domande violente della coscienza. E le figure
sorridenti si mettevano davanti per nascondere le
P/0. «Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che strane forme inconsce che loro pensavano fosse
faremmo nei tuoi riguardi» meglio ignorare.

E per la pulsione di annullamento che fate nei miei riguardi, contro la realta
psichica inconscia.
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M.F* Rimasi fermo, forse paralizzato, circondato da ombre di esseri
umani alle quali parlavo per dire dell’istinto di morte che io avevo
svelato, per dire di speranza e certezza di cura. Le voci che tagliavano
I'aria raccontavano i sogni, e dalle forme indefinite veniva la certezza
del pensiero raccontato nei tre libri che facevano la mia identita.
Figure sorridenti, chiare nella loro realta, ma il cui pen siero cosciente
negava la mia identita venivano tradite da forme inconsce vaghe,
sfuggenti, che nel momento della seduzione si lasciavano sfuggire
un assenso, una immagine e una combinazione di forme inconsce
che dicevano: & vero. Poi le figure sorridenti se ne andavano da quel
luogo det to setting dell’Analisi collettiva, indicato nelle carte comunali
come via Roma Libera 23, lasciandomi solo, sfidandomi a ricordare
I'assenso.Incontro amoroso occasionale e fuggevole, non dava
nessuna storia scritta, nessuna testimonianza materiale su cui potessi
basare e rivendicare le certezze di un pensiero che aveva visto cio
che loro dicevano di non vedere. Spegnere le luci e chiudere le porte
lasciava il buio e il silenzio in quel luogo che aveva rappresentato
per un atti mo, lo squarcio di luce di un lampo notturno, il trionfo di
una forma inconscia sulle figure sorridenti. Prima una poi un’altra, poi
un’altra ancora che prendeva il posto dell’'una che si era rinnegata,
si chinavano per diventare, rinunciando alla figura e alla coscienza,
forme vaghe da cui proveniva il suono che tagliava I'aria tra ana
lizzando e analista e che diceva: & vero. Fardello di memoria, portavo
il sacco delle cose dette e non accadute, accumulando in colline di
laterizi materiali da costruzione come nei paesaggi desolati intorno
alle cave o alle fabbriche solitarie.

M.F. Nascita, svezzamento, visione dell’essere umano diverso,
puberta.

P/0. «Tu parli di cose invisibili».

M.F. La fantasia interna fa vedere le cose che gli occhi non vedono e
la ragione non pensa. Cosa accade, nell'inconscio, alla nascita, allo
svezzamento, alla visione dell’essere umano diverso, alla puberta?

P/0. «Tu dici di saperlo».

M.F. Lo so. Tre libri.

P/0. «Tu parli di una sanita mentale che non esiste: tu parli di cio
che dovrebbe essere ma non é».

M.F. E per la pulsione di annullamento che fate nei riguardi delle
possibilita umane.

P/0. «Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che
faremmo nei riguardi delle possibilita umane».

M.F.* Le figure sorridenti venivano ad ascoltare e quando la forma
inconscia emergeva lasciando suonare un flebile assenso tra le
immagini misteriose del sogno, il lamento del piacere si confondeva
con le parole coscienti che racconta vano quanto era stato visto nel
sonno.

Venivano ad ascoltare, venivano a violentare, venivano a portare
I'inconscio alla coscienza. Venivano ad ascoltare: e le figure i
ponevano in un canto come quadri appoggiati al muro prima di
essere esposti. Venivano a violentare: ¢ le figure si ponevano
davanti e accanto all’analista come sta tue immobili per impedire

il movimento. Venivano a por tare I'inconscio alla coscienza e la
voce passava tra quadri e statue per giungere a toccare I'inconscio
dell’analista che trasformava I'inconscio in coscienza.

La scissione tra inconscio e coscienza: le forme
inconsce ignorate dalla coscienza emergevano a tratti,
attraverso il legno, dal sottofondo dei posti a sedere
che non era visibile alla coscienza. Sottofondo ignoto,
pensato nulla, lasciava emergere le forme evanescenti
delle immagini dei sogni. Venivano e sparivano dopo
aver parlato.

Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute,
fratello morto prima della nostra nascita, il sottofondo
della struttura lignea su cui si sedevano le figure
sorridenti faceva tremare il corpo che si chinava in
avanti per raccontare il sogno

P/0. «Sotto ¢’¢ il vuoto, soltanto un po’ d’aria stagnante
come quella che incontrammo alla nostra nascitas.

M.F. * Sotto le vostre figure ¢’é la vitalita e |a fantasia,
come sotto la figura della struttura lignea c'é la storia,
la storia di quindici anni di storia, da quando vedeste
le copertine dei libri.

M.F. * Lo scetticismo della coscienza e del
rapporto con la real ta materiale costruiva il
muro tra analizzandi e analista che, quando si
sgretolava, lasciava passare la pulsione del vuoto, I'angoscia della
dissociazione, I'odio della castrazione.

M.F. * Non capisco perché entrate in crisi di fronte alla mia figura.

P/0. «Perché hai una forma inconscia che ti permette di
interpretare i sogni»

ITeoriadellaNascita.

M.F. * Vitalita, nascita, svezzamento. Le forme inconsce invisibili

si proponevano alla coscienza disgregando il sapere costituito che
parlava di un inconscio inesistente come I'aria stagnante sotto la
struttura lignea o di un inconscio dissociato e perverso distruttore di
Sé e degli altri.

P/0. «Ha ragione Freud, ha ragione Lacan; nell'inconscio
c¢’e il vuoto, la dis sociazione, |a castrazione».

M.F. * La coscienza e il rapporto certo con la realta materiale
VENgono messi in crisi

dalla visione dell’essere umano diverso.

Tre libri, il 197 4, la proposizione di una identita. E fu immagine,
figura diversa che nascondeva una forma in conscia sconosciuta.
Vitalita, nascita, svezzamento, immagine interiore dell’essere umano
diverso....

Ma Ila conoscenza si dissolveva ogni volta all’'emergere delle forme
inconsce evanescenti che sorgevano dal sottofondo della struttura
lignea in cui era I'aria stagnante.

M.F. * E annullamento della vitalita. I feto, nell’utero, non &
circondato dal vuoto.

P/0. «Ma noi I'abbiamo perduta; tutti I’nanno perduta,
hanno perduto la sensibilita biologica come hanno
perduto il liquido amniotico, per sempre».

M.F. * ....Essi vennero, dopo questo terzo libro, a farsi interpretare i
sogni.

P/0. Perché, nella notte, compaiono le immagini.



IPremessa alla 'V edizione. Settembre 1989.

M.F* E per la scomparsa del mondo circostante, come alla
nascita, per I'annullamento del mon do circostante, compare
I'inconscio mare calmo; I'inizio delle immagini interiori.

... E una immagine inconscia, dai contorni indefiniti, non
imprigionata in una figura, una memoria-fantasia dell’esperienza
materiale vissuta.

P/0. «Ma il ricordo € quello di cose viste e udite in stato di
coscienza.

M.F* C’é una memoria-fantasia di cose vissute senza coscienza;
la coscienza viene tardi nella vita umana.

...Era difficile comprendere cosa ci fosse prima della coscienza

e del ricordo cosciente. Era difficile sperare in qual cosa che non
fosse soltanto vuoto e dissociazione. Era impossibile portare

la coscienza all'inconscio se I'inconscio era soltanto vuoto e
dissociazione. Era difficile far sperare di poter riconquistare quanto
era stato perduto: la vitalita, la nascita, lo svezzamento....

P/0. «Noi tutti abbiamo sempre saputo che I'inconscio &
dissociato e perverso. Sei tu che leghi e costruisci quanto
¢ slegato e non costruito».

M.F. * lo trasformo le immagini in parole, porto I'inconscio alla
coscienza, svelo il senso

P/0. «Non & vero! Tu dai senso alle cose senza senso, dai
la vita alle cose morte».

SIBILLA. Ospite, i sogni sono vani,
inspiegabili:
non tutti si avverano, purtroppo, per
gli uomini. Due son le porte dei sogni
inconsistenti:
una ha battenti di corno, I'altra di avorio:
quelli che vengono fuori dal candido avorio,
avvolgono d’inganni la mente, parole vane
portando; quelli invece che escono fuori
dal lucido corno, verita li incorona, se un
mortale li vede.

M.F. * Non & quello I'inconscio umano. La proposizione di malattia
era come la comparsa della morte nel regno felice dei fortunati. La
malattia & inganno: presentare il vuoto e la dissociazione come se
fosse la realta degli uomini, & ingan no;

come se, viventi, fossimo in verita, morti.Le figure sedute
lasciavano sparire il sorriso,

e rimane vano soltanto i volti seri e perplessi di fronte al fenomeno.

P/0. «E comparso un fantasma, come se stessimo sognando.

M.F. * Infatti: si perde il rapporto con la realta come se ci si fosse
addormentati improvvisamente. Infatti: la dissociazione inconscia é
I'annullamento del rapporto con la realta.

P/0. «Ma anche i sogni belli sono dovuti all’annullamento del rapporto

con la realta».

M.F. * | sogni coerenti sono dovuti all’annullamento del rap porto
cosciente con la realta materiale; i sogni dissociati sono dovuti
all’annullamento inconscio del rapporto con la realta umana.

M.F. * La resistenza e I'interpretazione dell’analista facevano
tornare sorridenti le figure sedute tutt'intorno... Bisogna prima far
I'amore con la madre, poi... 1a resistenza e il rifiuto dell'inganno.
La compattezza della struttura lignea impediva che il sogno
sconfitto e spezzettato cadesse nel sottofondo invisibile a riempire
di teoria freudiana la mente degli uomini. La coscienza avrebbe
preso per vero il sogno dissociato e I'avrebbe considerato realta
umana.

SIBILLA. La possibilita di un felice rapporto
incestuoso, goduto con orgasmo con la madre
conduce alla realizzazione dell’investimento sessuale.
Il desiderio soddisfatto nell’orgasmo si trasforma nella
possibilita di vedere e rifiutare, rifiuto che non & piu
annullamento, odio e invidia, rabbia e sadismo.

M.F. * La possibilita che il neonato soddisfi il desiderio al seno della
madre & legata all’esistenza di una forma dai contorni indefiniti,

una immagine che é fantasia nella creazione della memoria di un
rapporto passato vissuto senza coscienza, un rapporto sentito e
non saputo, quello con il liquido amniotico.

Poi lo svezzamento: il possesso di entrambi gli occhi, la fine

2° Studio di POLAROID.

Redazione

0 proposto di fianco, in questa stessa pagina, il testo di Premessa alla

V° Edlizione, in una mia “manipolazione”: scandendo il testo secondo

la voce del personaggio cui é adatta. Ho concordato con Amedeo, che
il testo fosse una “drammatizzazione” o, meglio, una versione letteraria di cio che
avveniva in via Roma libera 23 nelle sedute di Analisi Collettiva. In quella sede
privata, all’ora convenuta, sui banchi di legno allestiti al’'uopo per il pubblico di
sofferenti che veniva a raccontare i propri sogni per trovare sollievo alle loro pene
si tenevano delle “sedute” aperte a tutti di analisi collettiva, ove i partecipanti,
raccontavano i loro sogni perché ricevessero I'interpretazione psicoanalitica del
medico che innescava la terapia. Nella prefazione alla V° edizione, si racconta
in modo esplicativo, attraverso dialoghi tra medico e pazienti e osservazioni del
medico, cio che accadeva nelle sedute, cosicché ne emergevano i sentimenti ed
i giudizi, sia quelli del medico, sia quelli delle persone. Qui, invece, rifletto sulla
trasposizione nel dramma Polaroid. Spero di illuminare sia il testo di Fagioli, sia
quello di Fago.
Osservo, ora che all'inizio del dramma di Fago, compare una lettera di Karl Marx
datata: Berlino, dieci novembre 1837: Caro padre, vi sono momenti, nella vita, che,
come segnali di confine, concludono un periodo ormai trascorso, ma al tempo
Stesso indicano con certezza una nuova direzione. In simili momenti di transizione
sentiamo il bisogno di contemplare con 'occhio d’aquila del pensiero il passato e
il presente, per giungere cosi alla coscienza della nostra reale situazione. Anzi. la
stessa storia mondiale si compiace di questi squardi retrospettivi, ed esamina se
stessa, il che le da poi spesso I'apparenza del regresso e della stasi, mentre essa
si butta soltanto in poltrona per comprendersi, per penetrare Spiritualmente I'opera
sua, dello spirito... Dall’idealismo giunsi a cercare I'idea nella realta stessa. Se prima
gli déi avevano abitato al di sopra della terra, ora ne erano divenuti il centro. Avevo
letto frammenti della filosofia di Hegel, la cui grottesca melodia rocciosa non mi
era piaciuta. Volli ancora una volta tuffarmi nel mare, ma con la ferma intenzione di
trovare la natura spirituale altrettanto necessaria, concreta e saldamente conchiusa
di quella fisica, di non usare piu arti di scherma... Ma di tenere la pura perla alla
luce del sole. E firmata, Karl Marx. La lettera mette il dramma di Fago, sotto il
segno dell’autore, che ha cambiato la politica e la Storia del XX secolo determinando
la Rivoluzione Russa e il comunismo. Qui ne vorrei valorizzare il valore utopico
che inaugura la modernita nel’accezione di Ernest Bloch dell'incipit vita nova, «la
dove il puro dato di fatto scompare», perché orienta la discontinuita del nuovo che
comincia, alla dimensione inconscia che stava a cuore al drammaturgo. Puo cosi
citare i movimenti politici extraparlamentari che avvennero in Italia negli anni ‘70 e
condussero al terrorismo ed all’assassinio di Aldo Moro. Al quale Amedeo ripose,
contrapponendosi con un allo clamoroso, anch’esso esposto in un “dramma”:
Autoritrattazione. Un ultimo rilievo & il fatto che la Polaroid non sia solo I'obigttivo
di una macchina fotografica. Anche, invece, la metafora della mente umana. Anzi
del’immagine psichica che il fotografo ha di cid che vede: se ¢’é gente nella sala
che guarda e fotografa, non la vede. Cosi la metamorfosi della malattia dall’inizio,
alla fine, quando il fotografo guarisce si manifesta. Fotografando, riesce a vedere,
le persone nella sala che precedentemente, da malato, non vedeva. Lapparecchio,
che stampa la fotografia allo scatto, cosicché, inserita, nel’episcopio la si vede
proiettata sulla parete in fondo al palcoscenico mostra la differenza dall'inizio dello
spettacolo. Nelle note del drammaturgo, I'azione comincia cosi: “Si abbassano le
luci, nella sopraggiunta penombra entra in Scena, con aria circospetta, un uomo; ha
I'aspetto trasandato di chi si & appena alzato dal letto, dopo aver dormito vestito. Si
odono le note del tema delle variazioni Goldberg di Bach, suonate al clavicembalo.
Luomo attraversa la scena con cautela, viene in proscenio, guarda verso il fondo
della sala; forna indietro e va dietro le quinte con I'aria di cercare qualcosa; esce di
nuovo con in mano una macchina fotografica: é una “Polaroid”. Si guarda intorno,
si dirige verso il proscenio, scende in platea e comincia a scattare fotografie agli
spettatori. | lampi del flash. In ribalta & sistemato un proiettore episcopico: I'uomo vi
sistema le fotografie appena scattate e lo accende: sul fondale bianco appaiono le
immagini della sala vuota: il pubblico & stato annullato. La musica rimane sospesa.
Fragore di vetri rotti. Si ode di nuovo il ritmo del battito cardiaco. Luomo si sposta su
un lato della scena e resta come ipnotizzato di fronte alle immagini della sala vuota.
Trascorrono alcuni interminabili momenti senza che succeda nulla. |l battito cardiaco
sfuma lentamente. Dalla sala, una giovane donna bruna chiama ripetutamente
'uomo per nome, senza ottenere alcuna risposta, finché entra anche lei in scena
e gli si pone di fronte. La scena & vuota. Un fondale bianco é inquadrato da quinte
nere. In proscenio due leggii: uno all’estrema destra, uno all’estrema sinistra; dietro
il leggio di destra, una poltrona di giunco con un camice bianco appoggiato sopra.
Sul fondale € proiettato un cartello con questa scritta: “SI PREGA DI CHIUDERE
GLI OCCHI”. Luce fioca sul resto della scena. La sala & buia. All'ingresso, ad ogni
Spettatore viene consegnata una torcia elettrica con cui cercarsi il posto. Man mano
che il pubblico entra, la luce delle torce illumina la sala. Il tempo & scandito da un
battito cardiaco immerso in un lontano scrosciare d’acqua. Quando il pubblico &
entrato, alcuni inservienti raccolgono le torce elettriche. Nella sala torna il buio. I
cartello proiettato sul fondale sparisce lasciando il posto ad una serie di immagini
sulla demolizione del muro di Berlino. Una voce fuori campo commenta quelle
immagini con alcuni brani della lettera che Marx scrisse al padre il 10 novembre
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dell’annullamento della realta materiale non umana, la fine
dell’alienazione religiosa. Ci si avvia verso quel desti no che € la
visione dell’essere umano diverso, che mettera in crisi tutte le
certezze di identita.

M.E. * Tre libri, la proposizione di una identita.

P/0. «Noi siamo venuti per la figura che facevano i tre libri, non
sapevamo cosa nascondesse».

M.F. * La visione dell’essere umano diverso.

Nascondeva una forma inconscia fatta dalla vitalita dell’'immagine
interiore della nascita, dagli occhi dello svezza mento, dalla
certezza di identita.

P/0. Siamo malati.

M.F. * Ma la loro realta non era di distruzione. Scoprimmo che era
rapporto, dinamica.

Q. uanto era in loro di vita, immediatamente, era diventata
vergogna. Cercammo la causa dell'improvvisa malattia che li
aveva aggrediti e stravolti. Ma cercare la causa era malat tia per
chi li aveva azzoppati. Non volevo essere scoperto. Mi nascosi nel
Sorriso per anni.

E ridemmo insieme per anni. Sembravano felici dimen ticando di
essere sciancati. Quando mi scoprirono, a Bolo gna, 1a perplessita
attonita di chi si guarda il corpo che credeva bello divenne furia
omicida. E questa fu la loro sanita mentale. Uccidere chi aveva
ridotto la loro giovinez za a triste considerazione della bruttezza
umana.

Stare fermi, ridendo, di fronte alla trasformazione bestiale di
principi superbi. E il riso riusciva a rendere ancora pill perplessi i
poveri che, sicuri della loro poverta, vantavano a se stessi e agli
altri possibilita enormi di sviluppo e di creativita.

Ma aggiustare la carne giovane, martoriata e spostata nella

sua armonia da un fenomeno non credibile, erano ca rezze ed
espressioni d’amore. Attoniti ancora di piu, il riso del chirurgo
passava oltre I'odio omicida, ultimo residuo di esseri umani che si
ribellano al male del corpo.

Andammo, sciancati e lacerati, a cercare un intelletto, una
comprensione dei fatti e dei pensieri di morte. A cer care di capire.
E io ridevo ancora di pit di fronte a loro che volevano capire.
Riportare I'inconscio alla coscienza. E tornammo a se derci su
alcune panche instabili per interpretare i sogni. La, nell’Ottanta, la
coscienza era caduta nell'inconscio e le for me indefinite non pit
trattenute dalla figura manifesta e dalla distanza cosciente, si erano
urtate I'una con I'altra in uno scontro per distruggere e non essere
distrutte.

Ora, nell'interpretare i sogni, 'impossessarsi della sa pienza
placava I'esplosione del vuoto e dell’odio accaduta di fronte alla
forma inconscia mai vista prima.

M.F. * La visione dell’essere umano diverso.

Si chiama vitalita, fantasia della nascita, lucidita dello svezzamento.
E quanto nasconde la figura manifesta dell’essere umano diverso.
Lessere umano fisicamente diverso mette in crisi la certezza della
nostra identita fisica.; I'essere umano psichicamente diverso mette
in crisi la certezza della nostra identita psichica.

Lessere umano fisicamente diverso mette in crisi la conoscenza
del mondo e delle cose; I'essere umano psichica mente diverso
mette in crisi la conoscenza degli affetti e del pensiero umano. La
figura vi da I'angoscia della depersonalizzazione fisica, la forma vi
da I'angoscia del vuoto e della dissociazione mentale.

P/0. «Ma tutti nascondono il vuoto, la dissociazione, la
castrazione».

M.F. * Sono disgrazie, incidenti, malattia; non € la verita umana.
P/0. Siamo malati.

M.F. * Le figure sorridenti si avvicinavano al luogo detto via Roma
Libera 23, per andare

a sedersi sulla struttura lignea e raccontare i sogni. Lanalista
interprete calmava I'ango scia del rapporto con una forma
inconscia sconosciuta.

P/0. «Ci e accaduto qualcosa».
M.F. * Il rapporto con I'essere umano diverso.

SIBILLA. La vergine che si lascia deflorare gode
nell’orgasmo della sua trasformazione allo stesso
modo dell’'uomo che entra in lei in una “uguaglianza”
che non ¢ identificazione. Luguaglianza che fa del
bambino che nasce un essere umano “uguale” alla
madre nel momento in cui entrambi si separano dal
passato. Cio che era non & piu, cio che non era, ora
e.

M.F. * Si, lo so, non sempre il rapporto con I'essere umano di verso
¢ felice; spesso la perdita del narcisismo della co scienza lascia
emergere il vuoto, la dissociazione, la castrazione. Allora non si puod
riportare la coscienza all’in conscio.

M.F. * Ma le figure sorridenti venivano ugualmente a sedersi
sulla struttura lignea e impregnavano I'aria di desiderio di sapere.
Cercavano di tenere ferma I'angoscia del rapporto con la forma
inconscia che sapeva interpretare i sogni.

M.F. * Limpossibile: ma se voi annullate sempre la forma inconscia
non potete avere la sapienza.

P/0. Ma se noi vedessimo e accettassimo la forma inconscia che
sa interpretare i sogni saremmo sani, saremmo guariti, saremmo
tutti uguali.

M.F. * Ma se voi negate la vitalita, la nascita, lo svezzamento, create
un mostro e diventate dissociati e angosciati.

P/0. Ma se noi vedessimo e accettassimo la forma inconscia che
sa interpretare i sogni saremmo sani, saremmo guariti, saremmo
tutti uguali.

M.F. * Ma se voi negate la vitalita, la nascita, lo svezzamento, create
un mostro e diventate dissociati e angosciati.

P/0. «Ma se noi non creassimo il mostro, aviemmo vinto la
pulsione di morte e la negazione. Dovremmo aver ritrovato la
vitalita, la nascita, lo svezzamento». Le cose perdute per sempre.

M.F. * Soltanto le vaghe forme inconsce di sogni non voluti par-
lavano di speranza. Forme inconsce che svanivano nell'aria e
abbandonavano la mente che tornava alla coscienza dopo il
momento d’amore che aveva rivelato I'assenso.

Fardello di memoria portavo con me le cose ascoltate e non
accadute, per raccontare poi alle figure incredule tutto cio che
nell’inconscio non era dissociazione.

P/0. C’é un nesso, un senso tra quell'immagine di tanti anni fa e
quella che hai raccontato.

M.F. * «Non ricordo»

M.F. * La vergogna prendeva il corpo che cercava un posto lon tano
con movimenti incerti e sconnessi.

Approfittavo, senza chiedere scusa, del momento d’amo re che
rivelava I'assenso. Allora lo sapete, & vero che la dis sociazione non
e la realta umana. «lo sono malata, ho vergogna della mia assenza
del pene». La visione dell’esse re umano diverso.

Lassenza é annullamento dell’essere umano diverso, non & la
presenza e il confronto con lui.

P/0. «Ma se non divento indifferente mi viene I'angoscia di essere
violentata e la dissociazione».

M.F. * E la negazione dell’essere umano diverso, la creazione del
mostro, che fa la violenza e la dissociazione.

M.F. * Le figure sorridenti comprendevano e cercavano di te nere
ferma I'angoscia del rapporto con la forma

inconscia che sapeva interpretare i sogni. Portavano I'inconscio alla
coscienza.

P/0Q. «E tu ci hai reso malati».
M.F. * Ho rivelato un inganno.

M.F. * E il riso riusciva a rendere ancora piu perplessi i poveri che,
sicuri della loro poverta, vantavano a se stessi e agli altri possibilita
enormi di sviluppo e di creativita.

La crisi di vuoto e di dissociazione aveva aperto la pos sibilita

al desiderio di conoscenza. Sapere il perché dell’es sere umano
diverso.

C’é un principio del piacere condannato dalla storia e dalla societa
e dalla cultura; perché rapporto e piacere sarebbero sempre



dissociazione e follia. Non & stata mai pensata una identita
inconscia che impedisce la distruzio ne; non & stata mai pensata
una memoria inconscia del I'esperienza materiale vissuta senza
coscienza; non & stata mai pensata una conoscenza nel piacere.
Ma, in verita, la fonte del piacere & nella vitalita che non ha
dissociazione. Si pud dissociare poi, dopo la nascita, se non si
riesce a far I'amore con la madre.

M.F. * Limpossibile: se non si ha la nascita e I'inconscio mare
calmo non si puo fare I'amore con la madre; se non si fa I'amore
con la madre non si riesce a riconquistare la vitalita e la nascita.

M.F. * Desiderio di conoscenza. Le figure sorridenti venivano

a raccontare i sogni perché fossero interpretati. Il messag gio
dell’inconscio che si era perduto nel buio veniva raccol to. Attoniti,
guardavano la sfida all'impossibilita della conoscenza, nell’analista
che interpretava i sogni.

Seguimmo la strada di portare I'inconscio alla coscienza, della
conoscenza, del sapere. Forse, una volta conosciuto, I'inconscio
sara meno pauroso. Guariremo facendoci una identita nel
confronto con esso, lo sconosciuto.

P/0. «Ci sono di ostacolo i fallimenti del passato; nella storia ci
hanno provato in tanti e non sono riusciti».

M.F. * Non importa.

P/0. «Ci sono di ostacolo i nostri fallimenti personali; le mastur
bazioni».

M.F. * Non importa.

P/0. «Ci sono di ostacolo le identifica zioni con i genitori, i fratelli,
gli amanti».

M.F. * Non importa, troveremo una conoscenza che sia rifiuto.

M.F. * E le figure sorri denti raccontavano i sogni che venivano
interpretati. Desiderio di conoscenza.

M.F. * E le figure sorri denti raccontavano i sogni che venivano
interpretati. Desiderio di conoscenza.

La soddisfazione del desiderio era sviluppo della vitalita; le parole
ascoltate e ricevute portavano al pensiero le immagini misteriose
del sogno. Manifestazioni primarie del primo anno di vita senza
paro la, nell'interpretazione trovavano una comprensione, una
risposta di un intelletto che non fuggiva inorridito. E legan do,
ricamavamo la rete che doveva trattenere le immagini e impedire
la dissociazione.

La memoria cosciente di quanto visto é diversa dalla memoria
inconscia di quanto, non visto, & percepito, sentito e fatto
immagine. La memoria cosciente di quanto udito e toccato &
simile alla memoria inconscia di quanto, non visto, & percepito,
sentito e fatto immagine. Distingueremo le immagini create da
quanto sentito, toccato e udito, dalle immagini che riproducono
quanto visto. Il sogno ricordato da alla coscienza la possibilita di
sapere del mondo incon scio.

P/0. «Ma noi non sappiamo interpretare i sogni».

M.F. * Allora non penseremo mai di poter essere senza rappor to;
la verita umana
¢ il rapporto tra esseri umani diversi.

P/0. «Ma I'essere umano diverso vuol dire crisi di identita, vuol dire
vuoto, dissociazione, castrazione».

M.E. * Cerchiamo il desiderio.

P/0. «II desiderio vuol dire angoscia di essere violentati, distrutti,
annichiliti».

M.F. * Cerchiamo la nascita.

P/0. «Limmagine della nascita si fran tuma alla visione dell’essere
umano diverso»

M.F. * Cerchiamo la vitalita.

P/0. «La vitalita si dissocia in tanti pic coli oggetti parziali
masturbatori se non & tenuta insieme dall'immagine della nascita e
dagli occhi dello svezzamento».

M.F. * Le figure sorridenti rendevano I'aria densa di desiderio di
conoscenza e le forme inconsce che emergevano ad an nuire
I'assenso lasciavano che le parole svegliassero I'in conscio
del’analista che vedeva le immagini invisibili. Dicevano: & vero.

1837. La lettera compare sullo schermo.” Entra la donna bruna.

DONNA BRUNA - ... Allora?!...

UOMO - ...Ho sonno!...

DONNA BRUNA - ...Hai dormito tutto il pomeriggio!...

UOMO - ...Ho sonno lo stesso!...

DONNA BRUNA - ...Non fai altro che dormire!...

UOMO - ...Ho sognato una casa con corridoi lunghissimi. lo aprivo delle porte e
ogni volta che aprivo una porta venivo preso dal sonno. Dormivo e sognavo di avere
un sonno insopportabile, tentando pero di restare sveglio. E ogni tanto mi svegliavo
sul serio, ma avevo sonno... per cui mi riaddormentavo subito!...

La donna bruna lo guarda con rassegnazione, poi si gira verso il fondale e guarda
per un attimo anche lei le immagini della sala vuota. Si rivolge di nuovo all’'uomo.
DONNA BRUNA - ... Ma lo sai che il pubblico ¢’&?...

Luomo si gira verso la sala, scrutando nel buio; poi torna a guardare la donna.
UOMO - ... Allora dobbiamo fare lo spettacolo!... Ma non abbiamo provato mail...
DONNA BRUNA - ... Non importa, lo facciamo lo stessol...

La donna va verso il proscenio, spegne il proiettore episcopico ed esce di scena.
Buio. Quando si riaccendono le luci, 'uomo & su un lato della scena, rivolto verso
il pubblico.

UOMO - ... La mia storia & iniziata esattamente venti anni fa. Quando preferii
la rassicurazione del gia noto, allangoscia dello sconosciuto; quando preferii
la conoscenza della ragione alla sapienza dell'inconscio. Non andare a
quell’appuntamento fu una scelta che condiziono sette anni della mia vital... Sette
anni di ricerca per poi incontrarmi di nuovo con quello sconosciuto che pensavo
di avere per sempre eliminato. E lo sconosciuto che era dentro di me entrd in
risonanza con quell’essere che materialmente lo rappresentava. Armonia profonda
che ho sempre saputo, che ho sempre conosciuto, attraverso la musica, attraverso
il canto di mia madre. E poi fu scontro, e odio, e rabbia, e sangue. In tre anni di
ricerca lungo la mia strada tortuosa, fui fecondato e, nella rabbia, nell’odio, nel
sangue, nacque armonia. Ma la rabbia prevalse e, di nuovo per sette anni seguii
sentieri oscuri, vicoli ciechi; gli occhi chiusi volontariamente, mi aggiravo, vittima di
una razionale cecita, tra suoni ostili e voci importune. Luomo va verso il proscenio
dove, accanto al proiettore episcopico, sono appoggiati tre libri. Li prende e li butta
al centro della scena. Esce. Cosi inquadrata
I'azione scenica dell’attore, fotografo, la cui mente & malata, finisce per reclamare
una riflessione del medico:

MEDICO (& la controfigura di Fagioli )- .... Ed essi, dopo quindici anni, mi dissero che
questo terzo libro era stato motivo del loro avvicinarsi, delle loro domande, dei loro
odii, della loro follia. Mi dissero che non avevano creduto alla scoperta della nascita
umana, non avevano creduto alla esistenza di una carica sessuale originaria, non
avevano creduto all'inconscio mare calmo. E per la pulsione di annullamento che
fate nei miei riguardi, contro la realta psichica inconscia.

DONNA BIONDA - ... Ma noi non conosciamo la pulsione di annullamento che
faremmo nei tuoi riguardi. Di nuovo si reclama
una reazione del medico: MEDICO (¢ la controfigura di Fagioli)- - ... Rimasi fermo,
forse paralizzato, circondato da ombre di esseri umani alle quali parlavo per dire
dell'istinto di morte che io avevo svelato, per dire di speranza e certezza di cura.
Le voci che tagliavano I'aria raccontavano i sogni, e dalle forme indefinite veniva
la certezza del pensiero raccontato nei tre libri che facevano la mia identita. Figure
sorridenti, chiare nella loro realta, ma il cui pensiero cosciente negava la mia identita,
venivano tradite da forme inconsce vaghe, sfuggenti, che nel momento della
seduzione si lasciavano sfuggire un assenso, una immagine e una combinazione
di forme inconsce che dicevano: & vero!... Poi le figure sorridenti se ne andavano
da quel luogo detto setting dell’analisi collettiva, lasciandomi solo, sfidandomi
a ricordare I'assenso. Incontro amoroso occasionale e fuggevole, non dava
nessuna storia scritta, nessuna testimonianza materiale su cui mi potessi basare e
rivendicare le certezze di un pensiero che aveva visto cio che loro dicevano di non
vedere. Spegnere le luci e chiudere le porte lasciava il buio e il silenzio in quel luogo
che aveva rappresentato per un attimo lo squarcio di luce di un lampo notturno, il
trionfo di una forma inconscia sulle figure sorridenti. Prima una, poi un’altra, poi
un’altra ancora che prendeva il posto dell’'una che si era rinnegata, si chinavano per
diventare, rinunciando alla figura e alla coscienza, forme vaghe da cui proveniva il
suono che tagliava I'aria tra analizzando e analista e che diceva: é vero!... Fardello di
memoria, portavo il sacco delle cose dette e non accadute, accumulando in colline
di laterizi, materiali da costruzione, come nei paesaggi desolati intorno alle cave
0 alle fabbriche solitarie...................ocooeeinn Riprende I'azione drammatica
una voce registrata, racconta il sogno:

VOCE UOMO Registrata (sulla scena /set un’ombra inclinata s'ilumina) — Sono
nascosto dietro lo stipite di una porta della vecchia costruzione diroccata. Ho in
mano una pistola: sono in attesa che arrivi colui che devo uccidere: ¢’é li una ragazza
con cui, finché dura la musica di un film, tento di amoreggiare; sento che arriva
qualcuno, mi apposto: faccio per sparare ma ho finito i colpi. Con mani tremanti
cerco in tasca i proiettili per ricaricare la pistola; ne infilo due nel tamburo; anche
il mio nemico ha finito i colpi; richiudo il tamburo e sparo; la pistola si inceppa;
risparo; colpisco?... Non sol... Il nemico-fratello entra; lo inseguo; comincio a
colpirlo col calcio della pistola; mi prega di smettere: io, quasi senza forza, continuo
a colpire! So che devo arrivare fino in fondo, & ineluttabile; continuo senza pieta:
il sangue esce dalla fronte: quel viso diventa la copertina di un libro: spero che
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Vitalita, nascita, svezzamento. E vero. Poi svanivano. E il buio ed
il silenzio rimanevano nel luogo che aveva visto le forme inconsce
annuire I'assenso.

Poi tornavano; e le figure sorridenti si sedevano sui cu scini della
struttura lignea e dichiaravano I'assenso cosciente alla vitalita, alla
nascita, allo svezzamento.

P/0. «Siamo guariti perché ora sappiamo. La coscienza ha
creduto al I'inconscio. La verita non & il vuoto, la dissociazione,
la ca strazione. Ci sta bene anche la visione dell’'essere umano
diverso».

M.F. * La Sfinge invisibile rimaneva nascosta nel sottofondo della
struttura lignea.

P/0. «Abbiamo dimenticato la crisi dell’Ottanta, quando la
coscienza si era perduta nell'inconscio.  Ora ci piace

P/0. «Abbiamo dimenticato la crisi dell’Ottanta, quando la
coscienza si era perduta nell'inconscio.  Ora ci piace essere
figure sorridenti che ti regalano I'assen so delle forme inconsce».
La visione

Visione dell’essere umano diverso.

M.F. * E il rapporto con I'essere umano diverso?

.F. igure sorridenti sorridevano anco- ra di piu affrettandosi
M.F. * Le figure sorridenti sorridevano anco- ra d affrettandos
a raccontare i sogni.

M.F. * «Riportare la coscienza all'inconscio &€ come
addormentarsi: ¢’é il rischio di scambiare la realta per

M.F. * «Riportare la coscienza all'inconscio & come
addormentarsi: ¢’é il rischio di scambiare la realta per il sogno

e il sogno per la realta. Se pretendi questo sei un violentatore, un
ipnotizzatore. Come se tu diventassi un fantasma, non saresti pid
reale; rimarrebbe soltanto la tua forma inconscia. E un fantasma,
come quando uno racconta sogni dissociati. Non ¢ la realta
umana, non & la verita».

P/0. Lessere umano diverso faceva venire il pensiero: se la verita
¢ la mia realta non puo essere quella dell’essere uma no diverso.
Altrimenti io devo dire di essere malato.

M.F. * Se voi riportate I'inconscio alla coscienza morite nella
logica razionale.

P/0. «Come facciamo a distinguere il diverso malato che € un
inganno, dal diverso sano che & una verita?»

M.F. * ... Due son le porte dei sogni inconsistenti...
P/0. «Ma noi non sappiamo interpretare i sogni».

M.F. * Il lamento del piacere lasciava sfuggire I'assenso ed io
approfittavo. Ovvero confessate di non saper vedere la mia
realta inconscia per quello che . Ma sapete vedere il sogno
dissociato che & un inganno. Vedete i sogni che vengono fuori
dal candido avorio e che avvolgono d’inganni la men te; non
volete vedere quelli che escono fuori dal lucido corno, che verita
incorona se un mortale li vede.

P/0. «E lasciarsi andare al rapporto con I'essere umano diverso
senza coscienza: ci viene I'angoscia. E come perdere la testa,
perdere I'identita, perdere il rapporto con la realta».

M.F. * E come nel bambino che, alla nascita, ha il desiderio
senza coscienza nel rapporto con il seno della madre. Avete
conosciuto la nascita, non volete e non sapete vivere e rischiare
la nascita nel rapporto con I'essere umano diverso. Visione
dell’essere umano diverso, rapporto con I'essere umano diverso.
La conoscenza degli occhi & immagine cosciente della realta.

La conoscenza del rapporto & immagine inconscia, memoria-
fantasia dell’esperienza vissuta.

P/0. «Anche vedere & esperienza materiale vissuta».

M.F. * Le figure sorridenti si piegavano in avanti per sentire
meglio e si premevano il ventre per fermare il desiderio per la
fantasia inconscia che le angosciava e le dissociava. «Tu hai un
pene, la fantasia inconscia, che voglio mettere dentro di me».
Le parole riportavano I'inconscio alla coscienza cer cando di
calmare I'angoscia.

Ora cerchiamo di rendere sapienza e linguaggio gli affet i del
rapporto analitico. Con la sapienza e il linguaggio cer chiamo

di fare lo svezzamento e di prendere rapporto con la realta
cosciente, senza perdere la fantasia inconscia dei primi mesi di
vita.

La visione e il rapporto con I'essere umano diverso ser vivano
a fare la cura, la frustrazione dell’anaffettivita della coscienza, il
recupero della memoria inconscia e la sedu zione del piacere i
costringeva a non essere dissociati.

«Ma la conoscenza ci fa perdere il desiderio per la fantasia
inconscia sconosciuta.

Faremo in modo che cambi sempre e sia sempre sconosciuta.
«La conoscenza ci fa per- dere la voglia di far 'amore con la
madre».

Cercheremo un’immagine in cui collocherete la vitalita, la fantasia
della nascita, la lucidita dello svezzamento.

«La conoscenza ci da la sicurezza e I'identita ma ci fa perdere il
desiderio».

Di venterete oggetti del desiderio.

«Quando ci dai la conoscen za sei visione dell’'essere

umano diverso; sei rapporto quando ci proponi qualcosa di
sconosciuto».

I mio dovere & darvi la sapienza, la sicurezza, I'identita, il
rapporto con la realta della figura e della coscienza.

«Noi vogliamo la forma inconscia sconosciuta: il pene, il conte
nuto del pene, il contenuto del contenuto del pene».

Voi non avete creduto alla nascita, alla vitalita, all’'inconscio mare
calmo.

«Abbiamo sempre saputo che era vero; ma la conoscenza,

la figura, la coscienza ci avrebbero fatto perdere il desiderio

per la fantasia inconscia; era meglio la malattia, ci lasciava la
speranza del desiderio».Mi avete chiesto la sapienza dei sogni,
I'interpretazione delle immagini misteriose che comparivano nella
notte.

«Quella & una sete inesauribile, una voglia indomabile, un
desiderio che torna sempre; il desiderio di conoscenza non Si
placa. Sei sempre tu che sai interpretare i sogni. Vogliamo la
fantasia inconscia».

Ho cercato di darvela nell’Ottanta, quando abbiamo dimenticato
la coscienza che cadde nell'inconscio; e siete impazziti.

«Siamo impazziti quando ce I'hai tolta e hai ripri stinato il setting
analitico»

Ho continuato ad usare il setting analitico perché erava te
impazziti, non avevate la fantasia inconscia.

«Non hai il coraggio di portare la coscienza al’inconscio:
preferisci essere medico e scienziato perché non sei I'artista che
por ta la coscienza all'inconscio».

M.F. * Liberavano la Sfinge invisibile che doveva provocare

e bloccare I'analista che loro pensavano essere causa
dell'angoscia. Chiedevano forme inconsce sconosciute che dove
vano distruggere la sicurezza e l'identita della sapienza; caduti
_nell'angoscia, supplicavano I'analista di interpretare i sogni.
«E per fare uno svezzamento che non perda la fantasia inconscia
dei primi mesi di vita; & per pensare la vitalita, la nascita, lo
svezzamento dentro I'essere umano fisicamente diverso.
Preferiamo |a delusione per aver regalato il bello a qualcuno

che non I'ha, piuttosto che la frustrazione del bello che avevamo
pensato vuoto, dissociato, castrato».

Voi prendete rapporto con la figura ignorando la forma inconscia
dell'altro; quando vi rapportate alla forma incon scia, ignorate la
figura manifesta: & la norma.

«Noi vogliamo vedere la figura ed essere certi che contenga

la forma della vitalita, della nascita, dello svezzamento che ci
costringe a ritrovare la nostra vitalita, la nostra nascita, il nostro
svez zamento»

Poi vi sentite violentati e vi dissociate: non sapete tenere gli occhi
aperti di fronte al diverso.

«Preferiamo la frustra zione alla delusione».

Avevate detto il contrario.

«Preferiamo la frustrazione quando stiamo male, preferiamo la
delusione quando stia mo bene; la delusione colpisce il desiderio
che abbiamo quando stiamo bene, la frustrazione colpisce
I'identita della coscienza e la superbia del sapere che abbiamo
quando stiamo male perché non abbiamo desiderio. Preferiamo
la frustrazione da uno pit bello di noi, preferiamo la delusio ne da
uno pitl brutto di noi»

lo vi do la cura, la conoscenza, 'identita.

«Noi vogliamo il desiderio».

Le figure sorridenti si muovevano nel campo visivo del I'analista
spostandosi ogni volta da una parte all’altra della struttura lignea,



lasciando il vago ricordo della traccia lumi-

nosa delle lucciole d’estate. Cercavano un segreto che nep pure
I'analista conosceva, e quando si lasciavano afferrare restavano
per un attimo nel palmo della mano ad emettere la luce del sogno
raccontato.

Poi volavano via; le figure sorridenti se ne andavano da

quel luogo detto setting dell’Analisi collettiva, indicato nelle
carte comunali come via Roma Libera 23, lasciandomi solo,
sfidandomi a ricordare I'assenso. Cercavano un segreto e
fuggivano quando I'avevano visto?

La puberta. La creativita nel rapporto interumano, ma schio e
femmina, uomo e donna.

P/0. «La tua creativita € la no stra follia».
M.F. * Ma ¢ la creativita che cura la follia.
P/0. «Ci vuoi consolare».

M.E* Avete chiesto la fantasia inconscia e il desiderio.

P/0. «Non & la stessa cosa. Quelle ce le puoi dare quando ci
rendi la vitalita, la nascita, lo svezzamento, la visione dell'essere
umano diverso; poi ¢'é la puberta in cui ritorna la nascita con cui
siamo nati».

M.F. * Ridevano, liberando la Sfinge invisibile di fronte all’ana
lista ingannato dall’assenso. E ridevano ancora di piu di  fronte
all’analista che cercava di capire. Allora I'analista disse che

non sapeva rispondere. Ma la sua realta non era di impotenza.
Scoprimmo che era rapporto, dinamica. Non volevano essere
scoperti. Si nascosero nel sorriso per anni. E ridemmo insieme
per anni.

La coscienza che cadeva nell'inconscio si perdeva nella fantasia.

P/0. «Non é importante essere creativi, € importante essere
felici». «Non & importante essere intelligenti, & importante essere
buoni».

M.F. * Ma I'una cosa non puo essere senza ['altra.

P/0. «La creativita serve per la felicita, I'intelligenza serve per la
bonta».

M.E* Maschio e femmina diventavano uomo e donna.

P/0. «E il maschio che serve alla donna per essere fecondata, &
la femmina che serve all’'uomo per fecondare?»

M.E* Non lo so.

M.E* Le figure sorridenti liberavano la Sfinge invisibile
per fermare I'analista che loro pensavano essere causa
dell’angoscia.

P/0. «Tu vuoi renderci felici per essere creativo. Noi ti renderemo
felice con I'assenso per essere creativi. Tu vuoi renderci buoni
per essere intelligente, noi ti renderemo buono diventando
intelligenti».

M.F* Le figure sorridenti se ne andavano, lasciandomi solo,
sfidandomi a dimenticare I'assenso... la verita umana é il rapporto
tra esseri umani diversi...

Nel corso di questi ultimi anni, in particolare in una prassi di
lavoro di gruppo, ho potuto vedere con chiarezza  che un
discorso psicoanalitico critico si sviluppa nell’aspetto di cura,

di formazione, di ricerca. Si sviluppa nell’aspetto teorico e di
conoscenza®.

diventi sereno; la copertina cambia poi sfuma di nuovo nel'immagine precedente.
Devo raggiungere una donna; c¢’era una stazione della metropolitana senza energia
elettrica; un treno era composto da carri cisterna; ma tutto era ineluttabile: io ero
Raskolnikov.

I medico commenta: ...Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute, fratello
morto prima della nascita;

Qui, pit esplicitamente compare la struttura lignea dei banchi del set di analisi
collettiva. “il sottofondo della struttura lignea su cui sedevano le figure sorridenti
faceva tremare il corpo che si chinava in avanti per raccontare il sogno”.
.............................. Su questo sfondo si dicono le battute pit drammatiche
del dramma: DONNA BIONDA - Sotto c’¢ il vuoto, soltanto un po’ d’aria stagnante
come quella che incontrammo alla nostra nascita.

MEDICO (id.) - Sotto le vostre figure c’e la vitalita e la fantasia, come sotto la
figura della struttura lignea c’é la storia, la storia di quindici anni. Vitalita, nascita,
svezzamento. Le forme inconsce invisibili si propongono alla coscienza disgregando
il sapere costituito che parla di un inconscio inesistente come I'aria stagnante sotto
la struttura lignea o di un inconscio dissociato e perverso distruttore di sé e degli
altri.

DONNA BIONDA - Ha ragione Freud, ha ragione Lacan; nell'inconscio ¢’¢ il vuoto, la
dissociazione, la castrazione!...

MEDICO (id.) - Allora perché vi angosciate di fronte alla figura dell’analista che ha
una forma inconscia che sa interpretare i sogni?!...

DONNA BIONDA - Perché tu non sei come noil...

DONNA BIONDA - Mi & accaduto qualcosal...

MEDICO - Il rapporto con I'essere umano diverso. Si lo so, non sempre & felice;
spesso la perdita del narcisismo della coscienza lascia emergere il vuoto, la
dissociazione, la castrazione. Allora non si puo riportare la coscienza all'inconscio.
Ma se voi annullate sempre la forma inconscia non potete avere la sapienza.
DONNA BIONDA - Ma se noi vedessimo ed accettassimo la forma inconscia che sa
interpretare i sogni saremmo Ssani, saremmo guariti, saremmo tutti uguali.

MEDICO - Ma se voi negate la vitalita, la nascita, lo svezzamento, create un mostro
e diventate dissociati e angosciati. ........................... Una definitiva sentenza
del medico.

MEDICO - Le figure sorridenti rendevano I'aria densa di desiderio di conoscenza e
le forme inconsce che emergevano ad annuire I'assenso lasciavano che le parole
svegliassero 'inconscio dell’analista che vedeva le immagini invisibili. Dicevano: é
vero... Poi tornavano; e le figure sorridenti si sedevano sui cuscini della struttura
lignea e dichiaravano I'assenso cosciente alla vitalita, alla nascita, allo svezzamento.
................................ la dichiarazione finale della donna bionda.

DONNA BIONDA - Siamo guariti perché ora sappiamo. La coscienza ha creduto
allinconscio. La verita non ¢ il vuoto, la dissociazione, la castrazione. Ci sta bene
anche la visione dell’essere umano diverso.

................................. il giudizio finale dell'analista:

Le figure sorridenti si muovevano nel campo visivo dell’analista spostandosi
ogni volta da una parte e dall'altra della struttura lignea, lasciando il vago ricordo
della traccia luminosa delle lucciole d’estate. Cercavano un segreto che neppure
I'analista conosceva, e quando si lasciavano afferrare, restavano per un attimo
nel paimo della mano ad emettere la luce del sogno raccontato. Mi lasciavano
solo sfidandomi a ricordare I'assenso. Cercavano un segreto e fuggivano quando
I'avevano visto? Ridevano. Silenzio. .................... prosegue la voce del medico
e una testimonianza biografica: Nel corso di questi ultimi anni, in particolare in
una prassi di lavoro di gruppo, ho potuto vedere con chiarezza che un discorso
psicoanalitico critico, si sviluppa nell’aspetto di cura, di formazione, di ricerca.
Pensai.... Non so quando comparve I'immagine della Russia che tra occidente
ed oriente, non riusciva a realizzare la definizione della sua identita, E dal 1905 al
1917 divenne comunista. (pausa di silenzio) Fu, forse, quando ponevo le labbra
sulle labbra di una ragazza, che era diversa da me. Quando la lingua cadde in una
sensibilita che aveva invaso la mente. Non distinguevo pitl la mia identita dall’altra
diversa. La voce tace. (pausa di silenzio) Sul fondo compare una data 1945. Un
soldato bacia la fidanzata. Poi scompare ...........................

La voce del medico ricomincia a dire: “Nascita e castrazione umana”, 1o hanno
chiamato sempre terzo libro. Ma certamente la verita & che tutto inizia a Padova,
quando scrissi “percezione delirante”. Rivedo subito, quanto scritto e modifico
il pensiero. Tutto inizia dal gorgo della laguna di Venezia che mi aveva avvolto e
trascinato in un fondo dove avrei trovato il buio del nulla. E la memoria mi dice
di spingere il pensiero oltre e, coraggiosamente, vedere quando uscii dalla strada
verso il fallimento e la morte dell'ideologia comunista che pensava che I'essere
umano non ¢ diverso dall’animale che non parla e non scrive. Fu una ragazza di
un anno pit grande di me che mi fece nascere, fu una storia d’amore che nel
comunismo non c’era.

Silenzio.

Buioe
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Bambino, donna e trasformazione delluomo.

Redazione.

0 redatto un’antologia ditesti scelti da Bambino, donna e trasformazione

dell'uvomo di Massimo Fagioli, per orientare il discorso sull’arte al suo

lavoro cinematografico, di sceneggiatore; esemplificato da // sogno
della farfalla, di cui & stato regista. Come tale, il film esemplifica le sue tesi sulla
genesi “intima” dell'arte e della cinematografia. Bambino, donna e trasformazione
dell'uvomo & un’intervista, per cui I'antologia é introdotta proprio da una domanda
sulla creativita e sulla fantasia rivolta a Massimo Fagioli dall’intervistatore.

Come e quando la creativita, insita nellistinto di morte, si traduce in un
rinnovamento delle istituzioni politiche e sociali?

Quando il termine per la trasformazione della realta, del costituito, diventa esatto
come rifiuto & non come negazione. [...] La realizzazione del rifiuto umano che non
sia negazione affonda le sue radici in quella vitalita, in quella resistenza che trae le
sue fonti dalla realta biologica prenatale. [...] La differenza tra la negazione, che trae
le sue pulsioni dall'istinto di morte, ¢ il rifiuto che si fonda sulla vitalita, si esprime
nel linguaggio che si sintetizza per la negazione nel non &, per il rifiuto nel No. [...]
I rifiuto, anche nella sua radicalita non lede mai la realta materiale. La sua origine
materiale impedisce qualsiasi lesione alla realta materiale degli altri. Potremmo
dire che esso sostiene la contraddizione interna, ha la resistenza per sostenere
l'accettazione dell'esistenza degli altri insieme al rifiuto totale di quanto va cambiato
radicalmente.

La realta psichica, in quanto fusione della realta materiale con la fantasia di
sparizione, riesce a tenere la... distanza necessaria e sufficiente insieme ad un
rapporto dialettico e trasformativo. [...] E’ necessario che I'essere umano sviluppi
Io della nascita fino al superamento della puberta. Che raggiunga una realta di
creativita. [...] Occorre che la dialettica e il rifiuto raggiungano quella completezza
che stabilisce un rapporto con la realta umana nel quale la sessualita si realizza
come interesse completo e profondo per gli altri, per la loro realta psichica

oltre che per la loro realta materiale. E |a creativita é tale quando non & astratta

e totalizzante, quando cioé non c'é scissione tra corpo e mente, quando il fare

¢ conseguenza del vedere, sapere, rifiutare I'amorfo, Iinanimato, il ripetitivo, lo
stupido, il violento.
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IM.Fagioli,fantasia

La sparizione dell'attuale non & annullamento di un mondo terrificante in cui si
intrecciano fantasmi e realta, realta e fantasmi, ma & immediatamente creativita.

La creativita é tale quando assume la sua realta di attuazione di possibilita umane
di fare. [...] Quando si ha il coraggio di accettare la vitalita intrauterina che, con la
fantasia di sparizione alla nascita, diventa fantasia. [...] Non & possibile affrontare
creativamente il rapporto con la natura se prima non si & affrontato il rapporto
interumano. Se prima non si nasce e non si sviluppa la nascita delluomo. [...] Dare
forma alle cose informi &, in sostanza, rappresentare. E’ rapporto delluomo con

le immagini. Il coinvolgimento personale, inconscio dell'artista con le cose informi
puo limitarsi alla rappresentazione di quanto deve essere, si vuole che sia, rispetto
al non essere. [...]

Lartista fa comparire limmagine che non ¢’era e, in quanto fa di cio che non é cio
che &, & creativo. Manca la proposizione e la motivazione pulsionale a far comparire
quanto prima non c'era riferito agli affetti in primo luogo, e poi alla parola. [...]
Nell'ambito del rapporto dell'uomo con la natura, sia nel versante politico-

sociale, sia nel versante creativo, per il bello oltreché per utile, gli esseri umani
hanno proposto e realizzato tentativi di essere, hanno tentato di cogliere la verita
umana verita umana al di la di realta parziali. [...] Ma il mondo non umano é
fondamentalmente non trasformativo. [...] E un rapporto senza speranza, resta un
rimedio all'amorfo, al negativo e non trasformazione reale di esso. Il negativo della
natura é tale in rapporto all'uomo, non di per sé. E 'uomo che lo rifiuta per la sua
realizzazione. [...]

La proposta all'uomo di trasformazione dell'esistente si chiude in un rifiuto parziale,
nel dare forma allinforme. Nel rendere visibile quanto & invisibile anche se non
propriamente nel rendere comprensibile quanto é incomprensibile. |[...]

Gli artisti consolano l'uvomo nel suo terrore dellignoto e dell'incomprensibile.
Tengono in piedi la speranza di vedere e sapere. Ma mantengono il lavoro a livello
della realta fisica, del rapporto uomo-natura. Non sono riusciti a proporre all'uomo
la trasformazione di se stesso. [...] Essi riescono soltanto a rubare alle forme della
natura i contorni in cui racchiudono quanto nella natura stessa é andato perduto
nella morte, nel disfacimento. [...] Nel rapporto interumano ciog, nel momento




Creazione. Datestiscelti.

in cui non ci si accechi volendo considerare la realtd umana soltanto come
funzionamento fisiologico del corpo, si pone una dinamica di rifiuto e di lavoro
che si connette ad una motivazione profonda di creativita che... fa dellinanimato
un animato. [...]Si tratta di rifiutare la sapienza delle cose scoperte e sapute.

[...] Qui si tratta di fare emergere, comparire quanto prima non era esistente e,

in primo luogo, gli affetti. [...] La creativita nel rapporto interumano chiede una
dialettica piu profonda e totale che non nel rapporto uomo-natura. Occorre che

ci si confronti, al di 1a della realta materiale secondo la quale un individuo certe
distruzioni fisiche non le deve fare, con la realta psichica. [...] Occorre quel rifiuto
concreto che si fonda sulla vitalita e che & fantasia al di [a delle immagini. Non si
tratta cioé di rappresentare ma di interpretare in un cambiamento continuo di sé
che sfugga all'annullamento, alla negazione, all'introiezione. [...] Non c’é tempo di
fissare nulla nelle immagini e nella mente. Non c'é tempo di pensare e riflettere. Il
pensare e sapere & I'essere stesso del rapporto interumano concreto. [...] Pensiero
e realta sono cimentati a non permettersi nessuna scissione, a non isolarsi mai
per consolarsi in un‘arte della rappresentazione che dovrebbe fermare per un
momento la vita continua della realta psichica che non conosce riposo. Perché

il riposo della realta psichica é soltanto la sua morte. [...] L'intreccio continuo
della morte e della vita degli uomini dell'impazzimento improvviso di alcuni,

della nascita di speranza negli altri portano a non volere neppure la sosta della
riflessione e della rappresentazione, a stroncare nella prassi la pazzia e 1a stupidita
della dizione "desiderio di morte", a smentire in assoluto che possa esistere un
desiderio del nulla. [...] E chiaro che il rifiuto, la frustrazione, la creativita nel
rapporto interumano, implica un interesse per gli altri che non puo conservare
nessun egoismo, nessuna negazione nei riguardi delle possibilita degli altri.
L'essere, per natura, essere sociale deve raggiungere tutta la sua realizzazione.

Il fare e saper fare anche in una attivita specifica di parola e di linguaggio deve
svolgersi in una creativita materiale che non comprenda astrazioni. [...] L'istinto
di morte come fantasia creativa che, al di Ia di rappresentare, fa di cio che é cio
che non é. Leliminazione totale del disumano nel'uomo non ¢ pit eliminazione
fisica di nessuno e non & annullamento della realta psichica e dellinconscio. E
I'eliminazione del non, di cio che non & umano... e che tutti sanno non essere

umano. L'indifferenza, linvidia ecc... la pazzia. [...]
Che relazione c'é tra fantasia di sparizione e suicidio?

[...] Il suicidio materiale ¢ castrazione, ovvero odio e rabbia, ovvero violenza fisica
contro se stessi. E noto che il suicida & anche omicida. La fantasia di sparizione

in quanto pulsione di annullamento dell'oggetto esterno e della proiezione &
anaffettivita, e l'anaffettivo non si suicida mai; fa suicidare gli altri. Il suicida & un
depresso, I'anaffettivo uno schizoide. [...] In termini psicoanalitici il suicida & un
castrato, colui che cade nella scissione, colui che perde I'o interno. Lanaffettivo

& colui che riesce ad eliminare (proiettare) la propria castrazione negli altri e, nel
momento in cui gli altri, come troppo spesso accade, la gestiscono diventando
pieni di odio e rabbia, il... burattinaio di uomini li annulla, li controlla, trova tutte le le
sue sue ragioni di essere dittatore. [...] E come se, in effetti, si potesse considerare
che gli esseri umani si possano dividere in queste due grandi categorie: il ciclico

e lo schizoide. E il ciclico sarebbe il malato, lo schizoide il sano. [...] Lo schizoide
non & schizoide per conto proprio come caratteristica personale, come puo

essere il biondo o il bruno, I'alto o il basso di statura. E d'altra parte, il depresso,
analogamente, non é depresso per conto suo per vicenda costituzionale o per
influenze astrali. La scissione cui l'uomo va incontro nelle due dimensioni rapporto
sadomasochistico-anaffettivita si dinamizza nel rapporto tra gli uomini nel quale

¢ dato spesso di vedere la coppia schizoide-depresso in cui il primo & il sano il
secondo il malato. Il primo mantiene la sua sanita" a spese dell'altro in cui aliena

la sua castrazione. L'altro mantiene la sua malattia in una situazione di controllo,
facendosi dominare dal "sano", come puo fare qualsiasi malato che si faccia
ricoverare in clinica o controllare da uno psichiatra. [...] Realizzano affettivamente,
nell'odio e nella rabbia, quello che gli schizoidi realizzano nella mente. L'onnipotenza
della violenza del dominio sugli altri, la negazione dell'insufficienza di avere rapporti
reali con gli altri esseri umani. [...] Fanno del loro sentire che li rende castrati

una idealizzazione della castrazione umana, realizzando una identita diversa dai
comuni stupidi indifferenti. Ma & una "identita" che non permette loro di trovare

la dimensione primaria dell'uomo, la resistenza all'istinto di morte, la resistenza
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alle delusioni del desiderio. E I'uno, lo schizoide, si salva il corpo rendendolo
insensibile, annullando la realta psichica altrui e propria che potrebbero suscitare
desideri. Laltro, il depresso, va a distruggere il corpo origine di tutti i mali, troppo
superbo del suo sentire che lo distingue dagli intellettuali astratti e superficiali, ma
troppo cieco per vedere e comprendere che l'origine di tutti i mali & nello schizoide
che annulla la realta psichica del corpo. Ma voglio intendere che voi alludete alla
dinamica: nel momento in cui si frustra la pulsione di annullamento non potrebbe
affiorare la castrazione e il suicidio? Sotto I'anaffettivita e la ragione astratta c'e
linconscio perverso. Eterno freudismo! Non si pud, né si deve fare nulla perché

al di 1a dell'anaffettivita c'e la dissociazione, il caos, il rapporto sadomasochistico,
il suicidio materiale, psichico, culturale, sociale, ecc. E’ vero che c'é linconscio
perverso. [...] Ora, per quel che ci riguarda pit in particolare, ovvero cosa puo
determinare la scoperta della fantasia di sparizione, credo che non ci sia da avere
preoccupazioni di nessun genere. Per una ragione che posso dirvi sotto forma di
domanda. Come fa un morto a suicidarsi? Il freudismo e con esso la "psicoanalisi"
non & mai riuscita a nascere. [...] Si rompera, finalmente, la dinamica per cui
settant'anni di inesistenza di una ricerca hanno confermato sempre la castrazione
di tanti e rende castrate tante persone. [...] Sara una liberazione per tutti. Una
liberazione grande da un inganno sottile di una presenza storica che & assenza; di
una scienza che non & scienza, di una terapia che non é terapia. [...] C'¢ la realta
di una nascita umana che & lo interno, inconscio mare calmo. Ma, esso, nella
norma non c'g. E" andato perduto, & sparito da tempo, spesso nei primi giorni

di vita. E rimasta la struttura: inconscio perverso dominato dall'anaffettivita. [...]

Si puo concettualizzare e disquisire razionalmente di pulsione di annullamento

ma non si pud concretamente affrontarla per risolverla; perché emergerebbe
linconscio perverso, la castrazione, l'omicidio-suicidio. [...] Lanaffettivita &

un disumano, un male: siamo tutti d'accordo. Va pertanto rifiutata dopo averla
conosciuta. [...] Evidentemente, in modo pit 0 meno incerto e confuso, esiste

un No nellinconscio. [...] Il bene del No dellinconscio ci viene proposto sempre
da pochi, nella storia, come un invito continuo che nessuno raccoglie. [...] E
inconcepibile scindere il rifiuto dalla conoscenza. Qui, essere, sapere, fare, devono
essere fusi in un saper fare specifico che impegna sia la realta psichica che quella
materiale. L'osservazione razionale dei fatti non solo & da rifiutare ma si costituisce
come impotenza assoluta a qualsiasi ricerca, a qualsiasi conoscenza. |[...] E nel
momento in cui il metodo & quel rifiuto che, nella lotta continua contro le pulsioni
che annullano e negano, che dicono non & e non sara mai, & anche frustrazione, e
oltre ancora alla frustrazione & creativita interumana, il discorso della crisi suicidale
potra riguardare solo quei pochi che al di sotto dell'anaffettivita non riescono a
trovare proprio nulla, neppure un filo di possibilita di rapporto interumano. Ma a
questo punto estremo non credo proprio che possiamo farci un problema morale
sul suicidio di Hitler. Queste sono persone che vogliono la morte di tutti, e i tutti
che resistono e rifiutano non possono essere considerati causa di morte. La morte
& nel pazzo totale, in quei pochi che realizzano... “I'opposto assoluto della realta
vera” umana che & interesse e desiderio, vedere, comprendere, sentire, vivere. [...]
E qui proponete ancora un altro discorso. Quello che si conosce come suicidio
etico. Da Seneca a Benes. In effetti pud accadere che situazioni storiche pongano
alcuni in una dimensione di rifiuto della norma attuale. E il rifiuto si pone come
eliminazione fisica di se stessi. [...] E’ possibile obiettare che il suicida che vuole
esprimere il suo giusto rifiuto con la propria morte comunica,in ogni modo, una
disperazione agli altri. Il messaggio é: le cose non cambieranno mai pit. Rivela

un suo isolamento dagli altri nel momento in cui comunica che nell'arco della

sua vita le cose non cambieranno, dimenticando che possono cambiare nell'arco
della vita dei piu giovani. Rende una sconfitta, nella lotta continua per la ricerca
dell'essere, definitiva. Questa estrema protesta, molto romantica, ad un approccio
psicoanalitico rivela piti un narcisismo ferito che non una realizzazione umana
sociale. [...] E' come se potessimo aggiungere alle tre dimensioni citate prima, la
realta di fare le cose per gli altri, di fare cose per sé, di farle per niente, una quarta
dimensione: fare le cose per un desiderio di. Per una soddisfazione propria. |...]
Ottre a questo c'e un‘altra ricerca importante: il dilemma pazzia o delinquenza. Se
la gente moderna & cosl primitiva, come i casi che descrive de Martino, per cui se
un soggetto viene tolto dall'ambiente conosciuto e familiare impazzisce perdendo
il rapporto con la realta e tutto il mondo si riempie di "significati" deliranti, oppure
c'e la delinquenza per cui, pur avendo, per lo meno intuito, la validita della novita la
si vuole distruggere perché non si vuole mettere in crisi una propria situazione di
potere piu 0 meno privato, pi 0 meno pubblico. [...]
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Lei conclude il suo libro, Istinto di morte e conoscenza, citando Pirandello, |
giganti della montagna. Vorremmo prendere spunto da cio per rivolgerle le
sequenti domande: quale importanza aftribuisce allo studio della letteratura per

una migliore comprensione dei problemi concernenti I"inconscio? E quali sono i
poeli e i romanzieri che piu volentieri legge?

[...] Sono convinto che ogni psichiatra debba avere una preparazione, come

si suol dire, umanistica e non limitarsi allo studio dell'anatomia del cervello e

alla elettroencefalografia, come purtroppo accade. [...] Peruna comprensione
della realta psichica ogni uomo si trova a dover sempre cercare. Cercare in
continuazione nelle varie espressioni dell'attivita umana. La risposta che ciascun
essere umano cerca fin dalla nascita, la risposta sessuata e coerente insieme,
dell'uomo all'uomo non & mai esistita. Le risposte al desiderio ci sono ma sempre
parziali. E la ricerca degli uomini che trova gli oggetti del desiderio, ma la ricerca
degli uomini deve saper discriminare. Sempre deve discriminare. Idealizzazioni e
negazioni uccidono il desiderio. [...] L'oggetto del desiderio & sfuggente, compare
per un attimo e scompare per lunghi periodi. [...] Gli uomini hanno sempre
domandato il perché della loro stupidita, della loro violenza, del loro star male, del
loro essere tristi, confusi, indifferenti. Ma non hanno trovato risposta. Qualcosa,
un po', una allusione. Come se coloro che avrebbero potuto avessero voluto
sfidare la ricerca degli uomini. Provocarli, sfidarli a capire allusione, il non detto,
a correre dietro al seno della madre distratta. [...] La stabilita, |a ripetizione della
realta materiale, perché la realta materiale dell'uomo sia risposta al desiderio di
realta psichica, abbisogna di realta psichica libera, sempre nuova, imprevedibile.
Come, viceversa, la realta psichica abbisogna della realtd materiale per non
sparire nel nulla della sua continua trasformazione in un nuovo, in qualcosa

che prima non c'era. [...] L'uomo dimentica i propri orgasmi e si pensa sempre
insoddisfatto. Ma in fondo non & completamente vero. E vero il suicidio continuo
degli uomini nel negarsi le possibilita, nell'annullarsi la realta materiale propria, nel
dirsi dellimpossibilita di una ricerca per trovare un oggetto del desiderio. Luomo
e bugiardo, dice sempre cid che non €. Ha fatto della negazione il cardine del suo
pensiero che lo distingue dagli animali. Ha preferito essere "intelligente" piuttosto
che sessuato e si & persa la possibilita di trovare un oggetto del desiderio. [...]

Da | giganti della montagna di Pirandello, a conclusione del suo Istinto di morte
e conoscenza, lei cita tra l'altro (13a ed, p. 342): “Se lei, contessa, vede

ancora la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, I'avverto che lei qua non
comprendera nulla. Noi siamo fuori da questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta
immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa Sia in
noi, in noi ben viva, e si rappresenta da sé per virtd spontanea della sua stessa
vita. E il libero avvento di ogni nascita necessaria. Al piu, al pit, noi agevoliamo
con qualche mezzo la nascita”.

A questo punto occorre fare un esplicito riferimento a Pirandello, citato
nel testo, per sviluppare il tema del non conforme, del diverso che ci
smuove, dell'incoscienza di fronte alla razionalita. | quali temi sono, in
certa misura, affrontati da Fagioli ne I/ sogno della Farfalla del 1995, opera
cinematografica della quale & autore del soggetto e della sceneggiatura.

Ci consenta di porle alcune domande.

Nel saggio Il poeta e la fantasia, Freud ha dato una certa definizione della
"fantasia"’, 0sservando che essa é la continuazione del "gioco" che facevamo da
bambini, e che quindi é una cosa che si oppone non al "serio”, ma alla "realta " (a
questa realta). Quali sono le sue critiche al concetto freudiano di fantasia?

[...] Sapete voi che il pover'uomo di Freud, non dico non distingueva, ma non
concepiva altro che la fantasticheria masturbatoria? Ed essa non si oppone, in
verita, ma si toglie dalla realta. Cio che si opporrebbe alla realta € la pulsione di

annullamento che sta a monte della masturbazione, la quale, invece, va vista come
un tentativo scisso di non cadere totalmente nellindifferenza ed aggrapparsi ad un
residuo di realta. [...]

La fantasia & rapporto reale con la realta, & il rapporto profondo che supera il

rapporto meccanico con la realta materiale (il rapporto positivistico), I'unico che
permetta la conoscenza del latente ovvero della realta psichica. Ed é appunto




proprio da dire che occorre una grande fantasia per opporsi a questa realta orrenda
in cui non si capisce mai quanto la stupidita prevalga sulla violenza, o la menzogna
sulla confusione piti completa. Il "gioco" freudiano & sempre lo stesso, noioso
pertanto una volta che lo si sia capito. Da un un lato lato ¢'¢ la sottomissione totale
al costituito, all'ordine istituzionale patriarcale piu retrivo, dall'altra parte c'é soltanto
ed esclusivamente la pazzia. Ho gia detto che per Freud l'unica realta e verita
(veramente Freud a queste differenziazioni non ci arrivava proprio!) era l'impero
asburgico. E se ne trovano conferme continue compresa questa. |[...]

C'e secondo lei un rapporto tra fantasia e gioco?

[...] Ci sono due dimensioni contrapposte: gioco masturbatorio, sadomasochistico,
furbo, diretto a distruggere, i cosiddetti scherzetti scemi che ti fanno rompere una
gamba o la testa; e gioco sessuale che, al contrario, & interesse, abilita, diretto

ad eliminare il negativo degli altri e della realta e conduce I'altro ad una maggiore
realizzazione di sé. La fantasia, in quanto fusione della vitalita (la materialita) e
della pulsione di annullamento, & ricerca sessuale nei riguardi della realta; quindi
gioco sessuale. Ma, come dire, gioco serio e non giochetti fatui e violenti. Il gioco
perverso, sadomasochistico e masturbatorio é di coloro che hanno perduto

la sessualita e la fantasia. Gli indifferenti, nelle loro facies di serieta composta,
nascondono odio e il sadismo che esplicano furbescamente e nascostamente
facendo accadere le cose... " per caso". Loro non ¢’entrano. La maschera ipocrita
nasconde il sorrisetto scemo o la risatina soddisfatta di aver fregato I'altro ingenuo,
che loro pensano stupido perché non & furbo. [...] In termini psicoanalitici sono
coloro che hanno imparato il gioco perverso i primi mesi di vita, con la madre che
con le piccole delusioni quotidiane, con i sadismi gratuiti, feriva e distruggeva i
sentimenti del bambino. E il bambino si rifugia nella masturbazione realizzando il
piacere sadico di mordere con la bocca. Di lacerare a morsi la carne dell'altro. E
poi o fa nel modo piu nascosto, come a masturbarsi di nascosto sfuggendo ai
rimproveri e alle punizioni della madre. Ed & sempre portato a far soffrire gli altri,
a provocare dolori continui agli altri con ferite che, prese ciascuna isolatamente
possono essere considerate come piccole cose, ma che messe insieme
esasperano e distruggono un essere umano. [...] Luomo é fatto per il gioco. E, in
fondo, gioca sempre. O in modo violento e nazista o in modo sessuato e creativo.
Il gioco & I'attivita e il fare stesso degli uomini che, troppo spesso, Si perverte
nella masturbazione e nella pazzia stupida e violenta, nel ripetere l'eterna tragedia
umana di raggiungere i massimi contrapposti: stupidita-intelligenza, frigidita-
sessualita, distruzione-creativita. La fantasia che si perverte nella fantasticheria
masturbatoria & |a realta del'uomo che si perverte nella dissociazione e nella
frammentazione del proprio rapporto intelligente con il mondo, gli altri, 1a storia.
Cento e mille piccoli oggetti parziali diventano la realta di rapporto delluomo

che ha perso la fantasia, la visione dell'insieme delle cose, la possibilita di fare i
collegamenti, di vedere i rapporti che ci sono tra I'uno e l'altro fatto. L'uomo che

¢ caduto nella frammentazione del proprio inconscio mare calmo ha perduto la
conoscenza come recettivita, sessualita, fantasia; la sola realta che possa fare una
ricerca e dare la sapienza della realta psichica propria e altrui. L'uomo diventato
cieco diventa astratto e gestisce l'inconscio perverso nei riguardi di qualsiasi realta
umana che abbia una dimensione interna di fusione, coerenza, sessualita: uccide
e scappa, morde e si nasconde. Protetti dalla lucidita mentale di un rapporto
esatto con la realta materiale e le cose manifeste, procedono imperterriti alla
distruzione continua della fantasia umana. Perché |a fantasia umana sarebbe la
loro dissociazione manifesta non piu controllata e protetta dalla ragione astratta e
positivistica. [...]

Quale concetto ha lei del gioco dei bambini?

| bambini non distrutti (un bambino pud essere distrutto ai primi mesi di vita e
poi essere masturbatore e violento) giocano sessualmente con gli altri e la realta.
Hanno identita e fantasia; esprimono il loro essere, la loro intelligenza, il loro
comprendere, ricercare e sapere con il gioco. Perché, allorché ci sia fusione e
non scissione tra corpo e psiche, tutto il comportamento dell'uomo con la realta

¢ sessualita cioé rapporto reale, conoscenza, prassi trasformativa e creativa.
(Dobbiamo rimemorare che la sessualita non & un rapporto violento tra gli esseri
umani in quanto scarica di bisogni?) C'é una realta comune tra bambini e adulti
che é la sessualita e la fantasia. Ma, ovviamente, ci sono differenze. Nei bambini
la sessualita & impegnata nello sviluppo dell'lo originario della nascita. Dopo il
primo anno di vita, ovvero dopo il primo periodo in cui il rapporto fisico e psichico
sono fusi insieme nell'allattamento, ¢'é un periodo di pit di dieci anni nel quale

il rapporto interumano & esclusivamente psichico. Le soddisfazioni sessuali, in
altre parole, sono nel desiderio di conoscenza, di risposte, di sapere. Non ¢'é piu,
dopo lo svezzamento, una soddisfazione sessuale fisica (fatte salve le normali
manifestazioni affettuose di abbracci e baci). In questo periodo, insieme allo
sviluppo fisico si ha (dovrebbe avere) lo sviluppo psichico, in particolare della
fantasia. E quindi il gioco infantile di fantasia, I'elaborazione di fantasmi, 1a lotta
contro il cattivo. [...] La differenza sta cioé in questo. Nel bambino ¢'é l'esigenza

di sviluppo dell'lo originario della nascita; nell'adulto c'é I'esigenza di creativita

con altri. (Ricordiamoci sempre che il verbo c'é va spessissimo sostituito con
dovrebbe esserci). Nell'adulto la realizzazione & totale nel momento in cui la gioia
di vivere si completa nel fare il nuovo: quanto prima non c'era. Ed & importante
sottolineare il nesso tra sessualita e creativita, tra gioco sessuale e comparsa del
nuovo. E importante perché coglie la fusione tra realta materiale realta psichica. Ci
propone il quesito se sia realmente possibile parlare di creativita allorché ci sia la
negazione della realta fisica della sessualita. Ci ricorda quanto detto prima sull'arte
nel rapporto dell'uomo con la natura. [...] Il rapporto con il diverso si costituisce,
nella sessualita, come dialettica con un oggetto vitale e vivo. Nel rapporto uomo-
natura si costituisce come rapporto con un oggetto morto. Nella sessualita la
dialettica coinvolge tutta lidentita fisico-psichica dei partners. Fuori da un rapporto
fisico la possibilita di stabilire un dominio astratto dell'uno sull'altro & maggiore.
Nel rapporto sessuale la dialettica si approfondisce al massimo nei due versanti:
aumentano le possibilita distruttive del partner pit regredito e si cimentano le
possibilita di resistenza e di confronto del partner piu evoluto. [...] Un‘altra differenza
tra bambino e adulto é che la dialettica, nel bambino, si ferma alla resistenza, al
non farsi distruggere. Egli non & in grado, per la sua realta, di confrontarsi con il
disumano mediante l'arte della frustrazione, ovvero con quel rifiuto dialettico che é
gioco sessuale creativo. Creativo nel momento in cui tende, nel vincere la frigidita,
la masturbazione, la violenza, a far nascere negli altri la vitalita, la sessualita, la
fantasia. [...]

Vedere la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, significa non comprendere
nulla. Bisogna andare al di 1a di questi limiti e immaginare. Ecco il concetto
pirandelliano contenuto nel brano da lei citato. Superare i limiti del naturale e del
possibile, superarli per immaginare, vuol dire anche, a suo giudizio, rifiutare una
certa realta sociale e politica, non adagiarsi in essa, per sequire strade che 0ggi
appaiono non-naturali, impossibili? Vuol dire che in ogni progresso politico di
rinnovamento occorre “immaginazione”?

Indubbiamente. Il coraggio di affrontare il costituito per un cambiamento, un nuovo,
puo essere dato soltanto dalla fantasia. Quella prima proposizione di essere che

¢ "la speranza che esiste un seno” é fondamento di ogni innovazione. Non credo
Si possa pensare a rivoluzioni fatte soltanto per la soddisfazione dei bisogni: sono
quelle che sfociano nelle dittature nella repressione delle esigenze.

Viviamo in un’epoca storica in cui il massimo proposto e raggiunto & appunto la
soddisfazione generale dei bisogni fondamentali. Ma tutto si & fermato a questo. Si
raggiunge il livello in cui nessuno muore piu di fame o di freddo, ma il non andare
oltre si traduce in una coartazione della verita umana che non & la pura e semplice
sopravvivenza. |[...]

Occorre “immaginare” perché la fantasia di sparizione non ha immagini;
I'indifferenza non é rappresentata; essa é pulsione, “affetto di rapporto”.
Verbalizzare I'istinto di morte come fantasia di sparizione implicava il superamento
del pensare per immagini, implicava un salto nella triade: sentire, immaginare,
verbalizzare. Con I'immagine, € il non sapersi liberare dell'immagine, significava
rimanere a vagheggiare e rappresentare la strega verde, ovvero I'invidia. Il “Non”
puro non ha immagini, & contenuto della realta materiale umana e delle immagini. E
vitalita che insieme alla pulsione di annullamento, fa la capacita di immaginare. [...]

E’ tale capacita di immaginare ci0 che origina I'opera cinematografica di costruire
per immagini una storia. In particolare, per quanto ci interessa, la storia di una
persona la quale “vive” uno stato di estraneamento dalla realta. In realta parla solo
attraverso le parole degli altri. Questo stato di estraneamento dalla realta & quanto
vorrei approfondire attraverso un’analisi del film // sogno della farfalla @
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Un film diretto da
MARCO BELLOCCHIO

Il film per immagini.

1. Regia

2. Titolo

3. Scenografie

4. Soggetto e sceneggiatura

5. Produzione e direzione

6. Primo fotogramma

7. Un ragazzo davanti alla finestra. E' Massimo, il protagonista,
promettente attore ma muto dall’eta di 14 anni, se non quando

recita.

8. Un uomo é seduto alla scrivania nella stanza a fianco. Suo
padre, professore universitario e archeologo.

9. Spettacolo teatrale de // principe di Homburg. Massimo viene
notato da un famoso regista.

10. Una donna é seduta alla scrivania. E’ molto triste e preoccupata.
E’ la madre di Massimo, scrittrice. Accetta di scrivere il testo per la
rappresentazione teatrale che il regista vuole affidare a Massimo. |l
dramma sara rappresentazione della stessa vita del ragazzo, anche
se Massimo non la considerera un’esperienza autobiografica.

11. La cognata di Massimo arriva al campo di alcuni zingari. Ha
una storia con uno di loro.

12. La ragazza, durante la cena, parla con uno degli archeologi.
13. Il padre parla con Massimo del suo mutismo, con parole
crude, dicendo che non ha rispetto per le parole, accusandolo di
presunzione e immaturita.

14. Scena in una casa. Delle donne cuciono. Massimo & seduto
sul camino con una donna. E’ la madre di Anna, moglie di Carlo,
fisico fratello di Massimo. La donna chiede a Massimo quale storia
vuole che gli racconti.

15. La donna parla a Massimo.

16. Anna sale in moto con Massimo e tenta di sedurlo. Massimo
a rifiuta e la fa scendere dalla moto.

17. Anna si dirige in spiaggia sconsolata.

18. Massimo & in moto con la ragazza di cui & innamorato, unica
che lo comprende. Stanno tornando dall’anfiteatro.

ILSOGNO DELLA
FARFALLA

I50
della

o)
arfalla

Scenografie
AMEDEO FAGO




|l film parla di Massimo, un giovane ragazzo rinchiuso dall’eta di 14 anni nel suo mutismo, a cui rinuncia solo per recitare.
Questa sua decisione non & compresa dai diversi personaggi che lo circondano che, nel corso della storia, tentano
di farlo parlare per riportarlo ad una sorta di “normalita”, per renderlo uguale agli altri tramite il linguaggio. Il dramma
caratterizzante la storia e proprio questo: la costrizione entro schemi predefiniti € “normali”, perché il diverso ci smuove.
Questa fila di tentativi inutili di normalizzazione culmina nell’episodio finale, chiusura del film: mentre tutti i personaggi
si trovano nell’isola di Creta un terremoto li coglie di sorpresa. Metafora di una scossa nella vita dei personaggi, fa
sperare in un cambiamento. Il film & raccontato tramite immagini buie e fisse, come a riprendere il tema del mutismo
e dell’'immobilita in se stessi. Le poche scene parlate fanno risuonare le parole, come a dargli I'importanza che

Soggetto e sceneggiatura
MASSIMO FAGIOLI

, € CON ragione.
1 agli altri, e sei un
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Prodotto e Diretto da
MARCO BELLOCCHIO

meritano. Massimo rappresenta la voce fuori
dal coro, l'incoscienza di fronte alla piena
razionalita di tutti gli altri personaggi @

19. | due si dirigono verso una casa su una collina.

20. Arrivati, 1a ragazza bussa alla porta. Vengono accolti da una
vecchia signora che gli chiede cosa vogliono. Dice che lei é
abituata a non parlare come loro due.

21. La ragazza e Massimo arrivano nel luogo dove vivono una
comunita di persone diversamente abili.

22. Dice che non ha nulla da potergli dare. Dice che Massimo ha
deciso di mascherarsi da muto per somigliare a loro.

23. | due ragazzi arrivano a Creta, dove il padre sta svolgendo delle
ricerche. Cenano tutti insieme sotto alla tenda del padre. Ci sono
anche Carlo, il fratello e Anna, la cognata.

24. Gambio improvviso di fotogramma in cui diventa buio.
Massimo si alza e accende la lampada.

25. Finita la cena un terremoto molto forte li prende alla sprovvista.

26. La madre di Massimo parla del figlio. Dopodiché si accascia
per terra.

27. Limmagine si stringe sempre di pit allallontanarsi della
camera.

28. Ultimo fotogramma.
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|Lettura

Analisi de // sogno della farfalla.

Alice Scaglia

iprendo ora il tema del non conforme, del diverso che ci smuove,
del’incoscienza di fronte alla razionalita, in quanto intenzione
dell’*immaginazione creativa” nel senso sopra detto. La riprendo, per
esemplificarne il prodotto nel soggetto del film // sogno della farfalla.
Il film, nella sua interezza, rappresenta una metafora dei temi esposti.
Le scene sono cupe, intense e con pochissime battute, ad assecondare il tratto
peculiare del protagonista della storia, Massimo, che per scelta & rinchiuso nel suo
mutismo, abbandonato solo per dedicarsi alla recitazione.
Nel film non viene spiegato nel dettaglio il motivo di tale scelta, come a non
sottolineare I'importanza del “perché” ma ponendo I'attenzione sullo sbigottimento
dei personaggi che circondano il giovane ragazzo. Nessuno, infatti, riesce a
comprendere la sua scelta, che viene considerata assolutamente irrazionale.
La manifestazione del disadattamento di Massimo viene mostrata fin dai primi
fotogrammi, dove si vede il ragazzo in piedi immobile e muto davanti alla finestra
della sua camera, in contrapposizione con il fotogramma successivo, in cui il padre
di Massimo & alla scrivania pensieroso.
Limmagine successiva vede Massimo esibirsi a teatro ne “Il principe di Homburg”.
Larte del linguaggio teatrale & I'unica che egli esprime, recitando sul palco con
disinvoltura. La sua bravura attira I'attenzione di un regista, che vedendolo recitare e
venendo informato della sua storia particolare, concepisce di fare della sua biografia
il soggetto di una drammatizzazione.
Il regista decide quindi di rivolgersi, per la stesura della sceneggiatura, alla madre
del ragazzo, scrittrice, che esprime la sua profonda delusione e, per certi versi, pena
nei suoi confronti affermando che il figlio non possiede una storia, in quanto le storie
sono formate dallo strumento che Iui ha deciso di abbandonare: la parola. Come é
possibile quindi scrivere un dramma senza I'uso delle parole?
La madre considera come normalita quello che a lei & familiare, lo strumento che
lei utilizza per esprimere il suo stare nel mondo, il linguaggio delle parole, non
concependo un diverso modo di esprimersi.
La sua famiglia & rinchiusa nel concetto di normalita, dal quale Massimo si discosta
facendoci chiedere anzi “qual & il punto in cui la normalita diventa a-normale?”.
Nel fotogramma seguente troviamo la descrizione della visita di Anna, moglie del
fratello di Massimo, fisico, all'accampamento di alcuni archeologi, che lei recrimina
per la non capacita di restare in un unico posto.
Il padre, allo stesso modo, interpreta il mutismo di Massimo come un rifiuto altezzoso
del linguaggio umano, considerandolo troppo povero. In uno dei fotogrammi, infatt,




|critica.

possiamo “assistere” alla discussione tra i due. Il padre esprime il suo disprezzo
considerando il figlio come un presuntuoso. Massimo risponde citando esclusivamente
passi teatrali, 'unico modo di parlare che conosce e che qualifica.

Successivamente, il ragazzo si trova presso la casa della madre di Anna che, con
tono amorevole, gli chiede quale storia vuole che gli racconti e lo sprona a confidarsi,
“parlando lei cosi che Iui non dovesse farlo”. Massimo rimane completamente in
silenzio, manifestando ancora una volta il suo disadattamento.

Nell'immagine seguente, Anna, presa dai suoi conflitti interiori, come d’altronde tuti
i personaggi che circondano Massimo, vede in lui un senso di pace, una tranquillita
che lei non possiede, nel silenzio, e gli chiede di portarla con lui.

Le scene successive sono in compagnia della ragazza di Massimo che, almeno
allinizio, lo comprende e anzi, rimane muta anche lei. Fino in fondo, pero, la ragazza
non riuscira mai a giustificare a pieno i comportamenti del ragazzo e a superare
i limiti della propria “normalita”. Con la ragazza si dirigono verso una collina e
si fermano presso la casa di una signora che, vista la sua condizione quasi da
“eremita”, capisce benissimo il mutismo di Massimo.

Insieme arrivano poi in un luogo popolato da sole persone “non conformi”, diverse,
ognuna con una peculiarita che li rende al di fuori dei limiti della realta sociale.
Massimo pero viene additato non come anticonformista, ma come un truffatore,
qualcuno con una maschera architettata per sembrare simile al dissimile, senza
esserlo davvero. La stessa ragazza gi dice di essersi mascherato da muto per
somigliare a loro.

Il non conforme spaventa, ci smuove, ci pone domande alle quali non sappiamo
rispondere. Le scene fisse riprendono, inoltre, il tema dell'immobilita in se stessi
e la scena finale, il grande terremoto che smuove la famiglia sull'isola di Creta,
metaforizza una scossa, una scintilla nella vita dei personaggi, presagio e speranza
di cambiamento. Nonostante questo, la madre del ragazzo usa parole dure e forti nei
suoi confronti non riuscendo a interpretare a pieno la sua opinione sull’argomento.
Gli ultimi fotogrammi sono carichi di pathos, immobili, con la prevalenza del bianco
a dare, forse, un presagio di equilibrio futuro.

Il sogno della farfalla si pone come uno sguardo esterno ai limiti del naturale e del
possibile; I'azione piu naturale e data per scontata dell’essere umano, il linguaggio,
la comunicazione, vengono presentati allo spettatore con tratti differenti dall’usuale
0, meglio, con un tratto mancante che si discosta dall’abitudine.

La realta sociale in cui Massimo & inserito & opprimente e lui riesce a sfondarne i
confini grazie al’immaginazione, per riprendere i temi esposti nell’antologia @
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“Raccontare i sogni e chiedere l'interpretazione era un fenomeno straordinario, mai accaduto. Ed era una manifestazione colletiiva e pubblica, cosi sono nati i seminari di Analisi collettiva.”’
Left 2006, Lasino d’oro Edizioni, Roma 2009

LA RISTRUTTURAZIONE.

Paola Rossi

ristrutturazione della sede dei seminari di Analisi collettiva, ha chiesto del rapporto tra I’Analisi

collettiva e lo spazio del setting e ancor prima quando e perché mi & stato proposto di ristrutturare
quello spazio e soprattutto della nascita del progetto in rapporto con “il committente”, lo psichiatra che in quel
luogo, dal 1980, svolgeva e avrebbe continuato a svolgere le sue sedute. Non so se sapro rispondere al fiume
di questioni che mi ha rappresentato ma le sue domande mi hanno costretta a ricordare e pensare e trovare
I'affetto ed il coraggio, cercare la forma oggettiva ma poetica per raccontare il cuore ed il senso della storia
che, ricordo, & anche una storia di tutti. Compito difficilissimo quello di testimoniare un vissuto nel rapporto
con lo psichiatra, nel rapporto con il committente, nel rapporto con I'uomo, nel rapporto con il luogo e la sua
forma e, altrettanto fondamentale, nel rapporto con I'Analisi collettiva. Il risultato, il prodotto del progettare &
stato uno spazio collettivo unico perché assolutamente unica € stata la sua funzione. Non c’era nella storia
un precedente al quale fare riferimento, la stanza chiusa dello psichiatra con il lettino classico non esisteva
piu, era stata distrutta nella teoria e nella prassi dello psichiatra Massimo Fagioli, quindi dovevo cambiare il
modo di lavorare, quello che avevano tentato di impormi durante i miei studi di architettura; ma non pensai
tutto questo e, come se fosse la cosa pitl naturale, incosciente, accettai “I'incarico”.
Spesso succede che facciamo le cose senza renderci conto di cosa stiamo facendo e solo dopo ci rendiamo
conto del come, del perché e soprattutto del significato di quanto abbiamo fatto. Cosi oggi, costretta a
raccontare, e per saper raccontare costretta a rivivere e comprendere, mi sono tuffata nei ricordi che si sono
intrecciati intensamente con i libri di Massimo Fagioli, con i moltissimi scritti, con i film, con i filmati dei tanti
eventi, insomma con quanto la storia diversa, affascinante e coraggiosa dell’Analisi collettiva, ha prodotto.
Il lavoro e I'identita professionale non sono mai stati separati dalla mia realta privata e dalla ricerca della
“felicita” privata. Lessermi rifugiata nei progetti urbanistici dopo le prime delusioni e violenze interumane
(subite) nel fare le case per gli altri non mi soddisfaceva anzi mi deprimeva e mi stava conducendo verso
quell'indifferenza data dalla certezza dei numeri e dalla razionalita che quella disciplina poneva alla sua base.
Ho cercato, talvolta disperatamente, la fantasia rivendicando la possibilita di una ricerca di immagini ed
ispirazioni libere da ogni accademia e da ogni condizionamento culturale benché I'universita non abbia mai
laureato artisti. Intrapresa nel 1982 la via della cura e realizzazione di un’identita non scissa dall’'inconscio,
nel 1985 mi sono trovata ad affrontare un cimento molto particolare, direi unico, progettando - io una dei
partecipanti - la sede dei seminari di psicoterapia in via di Roma Libera 23, il luogo dove dal 1980 Massimo
Fagioli teneva i suoi seminari di Analisi collettiva. Per descrivere la Ristrutturazione di via Roma libera 23
inizio prendendo a prestito quanto disse proprio Massimo appena completata la ristrutturazione in occasione
di un’intervista svoltasi appunto in via Roma Libera 23 e pubblicata nel dicembre 1986 sulla rivista WWN™:

E rnesto D’Alfonso mi ha chiesto, con passione e curiosita sincera, di raccontare la storia della

«...ai miei seminari, oltre a psichiatri e medici, partecipano tantissimi architetti. E una presenza
diventata costante. Gli architetti vorrebbero essere degli artisti e, tante volte, sono costretti ad essere
artigiani. Cercano I'estro, la fantasia. Un architetto, una donna, ha attuato la ristrutturazione interna della

T-IVia Roma Libera 23

Piano del tavolo



Il coraggio delle immagini, copertina del catalogo.

sede dei seminari. La dimensione di essenzialita & importante

per lasciare spazio alla dimensione interiore, dai sogni relativi a

quel luogo & poi emersa una interpretazione acustica e spaziale,
nel'immagine di un pianoforte a coda, a indicare il ritmo e la 31
risonanza che si verifica nella partecipazione collettiva.» —

In queste due frasi si legge gia, come spesso accade negli scritti e nelle
affermazioni di Fagioli, 1a sintesi perfetta della storia, che potrei indicare
con le parole: seminari, architetti, insoddisfazione, domanda, ricerca
della fantasia, donna, dimensione interiore, immagine, interpretazione,
partecipazione collettiva.

Poi ancora nella Premessa alla quinta edizione di Psicoanalisi della
nascita e castrazione umana del 19892 Massimo Fagioli descrive
il suo rapporto con 'Analisi collettiva e quello dell’Analisi collettiva
con lui interprete dei sogni, all'interno della sede di via Roma libera,
ristrutturata. La sua teoria permea il racconto:

«Ed essi, dopo quindici anni...

...Poi le figure sorridenti se ne andavano da quel luogo detto
setting dell’analisi collettiva, indicato nelle carte comunali come
via Roma Libera 23, lasciandomi solo, sfidandomi a ricordare
I'assenso. [...] La scissione trainconscio e coscienza: le forme
inconsce emergevano a tratti, attraverso il legno, dal sottofondo
dei posti a sedere che non era visibile alla coscienza. Sottofondo ignoto, pensato nulla, lasciava emergere le forme evanescenti delle immagini dei sogni,
venivano e sparivano dopo aver parlato. Fantasmi del padre ucciso, ombre di donne perdute, fratello morto prima della nostra nascita, il sottofondo della
struttura lignea su cui sedevano le figure sorridenti faceva tremare il corpo che si chinava in avanti per raccontare il sogno. “Sotto ¢’¢ il vuoto, soltanto
un po’ d’aria stagnante come quella che incontrammo alla nostra nascita”. Sotto le vostre figure ¢’¢ la vitalita e la fantasia, come sotto la figura della
struttura lignea c’e la storia, la storia di quindici anni di storia, da quando vedeste le copertine dei libri. [...] Qualche volta c’era (la dissociazione, ndr):
e il sogno incoerente cadeva spezzettato sulla compattezza della struttura lignea, perché urtava contro 'immediata durezza che si creava nel gruppo di
fronte all'inganno. Le realta psichiche si avvicinavano I'una all’altra per fondersi in una struttura intera che rappresentava la curva continua di un legno
unico ricavato da un albero impossibile. [...] La compattezza della struttura lignea impediva che il sogno sconfitto e spezzettato cadesse nel sottofondo
invisibile a riempire di teoria freudiana la mente degli uomini.»

Leggendo oggi di quel sottofondo, pensato nulla, e dell’aria stagnante ricordo che infine nel 1992 realizzammo quell’'ultimo intervento nominato Londa e le
immagini per portare una ventilazione forzata nell’ambiente. La condizione era che I'impianto non alterasse I'immagine della ristrutturazione realizzata nel 1986;
cosi I'aria, prelevata dall’esterno e trasportata in canale, attraversa il sottofondo dell’anfiteatro e risale fino al soffitto per uscire poi da una parete che si curva
come onda sospesa “che lascia una lieve brezza che purifica I'aria dalla nebbia della confusione.” Perché si, la “strana collaborazione” per ristrutturare la sede di
via Roma Libera 23, dopo la prima importante realizzazione dell’anfiteatro ligneo che trasforma il luogo segnando un punto saldo di approdo, continuo negli anni;
forse, posso pensare ora, insieme al crescere dell’accettazione del nuovo da parte dell’analisi collettiva e anche, penso, insieme al maturare della mia possibilita
personale umana, e non professionale, di assecondare lo psichiatra. Cura, formazione, ricerca.

E cosi ci fu un Arco blu ed il Cortile e infine Londa e le immagini che portarono aria nuova nello spazio. Tutti questi interventi si intrecciarono ed alternarono ad altri
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realizzati sempre in rapporto con Massimo Fagioli: la ristrutturazione della sua casa,
alla quale si accedeva da via del Pellegrino e che affaccia sulla onirica piazzetta
degli Acetari in contemporanea con la ristrutturazione dei seminari, e poi il Tavolo
dal quale non volle separarsi e portd anche nella sua nuova abitazione dove visse
“in cima alla citta e ai sogni”*in Largo di Torre argentina. E quanto poteva sembrare
appartenere ad una sfera privata diveniva collettivo quando la fantasia inconscia
dell’Analisi collettiva intuiva e lo psichiatra interpretava raccontando il suo privato.
Confesso che disegnavo soloio e la matita, scettro del mio comando, era saldamente
solo nelle mie mani; penso oggi che non gli permisi di usare i miei strumenti: se
avevo scoperto la sua capacita di fare e proporre immagini che potevo trasformare
in architettura non volevo scoprire anche la sua capacita di disegnarle sul foglio
di carta. Lattenzione e la ricerca sull’architettura e sull’origine delle immagini
interne inconsce non oniriche coinvolse sempre pitl in quegli anni i seminari di
analisi collettiva, il fine essendo, insieme alla cura, la realizzazione di una identita
inconscia che si esprime mediante fantasia. Nel 1991 un gruppo di architetti chiese
a Fagioli idee ¢, si, anche disegni, per qualificare la Piazza San Cosimato®; nacque
cosi il progetto Lo spazio collettivo ritrovato. Dopo questo movimento collettivo
molti altri architetti, ingegneri ed artisti chiesero allo psichiatra idee e disegni ed
insieme presero il via diverse riunioni di Fagioli con tutti noi architetti ed alcuni
artisti ed ingegneri che frequentavamo i seminari dell’Analisi collettiva; le riunioni
si svolsero presso il mio studio professionale in Trastevere, e poi presso la casa
editrice dei libri di Fagioli, le Nuove Edizioni Romane®. Nel chiedere idee e immagini
allo psichiatra volevamo carpire, insieme, il segreto della creativita, il vetro rosso in
fondo al mare, la vitalita che ci permettesse di ricongiungere sentire e vedere. Cura,
formazione, ricerca. Fu allora che nacque I'idea di una prima mostra dal nome Idee
sparse, che si tenne nella Facolta di Architettura di Pescara,” e successivamente
di un libro che avrebbe raccolto il frutto di questa ricerca collettiva in architettura.
Non posso raccontare qui questa ricerca collettiva che diede vita a mostre in tutto
il mondo, a dibattiti, a cataloghi degli interventi e a molti scritti. Primo sponsor,
come diremmo ora, I'architetto Bohigas, autore della rinascita di Barcellona, che
ci accolse generosamente e con grande interesse e stima nel 1994, nella sede
dell’Ordine degli architetti di Catalunya, dando I'avvio alla mostra // coraggio delle
immagini, che aveva come sottotitolo: Progetti realizzati da un gruppo di architetti
su idee e disegni di Massimo Fagioli, 1986-19948. Questa ricerca, che ha indagato
sulle radici del processo creativo e sulle origini dell’immagine in architettura e ha
delineato un itinerario ricco di suggestioni tra architettura e linguaggio, si & fondata
e rapportata alla teoria dello psichiatra, ma anche alla realtd umana di Fagioli che
non ha avuto paura di rispondere a chi gli chiedeva ... il coraggio delle immagini!
Questo quanto mi disse quando lo chiamai, nel 2007, per confrontarmi con lui nello
scrivere un articolo che mi avevano chiesto per la rivista d’A:

«“La scoperta e la ricerca & che dall'inconscio possono emergere immagini
che ¢ possibile costruire.” dice lo stesso Fagioli al quale mi sono rivolta per
capire e ricordare la storia (del progetto detto Palazzetto bianco di Paola
Rossi e Massimo Fagioli). “Prima del Brunelleschi - continua - nessuno
aveva messo in crisi I'idea dell’arco romano eppure, nonostante il Ghiberti
gli profetizzasse un fallimento, egli riesce nel'impresa impossibile.” Dunque
la liberta espressiva del Brunelleschi, concretizzatasi in una idea irrazionale,
aveva realizzato un’immagine architettonica mai vista prima... Ma chi ci
avrebbe dato la certezza delle immagini scaturite dal nostro inconscio? “Voi
architetti, inariditi dal Razionalismo e dallo Strutturalismo, costretti tra le
regole della tecnica e le leggi, senza via d’uscita per una cultura dominante
che vuole la scissione tra ragione e fantasia e codifica I'irrazionale come
animalesco, avete il merito di aver fatto una pazzia per fare architettura
nuova!”. Ci siamo proposti come “allievi” di un “viandante” incontrato per
caso. Risvegliati dal sonno profondo nel quale eravamo caduti per la colpa
di aver creduto a Marx e a Freud, dimenticando il bello nel cercare solo
I'utile, con la paura delle mostruosita che potessero sorgere dall’inconscio
dichiarato inconoscibile, ci siamo ribellati alla condanna e abbiamo
rivendicato la possibilita di una ricerca di immagini ed ispirazioni libera
da ogni accademia, da ogni convenzione istituzionale e condizionamento
culturale. E soprattutto abbiamo chiesto che I'architettura potesse essere di
nuovo Arte e non solo tecnica al servizio dei bisogni umani. “Avete chiesto
di liberare le immagini non coscienti come faceva Picasso”. Ma le immagini
di Picasso restano arte mentre le immagini che ci hai regalato sono anche
“utili”. “Il rischio era quello di finire nelle fantasticherie masturbatorie di
alcuni vostri contemporanei...” sottolinea Fagioli. E vero, I'architettura deve
essere essenziale, per quel <levare di soverchio> che piaceva tanto a
Leonardo. Mentre oggi assistiamo ad una architettura contesa tra i fautori
di una creativita esasperata - penso all’inutile spreco di segni, alle immagini
esagerate di alcuni progetti di Ghery o di Calatrava - ed i sostenitori del
rigore formale che, al fine, propongono soltanto un vuoto, un’assenza di
fantasia, continuando a costruire scatole di vetro, di cemento o di pietra
sulla scia di un razionalismo tutto americano che propone, per assurdo,
un’inutile ... pesantezza.»®

Ma andiamo finalmente ai ricordi ed al racconto della storia della ristrutturazione
della sede dei seminari di Analisi collettiva. E ricordando sfoglio tra i tantissimi libri
e manoscritti e dattiloscritti e ritrovo i capisaldi, le fondamenta della storia.

E del 1971 il primo libro di Massimo Fagioli, Istinto di morte e conoscenza. Il primo

capitolo ha inizio con una domanda ed una questione. ..

«Dimmi, dove nasce la fantasia, nel cuore o nella testa?

Come si genera, come si sviluppa? Dimmi, dimmi.

Dagli occhi si genera, si nutre dal guardare e muore nella culla dove vive.
Suoniamo a morto la campana della fantasia Din-don, Din-don.»

William Shakespeare: Il mercante di Venezia.

Nel 1980, a Bologna in occasione del Festival del’Unita, Fagioli parla di Realfa
umana dell'artista e opera d’arte.

«... E peraltro, di nuovo utilizzando termini e situazioni sulle quali molti di
noi hanno lavorato, noi possiamo scoprire subito una situazione che rende
la libera espressione, I'opera d'arte come libera espressione, situazione non
realmente trasformativa, non realmente di cambiamento: & la proposizione
per cui, nel momento in cui pensiamo che lartista prescinde, com’é
assolutamente evidente, dai rapportiinterumani, noi diciamo annullai rapporti
interumani. E sappiamo assolutamente astratta e come tale onnipotente la
stessa entita astratta, onnipotente, generale, universalissima contro la quale
poi I'opera d’arte, la statua, il quadro, dovrebbe rappresentare elemento di
ribellione, dovrebbe rappresentare elemento di dialettica. E evidente che il
conflitto della libera espressione, nellartista che fa la libera espressione,
si va a chiudere in un circuito chiuso da cui non esce. Evidentemente
differente & la situazione dell’artista che si propone direttamente al rapporto
interumano: il lavoro della rappresentazione teatrale o cinematografica.
Qui ¢’ un confronto diretto, qui I'autore non si puo realizzare se non fa un
confronto diretto con gli altri esseri umani, ...»

Altra ancora, diciamo noi oggi, & la realta dell’architetto che deve costruire per ed in
rapporto con gli altri esseri umani.

1986. La ristrutturazione della sede dei seminari. Il primo, immediato pensiero
va agli anni che sono trascorsi. Sono passati ben 38 anni! Se penso poi all'inizio
del rapporto diretto con Massimo per la ristrutturazione dei luoghi gli anni sono
addirittura 40. Era il primo dicembre del 1982, un mercoledi, e alle 18 sono entrata
per la prima volta nella sala di via Roma Libera 23 per partecipare alla mia prima
seduta di Analisi collettiva. C’erano tante panche di legno, con i piedi in ferro,
ricoperte di cuscini dai mille colori e fantasie; verso il soffitto, attaccati alle canale
di un impianto di aereazione', tanti faretti rossi che illuminavano lo spazio ed i vol,
Massimo Fagioli seduto su una poltrona di vimini, con le spalle alla parete e rivolto
verso di noi. Un grande ambiente a forma di L che permetteva a taluni di sedersi
anche nello spazio nascosto allo sguardo dello psichiatra. In alto un lucernaio
suddiviso in tre spazi scanditi dalle putrelle del solaio di copertura, tre grandi porte
vetrate di ingresso, due delle quali ci permettevano, dopo aver attraversato il cortile




del palazzo ottocentesco, I'accesso alle sedute di Analisi collettiva. Massimo, dopo
essere apparso sulla soglia del portone del palazzo per darci il cenno all'ingresso,
attendeva in piedi vicino alla porta vetrata per poi chiudere la porta, quando anche
I'ultimo compagno fosse entrato, e andarsi a sedere sulla sua poltrona di vimini.
Gia laureata da otto anni, si poteva dire con ragione che fossi realizzata
professionalmente, avevo un figlio di due anni che amavo, la mia vita era piena...
eppure posso dire oggi che cio che nel pubblico sfoggiavo con orgoglio non mi
bastava, anche se allora, forse, la mia coscienza non lo sapeva. Nel 1984, iscritta -
solo per quell’anno e mai pid - al partito comunista italiano, contribuii all’allestimento
dello spazio del Caffé Concerto nell’'ambito del grande Festival dell’'Unita che si
tenne a Roma nel mese di settembre. Fu in quella sede che Massimo Fagioli e tanti
compagni dell’Analisi collettiva vennero un pomeriggio per ascoltare i monologhi
dell’attore Daniele Formica. Nel 1985 Massimo mi contatto per realizzare dapprima
il consolidamento ed ampliamento, con un quarto spazio vetrato, del lucernario
in vetro cemento inserito nella copertura della sala pit grande: penso oggi che
avesse gia in mente di ristrutturare la sede ma volesse saggiare non tanto le mie
capacita professionali quanto le mie effettive possibilita e disponibilita ad affrontare
il rapporto e I'impegno, ben piu importante e coinvolgente, della ristrutturazione del
luogo dove si svolgevano le sedute di analisi collettiva, alle quali partecipavo dal
1982. Un pomeriggio, - certamente un venerdi o un sabato perché gli altri pomeriggi
li dedicava alla sua Analisi collettiva - venne nel mio studio di architetto in vicolo del
Bologna in Trastevere... guardandosi intorno - nella parete di fondo, nello spazio
dove avevo il mio tavolo di lavoro erano due gigantografie in bianco e nero delle due
tavole di Diirer, Adamo ed Eva, che si alternavano a due finestre che si affacciavano
su un piccolo cortile trasteverino - “l'immagine ¢’é” mi disse “ora bisogna riempirla
di contenuti”. Quella frase, pronunciata con il suo tono insieme deciso e carezzevole,
non mi giunse come un’offesa, piuttosto devo averla percepita inconsciamente
come una promessa: ecco forse & stato questo, la pulizia e la fiducia, il segreto
con il quale la donna si & curata nei seminari, I'architetto ha accettato il rapporto
con lo psichiatra-committente e con I’Analisi collettiva ed é riuscita a realizzare lo
studio dello psichiatra e il grande divano per due (cento) analizzandi."" Ho preso
in prestito queste due parole, grande divano, del titolo di un articolo che usci nel
1988 perché I'articolo, seppure con alcune malignita del giornalista evidentemente
a disagio durante quelle quattro ore e quindi scomodo come lo sono sempre coloro
che non si lasciano andare al rapporto, contiene una descrizione del luogo e dello
svolgimento dei seminari:

«Stipati sui divanetti, corti e percio scomodissimi, dell’anfiteatro (disegnato
da una architetta-paziente) i 200 stanno i come in una poesia di Ungaretti,
sospesi e precari, fragili e sottili. Come all'inizio di una lezione qualsiasi
c’é il brusio di sottofondo del ciao come stai, dove sei stata che non ti ho
piu vista, qualche frizzo sul ritrovarsi e qualche lazzo di chi si vede troppo.
Quando anche l'ultimo entra I'aula & proprio piena, non ci passerebbe piu

uno spillo, gambe contro gambe, spalle contro spalle. E fiati confusi, e
umori che vanno assieme, vapori che si mischiano, meno male che non si
puo fumare, se no. Fagioli sta nel punto di fuoco del semicerchio, in basso,
seduto su una sedia spalle al muro. E si va a incominciare. Dice ad una
ragazza davanti a lui, due o tre file pit in alto: Befty Blu, cosa porti 0ggi? e
quella risponde: due immagini di sogno... dovevo uscire... Lui, Massimo
Fagioli, appena qualcuno accenna al sogno, lo prende e lo interpreta con
un metodo sempre uguale e cioé riportando ogni “immagine” a qualche
passato, remoto, antico che & accaduto all'interno del seminario. Come
se quei 200 fossero un corpo solo e la sua memoria la storia del loro
percorso, del loro lungo stare insieme. ... ma non ¢’é tempo per distrarsi
Massimo Fagioli guida il gioco sul tamburo come un domatore di leoni, un
addestratore di cavalli, un pastore di delfini. Sono in duecento ma quando
prendono la parola sembrano soli, I'oratore e Fagioli.»

La storia della ristrutturazione ovviamente si intreccia, incide e consegue ad
altri avvenimenti collettivi. Nel marzo del 1985, a Napoli, Fagioli parla di CURA
FORMAZIONE E RICERCA: “E chiederemo agli artisti e critici d’arte come si fa a
poggiare le fondamenta, il fondamento di 3 elementi, quello per reggersi, gli architetti
ce lo insegnano, su tre gambe completamente sconnesse e non articolabili I'una
all'altra. Forse solo questo da, non dico la patente, che sarebbe troppo superbo,
ma I'elemento che puo farci inserire in questa dimensione di cui loro parlano che é
Iattivita creativa.”*2. Poi il 14 giugno del 1985 si svolge a Nizza una manifestazione
nell’ambito della mostra Italia 0ggi, dove Massimo Fagioli parla di Artista ed identita
sociale; al suo intervento seguono gli interventi di molti dei partecipanti ai seminari
di Analisi collettiva.”

E qui che avviene quel punto di flesso, che comprendero solo alcuni anni dopo,
rivedendo con alcuni amici-compagni dei seminari la registrazione video e dopo
aver sfogliato le fotografie di quella giornata. In quella splendida mattina, nel bel
parco assolato di Villa Arson di Nizza, Massimo si alza dal tavolo al quale si era
seduto per fare il suo intervento assistito dalla splendida Elena Girosi che allora
chiamavamo “francesina”: a distanza un suo cenno, I'invito a parlare. Non esito e
rispondo. Seduta a quel tavolo inizio a parlare di architettura, non ricordo le parole
ma ricordo bene che nell’affermare che “gli architetti hanno perso I'immagine della
citta, 'immagine dello stare insieme” persi la parola... imbambolata non riuscivo
piu a parlare. Poteva sembrare un vuoto mentale, oppure I'annullamento di quan-
to mi si presentava davanti agli occhi. Dopo istanti che parvero infiniti, mentre la
francesina mi guardava forse cercando di capire cosa mi fosse successo ed atten-
dendo sorridente che riprendessi la parola per poterla tradurre in francese come
aveva fatto per Fagioli e per tutti coloro che erano intervenuti prima di me, riuscii a
riprendermi e concludere con quel poco di raziocinio recuperato faticosamente. In
effetti, in quegli istanti infiniti di sospensione, la bellezza dell’analisi collettiva che
si dispiegava dinanzi agli occhi mi aveva incantata, quell’anfiteatro umano di volti
sorridenti dimostrava che I'immagine dello stare insieme, che avevo denunciato
come perso per gli architetti, al contrario esisteva e si era palesato spontaneamente
in quella mattina assolata: era la bellezza dell’Analisi collettiva, era la bellezza di un
collettivo che aveva in comune una storia di cura, formazione, ricerca. Ma allora
I'architetta non riusci a tradurre in linguaggio verbale I'immagine che gli occhi ave-
vano visto e I'inconscio aveva percepito facendo perdere la parola che proveniva
dal pensiero razionale. Sono certa che un anno dopo tradussi proprio quella imma-
gine in architettura: quell'immagine evidentemente era rimasta impressa come se
I'inconscio fosse stato una pellicola fotografica vergine da sviluppare come fa ogni
bravo fotografo.

Continuo a cercare ancora tra i ricordi per trovare il filo che permetta di raccontare
la storia e immediatamente si affaccia alla mente il film Diavolo in corpo. Marco
Bellocchio nel 1985 aveva chiesto a Massimo Fagioli di intervenire sul set del film
che stava girando. Lo psichiatra, che aveva solo scritto, diede vita, sullo schermo,
ad un volto di donna, bellissimo, un’opera d’arte viva che raccontava di possibilita
umane di essere, di gioia di vivere e di liberta, della potenza del rapporto interumano.
Cosi Maruschka Detmers, descriveva la sua esperienza sul set, dall'insoddisfazione
iniziale alla realizzazione del film, rispondendo allo stesso Marco Bellocchio
nell'intervista realizzata per una rete televisiva francese nel giugno 1986:

«...Tutto in questo film & un poco come la prima volta. [...] Miricordo che,
quando si & cominciato a riprendere (dopo I'intervento sul set di Massimo
Fagioli; ndr) ho capito che nessuno mi avrebbe tagliato, che nessuno mi
avrebbe detto “@ finito, basta”. [...] Questo mi ha fatto scattare una specie
di clic e li ho capito che il film, anche se c’erano delle cose scritte, non
esisteva, che bisognava farlo, che bisognava cominciare in quel momento
li e che, inoltre, invece di girare solo quello che c’era scritto, io avevo una
responsabilita nel tutto e che potevo provare piacere, che potevo portare
delle cose, che potevo cambiare il modo di lavorare.»

124 maggio del 1986 I'Assessorato alla Cultura del Comune di Arezzo, in occasione
dell’'uscita del film di Marco Bellocchio, Diavolo in corpo, organizzd un seminario
all'aperto: Psicoanalisi alle cinque. In quell’occasione Fagioli introdusse quel
seminario anomalo mentre, alla fine del seminario pubblico, un suo scritto venne
letto dalla Elena Girosi, colei che chiamavamo francesina, che lo aveva assistito
nelle traduzioni e nelle letture in quel di Nizza nell’anno precedente a Villa Arson.
Nella sua Introduzione Fagioli parla del film, denuncia il terrorismo dei giornali che
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34 gridano al plagio, descrive la storia di una donna che “non finisce in manicomio” e

— parla del setting:

«...poniamoci ladomanda: & importante questo setting, 0 non ¢ importante?
E una necessita, & da trattare come mezzo, triste, ma necessario, di un
lavoro di analisi? Beh, si, ho sempre sostenuto, che il lavoro di analisi &
fondamentalmente ed essenzialmente il rapporto tra paziente, o analizzando,
0 malato, e analista. Dove poi si svolga questo rapporto & del tutto
secondario. Per0 credo che il problema ancora non sia sviscerato e risolto.
Forse & ancora necessario, tristemente necessario, storicamente ancora
necessario. Verra un giorno in cui, forse, noi potremo fare analisi in qualsiasi
luogo, in qualsiasi ora della giornata, in qualsiasi momento e situazione ci
possiamo trovare. [...] Chiaro che sapete meglio di me che quell'analisi
collettiva in quello stanzone diroccato di via Roma Libera non finisce. Allora,
evidentemente, deve finire qualche altra cosa. Deve finire una certa qual
storia, probabilmente latente e non manifesta, una storia per cui, forse —
prendetemi bene, non mi rimproverate poi come fate sempre, “ma tu hai
detto che...” — ho detto forse il problema & il cambiamento del setting. Ci
sono voluti cinque anni e mezzo. Per ragioni materiali noi abbiamo cambiato
materialmente il setting nell’80. Da un luogo materiale ci siamo trasferiti in
un altro luogo materiale.»

Forse, fu proprio in quel di Arezzo, durante la lettura del suo scritto, intitolato Due
righe di appunti solitari, che scoprii-compresi leggendolo su quell'altro volto di
donna che leggeva quelle righe, che 'uomo non avrebbe abbandonato Anna Q®,
che non avrebbe mai lasciato un’opera incompiuta, che non avrebbe mai permesso
I'abbandono che non & separazione ma disperazione.

«Allora forse & meglio affrontare una storia, la solita storia, con una donna
che racconta sempre la stessa favola, la storia della piccola fiammiferaia,
la storia della Sirenetta, la storia di Cenerentola, la storia di una donna e di
un uomo, forse la storia delle donne e degli uomini, la storia dell'isterica e
del medico dell'isterica. [...] E I'analista, di norma, interpreta. Cerca di far
comprendere e lenisce la disperazione di aver perduto qualcosa, la colpa di
avere abbandonato il figlio. Ma se I'analista non interpreta, ma &, presente
al suo essere nato e vissuto, la nascita proposta, fatta vedere, scatena la
malattia della disperazione e della violenza, la decisione lucida di distruggere
colui che dimostra la colpa della propria disonesta e impotenza.

Cosi pud accadere che I'analista venga accusato di fare impazzire



I'analizzando. Cosi pud accadere che la follia invidiosa di spettatori
del rapporto analitico tra medico e paziente tenti di distruggere e possa
distruggere quanto loro sanno essere relazione d’amore. Essa conduce alla
nascita, ed essi lo sanno. Essa conduce alla gioia, ed essi lo sanno.

Essa conduce alla bellezza, ed essi lo sanno. Poi, quando I'analizzando
diventera oltre che bello e felice anche creativo, I'analista avra finito il suo
compito e potra tornare alla sua identita umana, sociale, specificatamente
sessuale. Potra guarire da quella dimenticanza, rimozione, annullamento
di se stesso che I'aveva reso creativo, in quel massimo d’intelligenza
e d’amore che & la cura e la trasformazione di quella cosa, quell’oggetto
d’arte, che sono gli esseri umani.»

Le parole, come spesso succedeva ai seminari, giungevano alla coscienza senza
gssere razionalmente comprese ma il loro suono colpiva I'inconscio, forse proprio
come il bambino che ancora non parla e non comprende le parole della madre eppure
reagisce e risponde e cosi, lentamente, apprende il linguaggio parlato. Fu, forse,
proprio allora che scatto quel “io posso”. Architetto, analizzanda: profili differenti
per comporre un volto di donna. Infatti, solo dopo quel 24 maggio, un sabato,
finalmente iniziai a disegnare il progetto definitivo della ristrutturazione e inizid anche
la scelta dei materiali e dei loro colori. Mi chiedo oggi come Massimo non abbia
tremato, fino a quel momento, nel prendere atto del mio continuo procrastinare
ma, sono sicura, fu proprio la sua assoluta fiducia nei miei confronti a darmi la
certezza che sarei riuscita nel cimento. Gli artigiani, i falegnami e il tappezziere
poterono mettersi all’'opera solo a disegni finiti, cioé in quel del mese di luglio e
I'impresa esequi i lavori di ristrutturazione muraria in soli trenta giorni dal 21 di
luglio al 20 di agosto: un impegno corale ed una velocita che smentiscono il detto
che i lavori di ristrutturazione debbano durare un tempo indefinito! La certezza della
riuscita possibile era evidentemente contagiosa e tutti si impegnarono al massimo e
volentieri per portare a conclusione, bene e velocemente, il lavoro. Ed il 1 settembre
1986 la ristrutturazione era realizzata!'®
Mentre ricordo gli eventi collettivi e scrivo quanto mi colpi particolarmente e cosa
penso che abbia potuto incidere sulla mia capacita di ricevere consapevolmente
ed in maniera inconscia la certezza di riuscire, alla mente giunge anche il ricordo
del vissuto personalissimo. Una mattina dei primi mesi del 1986 eravamo entrati,
Massimo ed io, nella grande sala: in piedi e spalle al cortile, Massimo alla mia
sinistra suggeri, con quella sua voce insieme profonda e imperiosa ma carezzevole:
<su! dai, fai un sogno>. La reazione fu immediata raccontando, con gesti nell’aria,
di una struttura che avrebbe potuto allargarsi a sinistra innalzandosi verso I'angolo
retto tra i due bracci della L. “Ma li ¢’é quello spigolo del bagno...” “Lo tagliamo!”
ricordo che risposi. Solo negli anni successivi, negli incontri con lui insieme agli altri
architetti, si teorizzo I'importanza dell’ideazione in architettura ma in quel momento
furono solo la sua voce e la sua incitazione a condurmi ad immaginare, senza foglio,
senza matita, senza aver prima preso le misure del locale, come avevo appreso,
da brava diligente architetto, negli anni degli studi universitari. Da brava architetto,
poi, feci diversi schizzi nei quali disegnavo, su leggera carta lucida da schizzi, un
anfiteatro con linee squadrate ed uno con linee curve, il fulcro essendo sempre la
sua sedia posizionata con le spalle al cortile ed al centro tra le due grandi porte
vetrate ad arco. Presentavo e descrivevo scrupolosamente gli schizzi al’anomalo
committente; scegliemmo, ovviamente, il secondo schizzo, quello dalle linee curve,
perché il primo glielo avevo fatto vedere, chissa, solo per un senso del dovere o
magari perché volevo che si assumesse Iui la responsabilita di quella scelta piu bella
ma pil complessa. Da brava e diligente architetto segnalai anche al mio anomalo
committente che il costo sarebbe stato maggiore perché maggiore I'impegno
per la realizzazione e maggiore la quantita di materiale rispetto ad una struttura
piu razionale che non avrebbe comportato sfridi eccessivi. Mentre il progetto si
precisava nella sua conformazione, ogni tanto, si inseriva una sua indicazione
ineludibile: “non andare troppo in alto con i gradoni” e “sono due metri lassu?
non & troppo? e ancora “la mia sedia deve restare sul pavimento rosso” oppure
“che distanza ¢’é tra la mia sedia e la prima seduta?”. Rispondevo, incredibilmente,
penso ora, certa del risultato del mio operare. Decisi i colori del nuovo spazio, gli
portavo a casa i campioni scelti per i materiali: una grande lastra di pietra lavica
smaltata di un magnifico rosso per il pavimento, dei campioni di tessuto, azzurro
per i cuscini come azzurre erano (allora) le copertine dei suoi libri, bianco per gli
schienali come di marmo di Carrara, detto <Bianco P>, era fatta la scultura Amore
e Psiche di Canova che appariva sulle copertine dei suoi libri, e poi il campione di
legno della struttura fatto di un biondo castagno.
Un giorno mi disse, con voce sommessa come se pensasse tra sé e sé, di guardare
il movimento dei miei compagni nell’entrare, nel sedersi, nell’uscire dalla seduta di
Analisi collettiva nei pomeriggi del mercoledi, (che erail giorno nel quale, dal dicembre
1982, frequentavo allora le sedute settimanali di Analisi collettiva), di sedermi qui
e Ia, in punti diversi ogni volta. Comprendo oggi che mi portd ad immergermi tra
i compagni, una tra tanti, di dimenticare la mia formazione professionale e la mia
identita razionale e di farmi trascinare dal movimento, di farmi coinvolgere dai sogni
e dalle sue interpretazioni come, evidentemente, non avevo mai fatto, cosi, prima.
Non gli ho mai chiesto perché avesse scelto me... € non me ne pento, perché,
forse, avrei spezzato il filo, invisibile, del rapporto. La realizzazione della donna é
il cardine dell'analisi collettiva aveva detto Massimo Fagioli in una delle tantissime
interviste @

gennaio-aprile 2024

"Freud & servito e Via Roma Libera 23 di Grazia Prini e Sergio Martella, WWN n.6/1986

2Massimo Fagioli modifico successivamente il titolo del libro in Teoria della nascita e castrazione umana.

3 Da: Il coraggio delle immagini; ed. Nuove edizioni romane, 19952 pag. 101

4 Abitare/Questa & la mia casa/Intervista a Massimo Fagioli di Giovanna Pezzuoli; Corriere della sera, 30 aprile
2011.

° Piazza san Cosimato € il luogo dove confluisce Via di Roma Libera e dove affaccia il portone d’ingresso del
palazzo che ospita la sede dei seminari di analisi collettiva di Massimo Fagiol, ora sede della Fondazione a
[ui intitolata.

6Dal 2009 i libri del prof. Fagioli sono editi da Lasino d’oro edizioni srl.

7 ldee sparse:

8Vedli nota n.3; nella seconaa edizione del 1995 si aggiunsero diversi altri progetti.

91 Palazzetto Bianco a Roma, d’Architettura n.32/2007.

10Le vecchie canalizzazioni, eliminate con la ristrutturazione del 1986, erano certamente traccia e memoria
del teatro laboratorio di Carmelo Bene che dal 1961 si era svolto in quel luogo.

""In due (cento) sul divano di Maurizio Berte, King, 5.7.1988

2 Niapoli, 22 marzo 1985, Istituto francese di cultura. Anteprima della successiva riunione di Nizza.

'3 'ltalie aujourd’hui/ltalia oggi. Aspetti della creativita italiana dal 1970 al 1985, a cura di 0. Calabrese, la Casa
Usher, Firenze 1985.

1425 maggio 1986, Seminario tenuto in pubblico su invito dell Assessorato alla Culfura del Comune dfi Arezzo;
Psicoanalisi alle cinque é anche il titolo della introduzione di Massimi Fagioli; in quell’occasione fu letto anche,
in chiusura del seminario, Due righe di appunti solitari. Entrambi i testi sono stati poi pubblicati in “ll sogno
della farfalla” n. 4/2000.

15 Per comprendere il riferimento ad Anna O. leggere Le notti dell'isteria, scritto del 1985, gia pubblicato in
ciclostile e poi nel 2022 dalle edizioni UAsino d’Oro: “...un unico lungo affresco storico, politico e sociale
di un'epoca, il Sessantotto: «quel sogno allo stato di veglia» che ha segnato un’intera generazione in tutto il
mondo e che Fagioli pone al centro di una profonda riflessione critica rivolta al marxismo, al freudismo e alle
altre ideologie responsabili di una ribellione che ha fallito, per la ricerca di una liberta senza identita”.

16In effetti, devo confessare per quella pulizia necessaria, a fine agosto erano stati completati interamente i
lavori della ristrutturazione muraria e la parte dell'anfiteatro ligneo con la Sua tappezzeria bianca e azzurra,
localizzato nella prima grande stanza. Successivamente, a dicembre 1986, i falegnami conclusero il grande
anfiteatro ligneo con la parte che si svolgeva oltre I'arco sul lato di sinistra. Perché anche questa parte,
che si impennava con una pendenza superiore a quella piu vicina allo psichiatra, fosse visibile da Massimo
Fagioli, avevo proposto di tagliare un angolo murario per realizzare il breve tratto di parete secondo una linea
diagonale che seguiva I'angolo visuale dello psichiatra.
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Alcune voci, alcune immagini, alcune interpretazioni.
Paola Rossi

Il pianoforte a coda e la grande barca .

Innanzitutto 'intervento su questo ambiente ha rappresentato il consolidamento di dieci anni di lavoro. E un punto d’approdo che sta a significare
solidita, unita, compattezza e, in qualche modo, anche la certezza acquisita nel nostro percorso. A esprimere tutti questi contenuti & intervenuta una
proposizione a livello artistico. Pian piano, nelle nostre elaborazioni sono emersi tanti elementi che hanno precisato la natura e il vissuto della nostra
esperienza, elementi che hanno dimostrato il loro riscontro in rapporto stesso alla struttura. A esemplificazione di cio, questa sala ha suggerito anche
altre immagini oltre quella del pianoforte a coda, per esempio, quella di una grande barca. Fagioli: I'interpretazione che hai accennato, quella della
nave, & un'immagine che viene a sottolineare la compattezza dell'insieme. In questa metafora, il capitano della nave, che sarei io, pud solo coordinare
I'attivita della ciurma. Questa, a sua volta, non & piu materia da plasmare, ma & proprio la realta che gestisce e porta avanti la nave stessa. (Voce
femminile nell’incontro del settembre 1986 € risposta di M.F; pubblicato in WWN n. 6/1986)

Il vetro rosso

Intervistatrice: Viene voglia di azzardare un’associazione legata a questo luogo, il pavimento rosso di questa stanza, ad esempio, ricorda tanto
I'alchimia del vetro rosso del film Cuore di vetro di Herzog un film che suggerisce di rispondere alla superstizione con la ricerca della conoscenza.
Seconda voce maschile: & una interpretazione sorprendente perché in effetti abbiamo parlato moltissimo di questo film e dei suoi contenuti. Proprio
da questo film noi abbiamo tratto ulteriori conferme sul fatto che c’e ... una corrispondenza fra le cose, gli oggetti materiali, una rappresentazione
ed il mondo interno di ognuno di noi. Anche nella scena finale di Cuore di vetro, infatti, ¢’ una barca che salpa verso l'infinito come citazione di un
Ulisse che varca le colonne d’Ercole e, come metafora pill generale della conoscenza, questi temi legati al film hanno avuto risonanza per ben due
anni nelle nostre elaborazioni collettive. (seconda voce maschile nell'incontro del settembre 1986; pubblicato in WWN n. 6/1986)

Lessere e il suo spazio

La ristrutturazione stessa (realizzata dall’architetta Paola Rossi) ha il significato di chiusura del periodo 1979-1985 e, congiuntamente, di ripresa di
quanto proposto nel 1979, nel senso di essere il completamento, il consolidamento e lo svolgimento del passaggio allora avvenuto a via di Roma
libera. [...] Ma la ristrutturazione ha anche un altro significato. Essa ha anche il significato di portare avanti il processo di risposta alla curiosita
suscitata da Diavolo in corpo, aiutando ad esplicitare alcune caratteristiche della nuova concezione dello spazio dell’analisi, che si propone, dopo il
superamento del concetto freudiano del setting. La forma specifica data alla ristrutturazione evoca, tra le altre, alcune immagini: il teatro, il pianoforte,
la nave, il vetro rosso. (Antonello Armando; Storia della psicoanalisi in Italia dal 1971 al 1988. N.E.R. 1989)

Le ristrutturazioni di via di Roma Libera

La prima ristrutturazione dello studio del prof. Massimo Fagioli in via di Roma libera, realizzata dall’architetto Paola Rossi su richiesta del prof.
Fagioli stesso, ha avuto il significato di un primo momento di solidita raggiunta dalla cura di una realta collettiva, che si era spostata dall’istituzione
universitaria per continuare il lavoro di psicoterapia in ambito privato.

Questo primo atto di concretezza che veniva trasmesso dalla struttura ad anfiteatro fu molto importante in quegli anni e apri la strada alla successiva
ristrutturazione realizzata dallo stesso prof. Fagioli nel 2001 dopo una grave malattia che egli aveva superato.

E qui si espresse nella compattezza della struttura lignea la conferma di una riuscita di quella straordinaria esperienza di cura formazione e ricerca.
(Una partecipante dell’Analisi collettiva. 2024) @

Paola Rossi, fotormontaggio ristrutiurazi



ne intermajcortie/vela, presentato nelle mostre de ‘Il coraggio delle Immagini”

L'irrazionale, dopo l'uomo delle caverne, quando comparve la ragione,
rimase soltanto agli artisti o ai pazzi... Potevamo togliere la follia dell'arte ai
pazzi e restituirla al genio.

(M. Fagioli, Left 2006; LAsino d’oro edizioni, Roma 2009)

Se mi sono introdotto nel mondo dell'arte chiedo perdono. Ero giunto
ormai nel labirinto del pensiero cosciente e della sapienza scientifica; mi
opprimeva.

La bellezza delle immagini e la pace della rappresentazione silenziosa

mi hanno trascinato nel mare grande del sentire senza comprendere

e spiegare. Ho usato la parola per fare immagini perché fossero fatte
immagini. Ho sottomesso il massimo della realizzazione umana a quanto
c'e prima di essa.

(M. Fagioli, Il sogno della Farfalla, 1994)

“Lipotesi di lavoro & che il linguaggio dello psichiatra ha la capacita di
modificare la realta umana come quello dell’architetto |a realta esterna.
Accade cosi che noi siamo obbligati a fare una ricerca su un linguaggio,
quello appunto modificatore della realta umana [...]. sviluppando questa
ricerca siamo obbligati a considerare ed evidenziare non semplicemente
le immagini coscienti e le figure definite, ma anche le immagini che
dobbiamo definire inconsce che si rappresentano nell’ideazione
dell'architetto. Conseguentemente I'inconscio interviene nella realta ...”
(M. Fagioli, Il coraggio delle immagini, 1995)
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la sua nascita milioni di anni fa uscendo

 sloria la rappresenta proponendo
ullacqua: una casa, la consapevolezza
separala dalla nalura, che riesce a

e calmo, la fantasia ricordo del rapporto
na palafitta.

a per vedere, per guardare all’esterno.
portarsi all'esterno nella pienezza della

lle, tutti gii occhi dell'analisi collettiva.
Ipatta; dove spazio interno e spazio
Sia Si contrappongono e Si fondono in
1 che Suggerisce movimento.

1o svezzamento, una visione dell’essere
0 con duemila occhi senza dissociarsi?
‘apertura di duemila occhi?

> umano diverso che corrisponda alla
ezzamento?

come un'opera darte: 'analisi colletiva.

Paola Rossi; Roma, 1 dicembre 1991

"Una delle opere di qualita piu interessanti degli ultimi cinquant’anni.”
Paolo Portoghesi Acquario Romano - presentazione “Progetti” n 4/2006 - Roma, 21 dicembre 2006

D. Esiste una scuola ispirata al pensiero di Fagioli? Ci vuoi citare alcune opere?

R ... non esiste ne é esistita una scuola in senso accademico.

Possiamo piuttosto parlare della ricerca, unica nel suo genere, mia e di altri architetti nei riguardi di
una straordinaria fonte di Idee e di Immagini.

Questa ricerca, che ha indagato sul le radici del processo creativo in architettura e ha delineato un
itinerario ricco di suggestioni tra architettura e linguaggio, si rapporta alla teoria innovativa dello
psichiatra, ma anche alla sua realta umana che non ha avuto paura di rispondere a chi gli chiedeva ...
il coraggio delle immagini.

Luigi Prestinenza Puglisi intervista Paola Rossi in: LE INTERVISTE DI Pressmetter - n. 41-2005.

L'archetipo della prua, suggerita dallo psichiatra Massimo Fagioli, & tradotto dalla Rossi in un edificio
di grande dinamismo, fra richiami futuristi, decostruttivisti € a una storia poco nota (il prospetto della
“Mano" in via dei Cerchi, la Palazzina Ruspoli di U. Luccichenti) Paola Rossi ... il suo virtuosistico
Palazzetto Bianco, su suggestioni di Fagioli, € considerato uno dei maggiori esempi locali nell'edilizia
residenziale piu recente ... una risposta all'omologazione delle palazzine, primattrici della peggiore
cementificazione romana.

Vittorio Sgarbi in: LE MERAVIGLIE DI ROMA- dal Rinascimento ai giorni nostri - Bompiani ed. 2011

Con la sua forma a cuneo, che evoca la contundente dirompenza visiva di un frammento di Lisitsky
cosi come la prua di una nave che solca il suolo urbano questa architettura dimostra come anche in
spazi interstiziali apparentemente marginali, sia possibile costruire frammenti bellezza urbana.
Dotata della rara attitudine a perseguire un sogno con quella concretezza che sfida il tempo e sa
imporsi alla realta,

Paola Rossi rivela che non sono sempre le grandi opere quelle che segnano i momenti pit
significativi dell'evoluzione delle citta, quei punti di flesso nei quali essa dimostra di saper ripensare
radicalmente la propria immagine.

Disegnata con encomiabile sapienza compositiva € con una grande attenzione per gli aspetti
funzionali, questa architettura é investita da una energia formale che la modella potentemente
creando torsioni, deformazioni, tensioni topologiche.

Franco Purini In: CArca 10/2006; Paesaggio Urbano 2/2006; Inconsueta e sorprendente

Mettiamo insieme un architetto e uno psicanalista. Potrebbe venirne fuori un incubo oppure, come in
questo caso. Una delle piu interessanti palazzine realizzate a Roma negli ultimi anni.
Luigi Pertinenza Puglisi da: motivazione alla Candidatura Premia INARCH 2009

Dovevo realizzare una palazzina a Roma, il timore
di cadere nel vituperato gruppo dei “palazzinari”,
come avevo Studiato Sui testi di Insolera, Benevolo,
Cederna, Zevi,negli anni '70, mi pervase.
Ho chiesto a Fagioli il coraggio di un’immagine, di
regalarmi un‘idea: nel 1986 e negli anni sequenti
avevo ristrutturato la sua sede dei seminari
dellAnalisi Collettiva ed anche la sua casa in via
ael Pellegrino.
Certo avrei potuto realizzare anche da sola un buon
progetto ma evidentermente cercavo qualcosa di
piu. La ricerca ha caratterizzato da sempre il mio
voler essere un bravo architetfo. Avevo scoperto
la sua genialita e gli ho chiesto unimmagine
che poi, con la mia sensibilita, ho interpretato,
disegnato, tradotto in un‘architettura realizzabile
ed abitabile. Ho volutamente reso non separabili
i contributi dell'uno e dell'alira nellambito di una
collaborazione artistica: “Palazzetto bianco di Paola
Rossi e Massimo Fagioli”.
Indubbiamente il risultato & un edificio originalissimo
e ne condivido il merito con Fagioli sfidando
quella regola mai scrifta che impedirebbe ad un
architetto
di attingere ad una fonte di idee ed immagini al
di fuori
della scuola e dell'accademia.

PR.
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Un'immagine architettonica. Un'immagine tettonica.
Risalire in immagine alla forma ed alla casa.

Ernesto d’Alfonso

apprima l'artigiano, conoscitore dell’arte nella pratica del mestiere, studia I'area. Intende la compressione della
D montagna che costringe a cambiare passo, cioé assetto nell’equilibrio del corpo.

Riguarda la Posizione, disposizione orientamento. Tre operazioni. Fondare, spianare in orizzontale, elevare in
verticale. La mente assimila il plasmare delle mani. Semplifica nell’astrarne la pressione delle dita nel punto spinta che scorre
formando linea, linee, fasci di linee o piani e fasci di piani o volumi.

40 Prima d’essere geometria é tettonica dell’equilibrio. Lo so fin da bambino. E il sentire interno. Cioé I'aver sentito Iallinearsi
mmmmmm muscolare dello scheletro per star ritto in piedi e poter camminare. Tale sentire tettonico che il corpo avverte, non si traduce

in parole ma in gesti che la mente per memorizzare, cioé esporre a sé medesima deve trovare un’intuizione, cioé il modo di
estrovertirla nella geometria tettonica dell’architetto, quella espressa da Ghery, innamorato dalla dinamica di Borromini che
operava in quegli stessi anni nei quali Paola Rossi progettd palazzo bianco.

Non dico affatto che la Rossi abbia tratto spunto dall’autore americano.

Bensi che avesse una nozione profonda della tettonica che genera la geometria.

Piuttosto che la parola, & dunque la geometria che estroverte il sentimento tettonico della forma. Larte del costruire del
figurare misurare regolare canonico, del disegno tecnico, del disegno algoritmico o I'architettura, innanzitutto.
Romanamente Larchitetto che studia la pianta, sa, pero, del fondare, lo strumento principe. Quello antico, I'asta con la punta
che s’infigge nel punto a terra per determinare con I'incrocio ortogonale, all'altra estremita delle due barre terminanti nei
quattro punti opposti a due a due, appesi ai quali stanno i quattro fili a piombo che tracciano le rette ortogonali del “cubo”
dunque dei punti a terra da cui genera la geometria tridimensionale dell'involucro astratto. Fondato, pero, disposto, orientato.
Limmagine architettonica comincia da qui. Dal cilindro triangolare dell’area tracciata a terra che si eleva, attorno all’asse
verticale spiccato al centro della figura. Lo rivela o studio del lotto che la terra del pendio collinare contenuta @ monte spinge
a valle, inducendo I'angolo a punta.

Che portano alle loro estremita egualmente distanti dal centro, fili a piombo di eguale lunghezza per tracciare i quattro punti
di una disposizione da collimare con la linea d’orientamento, quella che congiunge alba e tramonto nel giorno pit breve
dell’anno. Siamo in aperta campagna: il suolo non & piano, pende il fianco di un colle tangente alla strada. Ritaglia un colle
trapezio. Tra i distacchi un triangolo appare. Circoscrive I'area di una pianta. Limmagine architettonica comincia da qui.
Anche I'immagine cubista: Anche quella postcubista, pregna del sentimento futurista del tempo sapiente dell’ascendenza
barocca. Ho usato i due termini della modernita. Bensi contrapposti ma non ignari della loro necessaria compresenza che
aspira talvolta alla sintesi. Accordo ed armonia persino in una versione non conforme.

Del resto sentire il pendio come pressione introduce la dinamica che decostruisce. Piega, curva. Dunque se ¢’é sintesi tra
opposti, puo esserci solo nella “decostruzione” del volume cubico. Tale & cubismo: il gesto astratto nella geometria, punto
mobile.

Torna gesto nella matita sul foglio.

Ripeto, insisto, tra collina con dorso ripido e la strada al suo piede, con palazzine a cortina, la Facciata, da vero prospetto,
traccia a contrappunto il piede della salita. La curva infatti contrasta in controcurva, lungo il lato del lotto triangolare, il pendio
del colle. E conferisce spessore, figura e articolazione alla punta di cui segna il carattere binario. Lo schizzo del “concept”
("immagine che espone il concetto) sembra “prora di nave”. Ma la decostruzione dei due versanti in cui si sdoppia la linea
decostruendo la sua potenzialita ideale, mostra una complessita sapiente del corpo della linea. Lo sviluppo del fianco, il
prospetto, per la casa, I'ipotenusa del triangolo nel lotto, & a lente di telescopio tagliata netta ai bordi cosicché ad un centro
arretrato, corrispondono bordi sporgenti ad inquadrare scorci di “paesaggi urbani” “incentrati” sul “dettaglio”. Come fare a
dire “barocco” quando il razionalismo della curva é cosi controllato. Non € piu tale. Torna ad essere up to date. Un’opera per
i “millennials”. Nello zeitgeist di chi sa di scienza e tecnologia da architetto. Punto d’arrivo del “coraggio delle immagini”.
Il Coraggio di raggiungere I'arte. .

Ho detto zeitgeist. Dunque spirito del tempo. Non immemore. E infatti socialmente intrecciato ai vissuti comuni dei suoi
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diPaolaRossie Massimo Fagioli.

Limmagine tettonica viene el tutio naturalmertte dalla
pianta la quale preme le pendici del monte a incurvarsi
curvando la strac. La punta del triangolo viene di con-

sequenza. Ma come costretta allimmobilia. Del resto la
verticale nei cui confront; a destra, l'ntera parete s'incurva,
asinistra si mostra tutfa dentata, massima rastrermazione
ael balcone sporto al bosco el pendio. Non é una nave.
Non puo partire. Invece, nei confronti della retta,destra e
sinistra si oppongono alla pressione ineltiabile della terra.
E se sulla destra lncurvatura, come una lente astronomica
ritagliata, a sua volta preme, rimpicciolendo nella curvatiira
le gperture, incomiciate dalle fughe dei pannell, in contrap-
punto, quale Seconcda voce metrica, ne concentra la luce
Clella stella che distribuisce tutto intomo. E’ fincavo dfi uno
Ssguardo incantato. Scendle dal monte una linea che taglia i
volurme, collocando allintermo una scala, e la sagoma ol un
Percorso sinuoso che taglia la facciata con linea barocca.
Dunaque, viene a visitare una qualunque persona, salendo
allinterno fin sopra la facciata, e trova costa la predelia
estrema da cui affacciarsi al cielo delle stelle.
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anni, connesso ai luoghi con i loro “riti” sociali, locali. Un sentimento proprio dell'arte.
Il consentire profondo con Massimo Fagioli fonda su questo sentire dentro insieme,
da soli, I'altro che non parla per sé. Genio dell’analisi collettiva: fragile salvaguardia
dell'identita, nel sentire la pena dell'altro nel sogno che la solleva. E apprende il sapere
che il mondo non si distrugge necessariamente se non lo si vuol fare. Se la bellezza
perseguita nel fare non si annulla nell’auto costrizione suicida a lasciare il mondo qual é.
Dinuovo dico zeitgeist: identita nativa, sociale. Non so se sono stato capace di dire quello
che ho capito di cio che fecero Massimo e Paola e tutti i loro “amici” in via Roma libera.
Forse, almeno, sono riuscito a dire qualcosa di cio che Paola seppe architettonicamente
estrovertire in via Damaso. Se non altro il sentimento individualmente vissuto, di un
sentire collettivo che fu avvertito tale dalle persone che s’incontravano a Roma alle
sedute psicoanalitiche di Massimo Fagioli: esperienza vissuta di un sentire (zeitgeist)
sociale che s’avverte “epocale”. Oggi, martedi, alle ore 18 in via Roma libera, sono
venuto/a in tram, ad ascoltare un dialogo terapeutico che curera anche me.

Accadde a Roma, in una strada qualunque, in un luogo fatto apposta per I'incontro di un
pubblico di persone venute da ovunque a “sentire” come si faceva terapia psicanalitica
“novo more”.

Non sto parlando del “localismo” di una provincia dimentica di sé. Ma di una capitale,
consapevole d’essere tale, anche quando si ritira in sé stessa.

Dunque, essendo a Roma, devo ricordare I'appartenenza ad una cultura che sa di
convivere con l'antichita. E che ha inventato per I'intera Europa, l'intelligenza d’aver
scoperto il mondo. Chissa quanti lo conobbero prima di Cristoforo! Forse nessuno,
pero, trovandolo nell’esplorazione della “rotondita della terra”, che portava con sé il
sistema solare etc. Non voglio risalire a Galileo. Certo la lente a telescopio della facciata
mi ci fa pensare. Penso, invece a Ghery 'uomo che nell’attualita

ha dato nuova vita al Borromini. Solo a Roma, pero, si poteva pensare una forma
“poetica” che guardasse gli astri idealmente come occhi di una finestra telescopica.
Attraverso una metafora, pregna del sentimento del “non sapere” l'intelligenza artificiale.
Occorrono strumenti per “vedere” oltre il “vedere”. Ho detto il dovuto. Proseguo tornando
al prospetto studiato nello spirito di una close reading.

Dicendo poetico e metaforico, non ho dimenticato la parte tettonica. La vera parte
in-dicibile. La concavita che concentra la luce. E un modo inedito di sentire I'effetto
immediato della forma. Tutt’attorno, ¢’ una luminosita potenziata.

Cio non basta ad “illuminare” la forma. Formando concavita produce, dall’altra parte,
convessita. Se si concentra verso la strada, verso il monte manifesta la “schiena”!
Di nuovo una metafora che “esprime” una compressione. Dunque dietro la facciata,
opportunamente bucata da finestre quadrate piccole peraltro non incorniciate dai pannelli
del prospetto, i solai illuminati, come vassoi wrighitiani, si estendono fino al pendio della
collina, senza toccarlo, perd. Guardandolo da vicinissimo, dietro la vetrata come nelle
case di Mies. Senza, perd che manchi il balcone, privato di qualunque panorama, ma
necessario all’estate romana.

Improvvisamente, sapiente degli interni, appare la casa. E gia possiamo intuire la
differenza irriducibile delle due disposizioni all’abitare degli appartamenti. Allora dalla
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montagna, cioé dalla compressione tra monte e massa artefatta, una saetta scocca
a dividere secondo precisi numeri ed esatte proporzioni le due parti diverse del
volume. Come una galleria, la punta del triangolo distribuisce le stanze verso un
punto estremo. Come una piazza raccoglie le stanze al suo punto di massima
ampiezza e luce alla base triangolare.

Che altro dire?! Salvo che la sapienza del razionalismo anni trenta, sentito nell’aura
di una stagione nuova, pregna degli interrogativi sull’essere ignoto del non
razionalizzato, ha regalato al barocco, che meriterebbe un nuovo nome, la sua
scoperta idiomatica. Il genio della Roma moderna, nel sentimento razionalista
del classico, ha sentito di nuovo, il cuore del Seicento in una nuova declinazione.
Moderna. Che apre alla ricerca.

Ricerca d’arte. Estroversione dell'impressione. Intuizione dell’ineffabile, gia non
pili. Ricerca del non ancora che cerca di compiersi. Sapienza che si & saputo
estrovertire. Gesto che segna la mano fabbrile, - non manca I'intelligenza di Ghery,




piu tattilmente pregna del corpo sentito mentre cammina tangente alla facciata di cui
sa apprezzare il dettaglio. Cerca la ruga di cui sa di penetrare la soglia. Trova la linea
di una partitura di cui non sa la ragione ma di cui intuisce il saper dividere e disporre
tra destra e sinistra. “Siamo a casa”! Ricerca dell'interno, ricerca dell'interiore.
Ricerca di un progetto desiderato in questa localita di Roma da cui si contempla il
mondo intero.

Varco la soglia tenendo la porta. La linea sinuosa sulla carta, carezza della penna,
fu allineamento dei passi, fino alla disposizione orientata, est/ovest della linea
che taglia il volume della montagna e della casa. Lo so. Dopo aver fatto le scale,
all'uscita su terrazzo “giardino”, i gradini che liberi sulla linea di sezione raggiungono
la piattaforma “di colmo”, tetto che sovrasta una tettoia, guarda i tetti di Roma. Non
smetto di pensarla sulla sua linea d’albe e tramonti. Lantica postura dei sacerdoti
del sole, Dedalo egizio che cercava il giorno piu corto dell’anno @
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Una ricerca modema, un’opera dedicata. Committente/architetto oggi.

Ernesto d’Alfonso

“inedito”. Almeno in questo caso. E a Roma. Perché, chi gestisce la manifattura dell’opera, I'architetto
Paola Rossi, per intenderci, ha avuto memoria di un insegnamento “formativo”, quello di Massimo
Fagioli. Sapeva che nel ricambio delle generazioni, lei stessa, da allieva sarebbe divenuta maestro (al femminile).

I 9 inconscio nella comunicazione operativa. Di questo parlo: di un’interazione che & avvenuta in modo

& Non come architetto, che era gia. Eccellente. Ma come investigatrice delle anime, capace di sporgersi, per cosi dire,

sull'ignoto d’altri (lo stile della persona) nel modo peculiare, in questo caso, di chi sa di dovere interpretare un sogno
da sveglio nel quale il momento razionale non pud mancare, e quello cosiddetto inconscio - o degli affetti profondi
-, non lo deve!

Del resto, chi gli ha chiesto di disegnare la sua casa non tanto e solo la seguira passo passo; ma, nel farlo, cerchera
di dar seguito ad una domanda, non detta tra le tante parole, quella di saper interpretare il suo modo di “sentirsi
addosso” la sua casa, soprattutto dopo che gli sara consegnata.

Cosa che oggi verifica nell’ospitarci.

Tale & stato modo di onorare lo psicoanalista che impersono questa maniera di interagire con I'altro per intuirne
I'affezione inconscia da interpretarla onde dispiegasse I'essere avversa all’ossessione che annulla la vita interiore.
E confermasse la voglia di vivere che “fare casa” porta sempre con sé. Tale dimensione del rapporto tra architetto
e committente invento il medico, I'attenzione reciproca all'interiorita inconscia, il rinnovo di un vincolo antico, il
dedicarsi all’altro, I'atto concreto ditale “cura”. Era'idea di un esercizio pit profondo della competenza dell’architetto,
lui che non era architetto poteva provarci e, negli interni, riuscire: penetrare nella “personalita” indicibile dell’altro nel
fare la cosa, la pitl importante per I'altro. Un’idea che, nata a Roma, ha trovato qui la sua sperimentazione.
Lesercizio di tale idea, una volta divenuta sua, & stato compiuto in modo mirabile da Paola Rossi per Antonio Di
Micco, nell’attico a via Annia 48, il grande stanzone, quale spazio “tecnico” del deposito condominiale ed extracorsa
del’ascensore, trasformato appunto nell’attico, una volta dismessa la funzione pregressa. Con una una terrazza
superiore, da trovar come recuperarla, facendo della copertura del sottostante appartamento, la veduta “inaudita”
delle colline, dei castelli, dei tetti di Roma, dei pini del monte Celio, delle mura severiane, delle basiliche piu antiche,
insomma del panorama straordinario di ieri e di oggi.

Uno stanzone grande. Tale era. Utilitario. Anonimo. Con finestre relativamente grandi. E luminose. Ho detto grande.
Infine, non tanto. In gergo, il corpo di fabbrica & una “manica stretta”, poco piu di cinque metri da muro a muro
nell’area piu larga, ristretta poi dal bagno che non si puo spostare, e dalla rampa delle scale che, di poco scostata
dalla relativa parete (un corridoio d’accesso) conduce all'ingresso compresso dal vano ascensore. Anche la parete
a sinistra verso la terrazza era ridotta dal muro maestro accorpato all’'ascensore. Tocco infatti un’opera chirurgica
d’ingegneria per allargare la parete e realizzare una serra termica, d’accesso alla terrazza. Cosicché anch’essa,
accorpata alla casa, divenisse, tramite la scala col suo disegno appropriato in ferro - snodo d’accesso al giardino
sopra il tetto piano. Quindi alla magnifica veduta (a trecentosessanta gradi) del Celio tra i monti perimetrali di un
immane cratere.

Torno di nuovo allo stanzone. Ed alla sua parete d’ingresso bensi di fronte all’altra sgombra tanto quanto essa
¢ “fratta”, parete accidentata a restringere o allargare lo spazio prospiciente, con alcuni scostamenti angusti o
rientranze e strettoie. Vincoli da sfruttare per invertirli in misure “funzionali” ai momenti della quotidianita. Serventi
avrebbe detto L. Kahn.

Da architetto, preliminarmente Paola vide, cosi penso, da architetto, a mia volta, che il programma “minimo” della
casa d’abitazione, quantunque piccola - una stanza “privata” per dormire, la cucina ed il bagno in sede propria,
un’area sgombra con tavolo e poltrone per soggiornare -, era gravemente pregiudicato dai vincoli dello stato
esistente. Dunque accolse con favore il fatto che Antonio amasse le linee curve. Collimava con la scelta, strategica




Via Annia 48
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per I'architetto, di non ritagliare una stanza dal fondo dello stanzone. Non avrebbe pit potuto soddisfare il programma.
Dunque introdusse una parete curva per contenere, in un “abbraccio”, il bagno e la camera con uno spazio armadio;
lasciando un breve, misurato spazio, ai mobili della cucina in fondo alla quale una esatta finestra (preesistente)
incorniciava il campanile di S. Maria Maggiore.

Lasciava libero, scostato di poco dalla parete opposta, uno spazio poco profondo e convesso. In compenso, tale
parete, peraltro fronteggiante I'ingresso, era libera da cima a fondo. Dunque, entrando, nulla impediva lo sguardo
fino all’estremita sinistra con la finestra sul terrazzo/giardino aperta alla luce ed ai colori dei fiori e del cielo. A destra,
invece, lo spazio raccolto attorno allo scrittoio sotto la breve libreria si misura sul cor corpo accosciato nel sedile.
Parete di galleria, dunque, dove ogni metro & caratterizzato da semplici oggetti d’arredo adatti ad ogni momento della
vita quotidiana, uno ciascuno: un tavolo, una sedia, una poltrona, una lampada.

Ciononostante, lalunga parete sarebbe parsainerte, nuda com’era. Dunque, la seconda scelta strategica dell’architetto,
d’intesa con la “personalita” del committente fu quella di introdurre il tavolo da pranzo, di legno, col piano dai bordi
sinuosi. Accorpandolo alla parete la superficie di quella si riduce a meta. Il tavolo preesisteva, proveniente dalla
dimora di prima. Qui appare scultura alla maniera di Duchamp e del suo “ready made”. Del resto un nuovo inserto
rafforza la “scultura” del piano: un’elisse di lavagna nera, s’incastra nella sinuosita della curva.

Nell'inflessione della superficie lignea, venata, bionda, la pietra “staglia”, nel contempo qualifica lo spazio della seduta
atavola con la veduta della parete curva su cui prospetta, mettendola in continuita con il suo piano orizzontale.
Ellisse. Nera. La figura s’ impone. Perentoria. Dinamica. “Centro”.

Ben ferma, figurativamente vibra. Agita I'intorno, lo inflette sui piani orizzontali e verticali.

Mobilita, persino la parete lunga. La linea mediana prende spessore, di poco, per lintera lunghezza. Stacca
definitivamente sopra da sotto. Misura le due meta. Dunque le finestre vengono in dominanza con I'insistenza del loro
ritmo. Sembro necessario, smorzarne la scansione. Dunque consegui la scelta figurativa, e le linee di ferro piatto piu
larghe, 0 meno profonde, da cima a fondo lungo la intera parete moltiplicate attorno alla finestra centrale e reclamanti
la scultura rotonda, con le sue modulazioni compi la dinamica del movimento che coinvolgeva nella sua “musica
pietrificata” I'intero volume. Del resto la supreficie metallica piatta giocando colla superficie di legno e di pietra
acquista una tridimensionalita plastica dinamica e “mobile”. Si sente la leggerezza di Calder. Lantico vano anonimo
dello stanzone si trova ricondotto alle superfici ed alle line di un volume misurato e modellato da dentro con curve,
nonché inserti di legno metallo vetro ciascuno dotato della figura propria.

Immagine tettonica.

Tattile, non solo visiva. In tre dimensioni. Plurima. Si vede, infatti da molte “punti di vista” dislocati in profondita I'uno
lontano dall’altro.

Dal centro dell'ingresso, di fronte alla finestra della cucina,

nell’angolo che si raccoglie di fronte alla scrivania, dal fondo della scrivania guardando la parete intiera e la finestra.
Dalla finestra che si lascia alle spalle.

La memoria restituisce un’ora di conversazioni amabili nella loro cornice, che & simultaneamente uno stile del
contesto ed un habitus del comportamento. Limmagine tridimensionale nell’accogliere ed ospitare, per cosi dire, le
ore, le ha accompagnate. Conferendo alla memoria del

tempo vissuto il suo fondo e sfondo. La cornice dell’habitus. Presente che dura nella cosa che permane;
presente che cade nel “vissuto” “gia non piu ora”, di ciascun convenuto. Tale, anche per me, & ovvio. Nell'ora
in cui sono stato ospite di Antonio, quando mi ricevette nella sua casa. Sapeva che avrei scritto questo per

Paola Rossi, I'architetto (al femminile) che ha realizzato, per Iui, 'immagine di questo interno a lui dedicato @
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Inutile?

Necessariamente, ideare e soprattutto progettare e realizzare un’opera di
architettura significa avere un rapporto molto preciso con la realta, quella
umana del committente al quale I'opera deve corrispondere e quella del
luogo da trasformare, e significa conoscere a fondo le norme edilizie e le
regole del costruire. Penso che, fatte proprie tutte le regole, come il poeta
conosce l'alfabeto, la grammatica e la sintassi, I'arte architettonica sta
nello sciogliere lacci e lacciuoli e realizzare qualcosa di bello ma, insieme,
ahimé, deve sempre essere anche utile.

Mi sentivo quindi appagata e libera quando finalmente, in questo mio recente
lavoro, sono riuscita a pensare e realizzare qualcosa di assolutamente
inutile! Ma ora guardo e ripenso... e scopro che forse quei segni sul muro
fatti di materia, sono sculture di metallo ma comunque riescono a ricucire
lo svolgersi di una “libreria” fatta di legno, di vetro e di metallo, che si
dispiega come un racconto per tutta la lunga parete dell’appartamento,
partendo dal terrazzo per raggiungere I'angolo studio.

|l destino-dovere dell’architetto & restare legato saldamente alla realta anche
quando vuole volare con la fantasia?

Paola Rossi, 17/06/2024

Intemi.

Redazione

entusiasta. Soprattutto gli architetti. Nacque una “tendenza”: il coraggio dell'immagine. Tante furono le case progettate su questa idea. Se ne fece una mostra.

Il coraggio delle immagini, appunto, promossa da Bohigas, non solo di interni. Tra gli anni 80 ed i '90. Gli interni, perd, sono degni d’essere apprezzati
in questa sede. Sono nello spirito del tempo, consapevoli del debito con la psicoanalisi nata a Roma. Dal suo sito d’origine, perd, appartiene al movimento italiano, e
da qui internazionale o globale promosso a Milano. Lattenzione all’arredo come attore di architettura d’interni, e tema dell’abitare & preoccupazione di Ponti e De carli.
Aggiungo Vigano. Forse anche Moretti. Lo & in quanto tema chiave della modernita. Architettura degli interni, I'nanno chiamata: Interni domestici, interni urbani. Al tempo
dell'apprendistato alla facolta di architettura, all’istituto di architettura degli interni quando era preside carlo De carli, appunto lo appresi da loro. Per non mancare un
riferimento a Casabella di Persico e Pagano, ricordo il numero del 33 a proposito dei metallmgbel di Mies e del Bauhaus — persino al suggerimento di Le Corbusier
a proposito dell’orizzonte siglato dal megalite/menhir che definisce, letteralmente dice, una “stanza”, cosmica aggiungo. Lidea dell'interno, come esistenziale campo
d’azione, fu pero, al centro della rivista Stile, 1941/47. Ne fu questione primaria. Oggi il salone del mobile e la settimana fuorisalone, coinvolgimento della citta intera,
sono un fenomeno di moda ricorrente tutti gli anni a Milano. Fenomeno internazionale, mediatico cui tutte le firme che segnano I'attualita globale, partecipano. Penso che
I'esperienza romana, possa, pero, essere utile — se non necessaria - mostrare specifici modi di tradurre nel prodotto industriale la maestria della manifattura. Lirripetibilita
che le & propria.

1 E intuizione geniale di Fagioli 'aggancio tra il sogno, il disegno dell’interno da abitare, un’'immagine propria. Chi partecipava al set di Analisi collettiva ne fu
°

via Tiepolo al quartiere Flaminio come esempio dell’espressione romana dello spirito

e del tempo, con i suoi laboratori d'arte, le due sale teatrali, I'auditorium e il cinema.
Linventore & Amedeo fago, architetto, scenografo cinematografico e drammaturgo. Il

cinema ed il teatro sono le sue passioni, oltra all’architettura, e il maestro ispiratore, Massimo
Fagioli, cui il numero & dedicato. Fagioli costituisce I'avvio di una riflessione “scientifica” sulla
psicoanalisi. Originale. Non nel solco delle tesi freudiane. | suoi libri fanno “scuola”. Inventano
I'analisi collettiva, fanno scandalo. Inducono la societa di psicoanalisi italiana ad allontanarlo.
Tuttavia il suo “Set di analisi collettiva” di via Roma Libera ha grande successo. Un pubblico ampio
da Roma dall'ltalia, da dovunque al mondo, vi accorre. Conta qui segnalare la dimensione artistica
delle tesi di Fagioli. (quella scientifica & oggi affermata anche in sede biologica — I'idea che la luce,
non la voce ¢ linizio dell'impulso originario all'azione, del respirare principalmente, & dimostrata
dalla scoperta di bastoncelli ad hoc direttamente in contato con il cervello e non funzionali al vedere,
bensi comunicanti al cervello la scoperta della luce). Essendo pero architetto, non voglio trattare di
psicologia. Registro che tra il pubblico che venne ad assistere alle sue sedute, quindi a riceverne le
cure nel contempo apprendendone le tesi, molti furono gli artisti: registi, drammaturghi, architetti.
Il gruppo degli architetti fu ampio e fedele. Stabili con lo psichiatra un sodalizio artistico fertile e
tenace. Tra gli architetti, percio ho cercato chi, penso, esprima, al meglio il sodalizio, essendo
a tutti gli effetti artista particolarmente dotato, espressione, quindi di una “tendenza romana” di
successo e fertile. Dico ovviamente di Paola Rossi. Non voglio, perd schiacciare la sua espressione

2 Questo numero & comungque all’insegna della mutazione paradigmatica del secondo dopoguerra. Ha gli anni 70 come momento chiave ed il Politecnico di

architettonica sul “coraggio delle immagini” la manifestazione degli anni’90. Lopera che & manifesto
del suo magistero, palazzetto bianco, va troppo oltre. Invece mi interessa segnalare I'attivita di
progettisti d’interni che Fagioli ed i suoi amici manifestano. lllustrarli con questa opera di Paola,
mi sembra pertinente, anche se, comunque, I'attico di via Annia, si stacca dalle altre per I'ampia
gamma delle forme, per la delicatezza nel trattamento dei materiali per la sintesi della forma, per |
la cura del dettaglio. Il magistero dell’arte di Fagioli e dei suoi epigoni negli interni d’appartamenti,
campo concreto della quotidianita dell’azione personale esprime un’intelligenza del comune sentire
nel profondo. Persino la capacita di manifestare I'aver sentito la materia, la tattilita nella grana del
colore dalle profondita sondate dell'interno. Credo di averlo detto a proposito del modo in cui &
“modellata” dal pensiero la cavita “accarezzata dalle mani”. Di come & indossata dal corpo nella
successione dei momenti intensamente spensierati. Ho visto qualche casa “fagioliana”. Ne ho
ammirato I'espressione fantastica. Larte che accompagna affratella alla sua normalita I'esemplare
rendendolo conforme al momento d’uso. Vale davvero colui che abita. Di volta in volta se ne vede
il consenso. Qui, anche il magistero dell’architetto che ha il coraggio di intuire il proposito della
committenza. E di estrovertirlo in immagine. Tettonica, non figurativa.

Anche il design pud apprendere, nel dramma dell’anonimato che cerca d’afferrare un segno della
persona e d’impersonarne la tensione ad essere “funzionale”, a star bene sotto le mani il come @
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Ho sempre pensato che nell'abitare e fondamentale ritrovare la propria dimensione
inconscia o piu profondamente aftraversare il senso di un vivere “sognando ad occhi
aperti” in un equilibrio dinamico tra la funzionalita dei diversi spazi e la possibilita di

perdere la cognizione del tempo.

Cercavo una casa, trovata e poi progettata (ristrutturata da cima a fondo) dall’architetta
Paola Rossi, in cui fosse centrale vivere con I'intensita irrazionale dello studio-ricerca, dei

rapporti con gli altri € con se stessi.

Ho ritrovato, qui, in due elementi la capacita di rendere possibile questa avventura:

la linea e |a luce. La linea, quella curva, con la sua forza e flessibilita e riuscita a creare
spazi e forme quasi visionarie. Quanto alla luce & uno spazio che beneficia di una
straordinaria esposizione solare che da ricchezza di colori, ombre e luminosita.

Ma la cosa piu difficile da raggiungere € stata quella di realizzare uno “stare”, quasi
magico, che corrispondesse alla fortunata bellezza del mondo circostante visibile: dalle
cupole di S. Maria Maggiore, alla passeggiata e al verde di colle Oppio; dal S. Clemente ai
SS. Quattro Coronati; dalla basilica di S. Giovanni in Laterano a S. Stefano Rotondo, a S.
Maria in Domnica fino a SS. Giovanni e Paolo al Celio; dall’orizzonte di pini romani di villa
Celimontana ai Castelli romani fino ai monti innevati dell’ Abruzzo.

Linterno e I’'esterno coincidessero...

Paesaggi. Dall'intemo.
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| paesaggio & una veduta. Si guarda da un interno assoluto. Di questo
I dice la parola inconscio. Tale interno, infatti, & nativo. Non so se la
prima volta che si aprono gli occhi si vede un paesaggio. Forse solo 1a
luce. lllumina cose, per forza.
Forse si vedono anche, certo non in una veduta di paesaggio.
Gli occhi si chiudono.
Lintuizione di Fagioli & precisa.
A vedere il paesaggio s’'impara.
C’é un apprendistato.
Questo mi ha colpito.
Coincide con la tesi dei semiologi. Alla nascita si mette in esercizio una
competenza di parlare (dice Chomsky) di abitare/costruire, (dice la Choay).
Forse deve essere distinta. Lesito di questo esercizio d’apprendista, deve
essere introdotto tra i momenti essenziali del “distacco” successivo dalla
madre. Nel distacco primitivo dalla madre alla nasscita, il corpo che si era
formato nell’utero, in quel momento, mostra di essere conforme allo spazio
in cui il suo corpo viene a trovarsi nella sua taglia al vero (in scala 1:1, come
dicono gli architetti). Il corpo stesso deve autosentirsi adatto e verificarlo.
Per far questo, un’ agenda nativa si mette in esercizio al momento stesso

della nascita. Dico di una mente aconscia che monitora e registra I'agire e o

il divenire del corpo in azione che manifesta una interazione del tutto ignota
con l'altro, I'ignoto mondo. La chiamo sentirsi sentire il sentito. Come dice
|la critica della ragion pura. Tale facolta del sentire, reclama sia stata acquisita

Osservazioni di chi abita in via Annia 48

Punto per punto ne riconosco i posti monumentali 0 paesistici. Ammirevole
interno urbano gurdato dall'interno dove il mio corpo si trova sopra i tett
di Roma. So di stare sopra il solaio del’appartamento che mi accogliera
quando discendero, per essere al riparo dalla pioggia o dal sole, dal vento, 0
dal freddo. Mettersi al riparo, & un fatto locale. Da un interno localizzato getto
lo sguardo sull'incommensurabile inaccessibile.

Mi interrogo.

Concepisco ipotesi di come possa essere oltre me. Anche senza me. Un
non me circonda il corpo che questi localizza, ricevendone localizzazione.
llluminazione detenuta dalla memoria immediata la quale & un esercizio
come immaginare e riflettere, intuire, concepire. Operare interagendo con la
natura, creare le condizioni del’esperimento, verificare uno stato d’essere
per sé il mondo. Non & per noi, che siamo in un tempo dato. Piuttosto in
quell’allora mitico in cui si formo il nostro corpo per com’e. Era adatto al
mondo in cui venne a cadere. E per com’g il nostro corpo mortale sviluppo
I'essere adatto al dato. Cosi che questi fosse meglio disposto all’azione.
Di volta in volta un futuro si apre. Futuro d’azione. Non so quanto davvero

conforme al desiderio @

=

la coscienza di sé in rapporto al circostante. Penso che cio coincida con il g

momento del mettersi in piedi e fare il primo passo. Un atto che non posso
chiamare conscio in quanto privo di un preconcepito modello; e che verifica
I'inconscia interazione tra i movimenti del corpo che si allinea dal capo ai
piedi e sente di non pendere rispetto al suolo.

Non mi dilungo.

Linterazione & manifesta nell’equilibrio particamente raggiunto della verticale
del peso rispetto all’orizzontale del suolo. Cui conseguono disposizione
localizzata relativa al'intorno immediato e la linea d’orizzonte skyline che
discrimina dalla terra, il cielo. Un’architettonica del sé nel luogo del mondo
¢ acquisita, con le parole del filosofo, del pensiero riferisce a tale situazione
del proprio corpo il cammino. Tattile e visiva simultanemanente si apre alla
memoria della percezione il paesaggio “mirato” intenzionalmente. Questo
della terrazza all’attico di via Annia. Localizzato senza incertezza. Oltre il
parapetto a trecentosessanta gradi, posizionato, disposto, orientato.

Credits fotografici:

per Via Roma Libera: Andrea Calabresi; per il Palazzetto bianco: Nico Marzial;, Andrea Calabresi, Riccardo Moschella, Claudlio Palmisano; per Via Annia: Silvia Masott;, Paola Rossi.



Ancora sullArchitettura degli Intemi.

Ernesto d’Alfonso

oncludo, pero, per onorare i miei maestri, Carlo De Carli, Dino Formaggio.
C Lo faccio, citando Moretti. Senza la sua rivista Spazio, che colloca lo
spazio indicibile oltre il primitivismo strutturalista, la precisazione di De
Carli, spazio primario, che ho qualificato come somatico, non avrebbe avuto I'eco
necessario. Aveva studiato, Moretti, la forma dello spazio cavo modellata dal guscio
architettonico, usando le equazioni parametriche, stabilendo una collaborazione
con I'lstituto di Matematica dell’'Universita di Roma. Con essi aveva trovato quelle
equazioni parametriche che lo avevano portato alla definizione di forme pure; oggi
ottimizzate a computer, tradotte in comandi files. E in tale ricerca di collaborazione
dellartigiano con il matematico e le macchine, che De Carli non perde I'atto di
nascita. La sua genesi biografica, la genesi a-conscia delle mani fabbrili, sotto
gli occhi, e linquietudine teorica che si manifesta nella strategia progettuale.
Sto usando le parole di Moneo, come illuminazione definitiva, cosi come spazio
primario o somatico sono definizioni del carattere dello spazio per 'uomo. Penso.
Le parole, perd, sono pregne della tettonica necessaria alla “fattura”. Le parole,
nominano il carattere. Non basta il tipo! Conta I'habitus. Contano le persone che

concretano — con il personale vissuto, la diacronia. Ben oltre, sé stesse. Spazio
primario non & blasone di De Carli, solamente. Ma illuminazione alla facolta di
Architettura milanese. Cosi come Archetipo. O citta analoga. O biografia scientifica.
Cronaca e storia. Il tempo “passa”, urge il problema di fermare il tempo. S’inquieta
la persona. S'impone una strategia del cammino da compiere. A Milano “si
propose” un ‘architettura degli interni. Ebbe successo! Non in quanto esclusiva!
Non fu monopolio di Ponti, né di De Carli. Non fu disseccata da Rogers che si volle
“nemico”. Nel seguito diidentificazioni/differenziazioni disgiunzioni, che conseguono
al’avvenire di altri autori, maestri nuovi nasce di nuovo I'opera moderna. Le cose
nascono. Sono concepite da una mente, si disegnano per essere fatte. Limmagine
e da farsi, non da dirsi, tettonica, non visiva. E conforme all’habitus. Unabitudine
comune. Si scelgono, percio. E s’'indossano. E I'ovvia realta del tempo che passa
trattenuto dagli uomini come “spirito del tempo”, intelligenza del tempo, stile del
tempo. Zeitgeist: 'habitus che insiste da dentro come mira all’habifus comune,
ovviamente “gustato”, ovviamente “ora”. Mio? Non so! Anche. Musica, pero:
interazione di forme e misure per sé nelle dimore proprie @
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