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A cura di 
Isa Giovanna Ciampelletti, 
Caterina Calzini,
Alice Casciaro,
Daniele Durante, 
Veronica Montanino, 
Anna Maria Panzera,  
Flavio Vitale

ono passati più di cinquant’anni da quel lontano ottobre del 1974, quando entrai nella 
Facoltà d’Architettura di Valle Giulia. 
Il 1974 fu un anno cruciale nella storia del nostro paese e in quella del mondo. 

L’ideazione tra movimento, immagine 
interiore e linea: storia di un percorso di 
formazione. 
Isa Giovanna Ciampelletti

In Europa finirono contemporaneamente gli ultimi regimi di stampo fascista: il 25 aprile in 
Portogallo con “la rivoluzione dei garofani”, in Spagna con la malattia di Franco e il passaggio 
al potere come capo di stato di Juan Carlos I – che portò il Paese a una transizione pacifica 
verso la democrazia, ultimatasi alla morte del dittatore nel 1975 –, il 23 luglio con la fine 
della dittatura dei colonelli greci.  Contemporaneamente alla caduta delle dittature in Europa, 
ci furono negli Stati Uniti d’America le dimissioni di Nixon, falco della lotta all’anticomunismo 
mondiale, per lo scandalo del Watergate.  
Con la presa della città di Saigon da parte dei Viet Cong, il mondo entrò nella cosiddetta 
seconda distensione. In Italia invece, nonostante la vittoria del no al referendum per 
l’abrogazione della legge sul divorzio, l’estremismo nero e alcune forze reazionarie decisero 
di portare la nazione sull’orlo di un colpo di stato; ci furono la bomba di piazza della Loggia 
a Brescia, la strage dell’Italicus, i tentativi golpisti di Carlo Fumagalli ed il “golpe bianco” di 
Edgardo Sogno. Per contro, a sinistra, la deriva del movimento del Sessantotto portò alla 
trasformazione del gruppo delle Brigate Rosse in un’organizzazione terroristica armata. In 
questo clima, per me e per molti della mia generazione, orfani del sogno di un Sessantotto che 
non eravamo neanche riusciti a vivere, la facoltà di Architettura a Roma rappresentava una 
promessa di libertà, di realizzazione di una rivoluzione culturale, il riscatto da una condizione 
borghese per un impegno alla costruzione di un mondo diverso. Questo perché Valle Giulia 
era stata negli anni Sessanta e fino ai Settanta, non solo la protagonista d’importanti lotte 
politiche e studentesche, ma anche teatro di due schieramenti all’interno della facoltà, che 
portarono molti studenti di allora a scegliere di aderire a quella che era considerata una 
ricerca d’innovazione nell’architettura rappresentata da Quaroni, contrapposta a quella che si 
pensava fosse la tradizione rappresentata da Muratori. Ludovico Quaroni era stato chiamato 
a insegnare alla facoltà di Architettura insieme a Luigi Piccinato e a Bruno Zevi nel luglio 
del 1963. Tutto il movimento studentesco e Manfredo Tafuri, uno dei leader, vedevano in 
lui e nei suoi colleghi la possibilità di un cambiamento nell’insegnamento della disciplina. 
Quaroni, che era un grande sperimentatore, rispose a questa richiesta di rinnovamento 
con la proposizione del corso di Disegno urbano, nel quale prospettava di portare lo studio 
dell’architettura alla scala urbana, progettando lui stesso macrostrutture, che sono ancora 
oggi la cifra più felice del suo operato. Fu in questo clima di contrapposizione che in quegli anni 
si realizzò l’esperienza davvero unica dell’associazione per “Studi”, cioè gruppi di studenti 
che si riunivano per amicizia o per affinità elettiva, al fine di costruirsi un’identità personale 
e di gruppo. Era quella che Renato Nicolini definì la Controscuola: luogo di formazione fuori 
dagli ambienti istituzionali. 
Nonostante tutto questo fervore di ricerca, per me il 1974 e il 1975 a Valle Giulia furono 
comunque destabilizzanti e profondamente deludenti, forse perché, iscrivendomi a due corsi di 
composizione architettonica, avevo ritrovato ancora una volta due correnti contrapposte. Una, 
che prediligendo la tecnica e la ragione, rivolgeva grande attenzione alla progettazione seriale 
di un prototipo, impostazione appesantita ulteriormente da una ricerca progettuale riguardante 
solamente la funzione. L’altra che richiedeva allo studente di realizzare una progettazione 
creativa che, non avendo nessun supporto di conoscenza storica, di formazione e d’identità, 
determinava, in nome di una falsa libertà, un approccio disorganizzato e vuoto, che spesso 
portava coloro che vi si cimentavano alla confusione e a vivere sentimenti di malessere. 
Certamente il tema della creatività era importante nella formazione di ogni architetto, ma 
per cogliere e studiare il significato più profondo dell’atto creativo fu necessario rubare agli 
artisti di allora, volgendo lo sguardo alla loro attività e prassi. Bisogna ricordare che negli 
anni Settanta a Roma vivevano artisti come Burri, Kounellis, Mauri, De Chirico, Accardi, 

S

...la realtà di un’immagine interiore permette a ciascuno di vestirla come vuole, permette alla coscienza di pensarla, 
vederla, descriverla come vuole. Come se non avesse identità, lascia che ciascun lettore la disegni a suo piacimento in 
base all’amore che lo muove.

Massimo Fagioli, Bambino donna e trasformazione dell’uomo, L’Asino d’oro Edizioni

Il coraggio delle immagini non è altro in fondo, forse, che la sfida nel proporsi senza nessuna esperienza e fondamento 
una certezza di una propria immagine che potrebbe, a rischio, anche non esserci o ai limiti morire poco dopo essere nata.

Massimo Fagioli, da Il coraggio delle immagini, 1995 
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San Filippo, Perilli e tanti altri. Daniela Lancioni, 
curatrice di una mostra intitolata Anni ’70. 
Arte a Roma, che si svolse a Palazzo delle 
Esposizioni fra il 2013 e il 2014, ha definito 
quel periodo il decennio «della condivisione, 
della libertà creativa, del dialogo e della 
comunicazione»1. Ed era effettivamente, per 
gli artisti che vivevano a Roma, un periodo 
fatto non solo di lotte e di proteste ma anche 
di genialità, di sperimentazione, di pluralità di 
linguaggi che convivevano nella loro diversità. 
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Finalmente, sull’onda di una nuova consapevolezza, arrivò il 1976, che divenne 
per me un anno estremamente significativo, direi un anno dirimente tra un 
prima e un poi, sia nella ricerca di un’identità nell’architettura, sia nella ricerca di 
un’identità personale ed umana. In facoltà, m’iscrissi al Corso di Composizione 
Architettonica III di Luisa Anversa, iniziando così a frequentare le lezioni di Dario 
Passi e Giangiacomo D’Ardia. Mi ritrovai immersa in uno studio, dove il rapporto 
tra morfologia urbana e tipologia edilizia e lo studio della storia dell’architettura 
erano incentrati a definire un linguaggio architettonico, nel quale la forma 
diventava l’elemento centrale del progetto. Questo era inteso come strumento 
di conoscenza a carattere sostanzialmente analitico, in grado cioè di esprimere 
una specifica, anche se non unica potenzialità di trasformazione dello spazio 
urbano. Alla ricerca di “un maestro perduto”, come dicevo scherzando allora, 
rimasi affascinata da Aldo Rossi, non solo come teorico della complessità e 
dell’individualità dei fatti urbani, che con il locus, la memoria, il disegno e la 
forma definivano il carattere storico e collettivo della città, ma anche per la sua 
ricerca architettonica sull’uso delle forme primarie, che faceva sì che le sue 
opere diventassero creazioni, racconti di ricordi, d’incontri e d’emozioni. 
Io, nipote di Paola D’Ercole, che con Paolo Martellotti, Pia Pascalino, Antonio 
Pernici e Pucci Marinelli aveva fondato lo Studio Labirinto, iniziai a lavorare 
come disegnatrice in quello che era non solo uno spazio d’avanguardia 
nell’architettura ma anche un luogo di discussione e d’incontro con artisti quali 
Achille Perilli o Lucia La Tour2.  
Contemporaneamente per la mia formazione personale, iniziai a partecipare 
ai seminari dell’Analisi collettiva di Massimo Fagioli, psichiatra che proponeva 
una nuova scoperta sulla realtà mentale denominata poi Teoria della nascita. 
Mi ritrovai tra le mani un libro Istinto di morte e conoscenza, che iniziava con i 
versi del Mercante di Venezia di Shakespeare: «Dimmi, dove nasce la fantasia 
nel cuore o nella testa? Come si genera, come si sviluppa? Dimmi, dimmi. 
Dagli occhi si genera, si nutre dal guardare e muore nella culla dove vive. 
Suoniamo a morto la campana della fantasia. Din don, din don»3. E ancora 
lo stesso libro si concludeva con un brano dei Giganti della montagna di 
Pirandello, di cui citerò  alcune brevi frasi: «[...] e tutte le cose che nascono 
dentro sono per noi stessi uno stupore». [...] «Le figure non sono inventate da 
noi, sono un desiderio dei nostri stessi occhi». Ed ancora: «[...] A noi basta 
immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé.  Basta che una cosa sia 
in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea della sua stessa 
vita. E’ il libero avvento di ogni nascita necessaria. Al più, al più, noi agevoliamo 
con qualche mezzo la nascita»4.  
A distanza di anni, potrei ipotizzare che leggendo questo libro rimasi 
impressionata dalla ricerca di Fagioli che, ispirandosi alle intuizioni degli artisti 
sulla realtà umana non cosciente, arrivò a scoprire che la fantasia non ha 
nessuna origine divina ma emerge alla nascita per poi svilupparsi nel rapporto 
interumano. Ci volle del tempo per comprendere la complessità della Teoria 
della nascita, a partire dal concetto di immagine interiore, ovvero di formazione 
alla nascita della realtà psichica, realizzazione del primo pensiero dell’uomo; 
immagine interiore, che nel 2006 prese il nome di “capacità d’immaginare”.  
Da quell’incontro con l’autore di Istinto di morte e conoscenza per me e 
per molti altri architetti, all’interno dei seminari di Analisi collettiva, iniziò un 
percorso che, intrecciando la propria formazione con la ricerca fagioliana, 
portò ad approfondire le relazioni fra l’architettura e il linguaggio poetico, a 
studiare l’origine delle immagini e i possibili nessi tra la fantasia e l’attività 
trasformativa umana. In quegli anni, all’interno dei seminari, Fagioli, oltre 
alla cura e alla formazione psichiatrica, svolgeva una ricerca su una nuova 
estetica dell’arte, per la quale l’arte era intesa come creazione d’immagine ed 
espressione di una fantasia interna. Sugli sviluppi di quella ricerca all’interno 
dell’Analisi collettiva, nel 1986, in occasione della prima ristrutturazione dei 
locali di via Roma Libera 23, nacque il gruppo degli architetti che prese il 
nome Il Coraggio delle Immagini. Un gruppo di architetti che, come quelli della 
Controscuola degli anni Settanta, si riuniva sulla base di affinità elettive e di 
amicizia, per poi sviluppare progetti e costruzioni di opere architettoniche su 
idee, disegni e schizzi di Fagioli. 
A questo punto, vorrei fare alcune osservazioni sull’architettura in generale, 
consapevole dell’impossibilità di riuscire a raccontare, se non con brevi 
suggestioni e spunti di riflessione, l’inusuale storia di un gruppo di architetti, che 
ha ritrovato la propria identità eseguendo e sviluppando le immagini mentali di 
un altro. Fin dalle origini dell’abitare l’architettura si realizza come fondamento 
dell’attività umana. Il primo ad associare l’abitare all’essere è stato Martin 
Heidegger, ma il filosofo dell’essere per la morte, che faceva del nulla una 
realtà ontologica originaria, ha determinato un pensiero sul costruire astratto 
e violento5. Per Fagioli invece il nulla, il vuoto, è una creazione dell’uomo che 
raggiunge il massimo della distruttività nella pulsione di annullamento, pulsione 
che ha una doppia espressione, fisiologica alla nascita, patologica e distruttiva 
quando si esprime contro il rapporto interumano. 
Il concetto di pulsione è, quindi, l’elemento centrale della Teoria della nascita. 
Alla nascita, al giungere della luce sulla retina: «E la parola pulsione indica un 
fenomeno assurdo e paradossale perché simultaneamente alla realizzazione 
dell’indifferenza nei confronti del mondo non umano, realizza la memoria sen-
sazione del contatto della pelle del feto con il liquido amniotico che fa la sa-

steva, è necessaria la fantasia. L’idea 
è che: «[…] il bambino che cammina 
e parla, fa la linea e la disegna, e poi 
scrive e poi trova, in sé, la percezio-
ne-fantasia che gli fa vedere nella re-
altà umana le realtà non percepibili»7. 
«La mente cosciente non sa che la 
capacità di fare la linea sta nella ricre-
azione del silenzio dei primi istanti di 
vita. La linea che ha soltanto lunghez-
za è pensiero senza coscienza»8. «La 
realtà della mente umana che è fanta-
sia crea la linea senza larghezza, ricre-
ando il silenzio della nascita»9.  
La scoperta della linea, che in natu-
ra non esiste, come creazione della 
mano dell’uomo è dunque fondata 
sulla fantasia, è una creazione umana 
originale. Con questa teoria, di cui ho 
dato pochi accenni, Fagioli e gli archi-
tetti del Coraggio delle immagini han-
no operato e hanno sviluppato progetti 
che vanno dal singolo elemento d’ar-
redo, alla residenza, al progetto di parti 
di città. In quest’articolo vorrei occu-
parmi del tema dell’abitazione cercan-
do di descrivere alcuni progetti ai quali 
sono particolarmente affezionata e 
che ritengo rappresentino espressiva-
mente e poeticamente l’attuazione di 
un pensiero sull’architettura fortemen-
te innovativo.  
 
Il Palazzetto bianco.  
Un immobile che ospita due allog-
gi per piano e che si sviluppa per 
cinque piani in altezza; la pianta e 
la sezione hanno le stesse linee del 
disegno da cui hanno preso origine, 
dove la linea in facciata è portata al 
punto massimo di tensione. Sopran-
nominato “una nave metropolitana”, 
definito come “un progetto modella-
to dal vento e dall’acqua”, in effetti 
sembra che scardini completamente 
la classica definizione di “palazzina 
romana”. Se, come scriveva Paolo 
Portoghesi, questa è paragonabile a 
un sonetto – vedi gli splendidi esem-
pi delle palazzine di Pietro Aschieri, 
Adalberto Libera, Ugo Luccichenti, 
Carlo Aymonino e di tanti altri – il Pa-
lazzetto bianco si può definire come 
uno spartito musicale, che si mani-
festa nella sua capacità di proporre 
un’ardita variazione a questo codice 
canonizzato. L’immobile è posto su 
un piccolo lotto triangolare ai piedi 
di una collina. Il progetto, straordi-
nariamente, sviluppa la zona giorno 
completa di grandi portefinestre e di 
terrazze continue progressivamen-
te aggettanti dal basso verso l’alto, 
mentre la zona notte, nella parete 
inflessa sul fronte strada, è segnata 
dall’apertura di piccole finestre su un 
muro continuo, concavo. Il proget-
to ha ricevuto la Medaglia d’oro alla 
Triennale d’Architettura di Sofia nel 
2015. 

Courtesy of Il coraggio delle immagini, 
L’Asino d’oro Edizioni

pienza senza parola che è ‘la certezza dell’esistenza di un altro essere umano’. 
Certezza che non è pensiero verbale ma che è … essere»6. 
La vita umana inizia quindi nel rapporto con la luce, e con la pulsione c’è una 
comparsa alla nascita di una realtà non materiale che prima non c’era, la capa-
cità d’immaginare che è memoria-fantasia della sensazione avuta nel rapporto 
con il liquido amniotico. Una realtà non materiale che, senza immagini e parola, 
è alla base del pensiero umano.  
Ma non basta la capacità d’immaginare per creare una cosa che prima non esi-

Palazzetto Bianco - icona de ‘‘Il coraggio delle immagini’’
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. Circa a metà degli Anni Novanta l’architetto Alessandro Cotti, un tecnico laureato della Facoltà 
di Architettura di Valle Giulia, scomparso purtroppo poco tempo dopo, mi chiese di partecipare 
ad alcune riunioni degli architetti che seguivano gli insegnamenti e le sedute di psicoterapia 
collettiva, e non più individuali, di Massimo Fagioli, famoso allora come psichiatra innovativo e 
di rottura per la sua teoria della nascita. Non ben visto dai seguaci di Sigmund Freud e di Carl 
Gustav Jung, egli veniva considerato come un avventuroso nemico della tradizione psicoanalitica 
del Novecento, il cui linguaggio e la cui pratica non sembravano a lui più in grado di adeguarsi 
alle nuove esigenze che erano maturate nella seconda metà del secolo. Nell’età mediatica, 
iniziata nel nostro paese dal “Gruppo ‘63” sotto il segno dell’”industria culturale”, l’essere 
dell’individuo non era più qualcosa di proprio, di interiore e di “protetto” ma si confondeva nelle 
logiche di una “comunicazione mediatica” sempre più pervasiva che impattava, modificava e 
rendeva anonime le coscienze e le idee delle persone.
Se non sbaglio la proposta di Alessandro Cotti di incontrare gli “allievi” di Massimo Fagioli 
derivava da una discussione, alla quale avevo partecipato, che si era svolta all’Istituto di cultura 
giapponese”, a via Gramsci, sul concorso internazionale per il Palazzo dei Congressi di Nara. 
Molti architetti, che seguivano le ricerche sperimentali di Massimo Fagioli, avevano partecipato 
a quella competizione. La maggior parte della discussione mi sembra riguardasse più le varie 
soluzioni che la relazione del loro progetto con il clima culturale nipponico e con i luoghi urbani 
delle città del Sol Levante. Fu comunque un interessante confronto tra i partecipanti, me compreso. 
Successivamente, per comprendere quel contesto ed in modo generale la situazione molto 
attiva del grande gruppo di persone che ruotavano attorno a Massimo Fagioli, ho seguito alcuni 
incontri alla Libreria “Amore e Psiche”, un luogo mitico di questo interessante gruppo di lavoro 
collettivo. Inoltre, partecipai al famoso convegno “L’architettura e la morte dell’arte. Un secolo 
di crisi”, che si svolse al Teatro Eliseo il 26 e 27 gennaio 1996. Ciò che emerse era la ricerca di 
una nuova “creatività”, che trovava le sue radici nella misteriosa profondità del corpo. Entrambe 
le occasioni furono per me molto importanti perché mi fecero prendere atto sia dell’incessante 
lavoro di Massimo Fagioli, sia delle relazioni che il gruppo da lui diretto e orientato produceva, la 
nuova creatività che si delineava non era considerata come qualcosa di separato e di esclusivo 
nella vita, ma al contrario era l’espressione di una vita piena, aperta e armonica. 
Ricordo che il centro delle questioni affrontate riguardava il problema posto dal gruppo de “Il 
Coraggio delle immagini”, di un’azione totale e per più motivi “sovversiva” che poneva ai giovani 
che si formavano con Massimo Fagioli la necessità di “ascoltarsi” in modi anche profondi per 
far nascere in essi figure e forme mai viste.
Il nutrito gruppo di persone interessate alle idee di Massimo Fagioli proveniva in gran parte dalla 
borghesia. Si discuteva sia di un insieme di questioni sociali, sia delle modalità con le quali 
rendere concrete le situazioni e le forme che potevano produrre una critica radicale dalla quale 
dedurre ciò che era estremo, ovvero l’immagine.
Un aspetto molto importante del momento che l’architettura stava attraversando in quel periodo 
consisteva nel passaggio dalla “Modernità” alla “Postmodernità”. Tale passaggio guardava al 
repertorio concettuale della Modernità, con un riferimento soprattutto alla Bauhaus e quindi al 
Funzionalismo, che doveva essere al più presto superato a favore di una progettazione non solo 
più avanzata, più capace di risolvere i difficili problemi urbani e quelli più circoscritti e complessi, 
come l’abitare personale, ma anche in grado di favorire opere diverse, totali, espressioni di 
linguaggi “neofuturisti”. Il rigore della razionalità doveva quindi lasciare il passo a una concezione 
dell’architettura come un’”avventura” libera, soggettiva, spinta verso l’altrove. Un’avventura 
capace di superare la dicotomia del costruire in un ambito normale e meccanicistico, in uno 
stretto rapporto con la funzionalità e un costruire più significativo e profondo, nel quale l’identità 
del suo autore poteva esprimersi del tutto, così come farsi comprendere dalla maggior parte di 
coloro che avrebbero visto quest’opera, anche vivendola.
È mia opinione che il gruppo che faceva capo a Massimo Fagioli si divise in due in occasione del 
convegno al Teatro Eliseo. Una parte accentuava l’”artisticità” dell’immagine, che dall’essere 
una “forma mentale” entrava nello spazio reale proponendo volumi nuovi che oltrepassavano 
i consueti linguaggi architettonici trasformandosi in “oggetti urbani” interroganti e significativi 
come “presenze magiche”. 
Il “Palazzetto Bianco” con Paola Rossi è un capostipite di questa nuova corrente architettonica. 
La seconda, più realistica, fa in modo che l’immagine, definita da Federico Zuccari, pittore, 
fondatore nel 1593 dell’Accademia di San Luca a Roma, come “disegno interno”, non si traduca 
in un’architettura che deve restare “unica”. Tale immagine deve riuscire a dare a un’architettura 
una “capacità dialogica” che sia in grado di radunare attorno a sé altre architetture costruendo 
in questo modo preziosi “luoghi urbani”. In questo orientamento l’immagine è attiva e dinamica, 
mentre la prima risalta nella sua “individualità”. Isa Giovanna Ciampelletti è per me interessata 
a come l’immagine costruisca nei luoghi l’idea della comunità come “invenzione collettiva”. 
Forse lo “storico” gruppo di architetti di cui ho parlato troverà al più presto il “coraggio delle 
immagini”, nel suo duplice significato, nel donare alla città una nuova unità.

Franco Purini, Per una nuova unità
11/10/2024
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La Ballerina.  
Una casa bifamiliare, dove l’intersecarsi di un sistema di quattro archi, in legno 
lamellare, produce un sistema di forze che si equilibrano. Due archi, con gli intradossi 
rivolti verso il basso, si collegano con la «spaccata della Ballerina»10, composta da 
due archi bianchi affiancati, con gli intradossi rivolti verso l’alto. Passerelle esterne, 
per la comunicazione degli ambienti interni con il livello del terreno e con le superfici 
a terrazzo, avvolgono il volume in un abbraccio gentile. 
In questa architettura, l’arco – elemento strutturale originale con una riconosciuta 
importanza costruttiva per il suo comportamento statico, che gli permette di 
superare grandi spazi con una snellezza e una grandiosità che l’architrave non è mai 
in grado di raggiungere – contiene per la prima volta uno spazio interno da abitare. 
I punti d’appoggio a terra dell’edificio sono caratterizzati da un principio semplice: 
un quadrato diviso in quattro parti uguali, che si allontanano in direzioni equidistanti 
dalla figura geometrica che li ha originati. 
 
L’ellisse sull’arco 

Courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro Edizioni

La definizione d’ellisse è di una curva chiusa, tale per cui la somma delle distanze di ognuno dei suoi punti rispetto a due punti interni fissi, detti fuochi, è costante e uguale 
alla misura dell’asse maggiore. Nella storia dell’architettura l’ellisse è stata più volte ripresa come distribuzione planimetrica (possiamo pensare agli anfiteatri romani 
o ad alcune piazze, come quella di San Pietro o del Campidoglio a Roma), oppure è stata ripresa come schema in alzato (vedi il ponte di Santa Trinità a Firenze, dove 
l’Ammannati progetta arcate a sezione ellittica che permettono di avere grandi luci senza alzare eccessivamente la chiave di volta). Questo progetto è una casa bifamiliare 
caratterizzata da una grande ellisse di 600 mq, che si poggia su un arco in cemento armato di 4 mq. Le due abitazioni formano il corpo unico dell’ellisse e contengono 
due serre, evidenziate in facciata da grandi finestre di forma irregolare. Le palestre e le saune, parzialmente interrate e costruite seguendo la proiezione dell’ellisse a 
terra, hanno una copertura traslucida in forma di volta ellittica. Le nervature metalliche che la sostengono 
riprendono il disegno michelangiolesco della piazza del Campidoglio. 

 La capanna e la torre sdraiata 
Una casa bifamiliare, dove la composizione è tra forme contrapposte. Una “torre sdraiata” 
a sezione ovale e una “capanna” a pianta circolare, fuse in un’unica figura, che rappresenta 
l’immagine di un rapporto tra due forme completamente diverse: una linea, che fa pensare a 
un’immagine maschile, e una curva, che invece sembra alludere a un’immagine femminile. 
La passerella aerea e la sottostante corte sottolineano questa fusione. 
Il tetto a capanna della casa a pianta circolare, coperto da pannelli solari, è formato da 
un’unica falda che, facendo perno al centro della curva, va crescendo in altezza da un 
piano fino a raggiungere i due piani nel lato in cui s’innesta con l’altra abitazione. La “torre 
sdraiata” contrappone alla linearità della pianta la forma concava delle pareti esterne che, al 
primo piano, formano una curva continua con una copertura a botte. 
Nello spazio comune della piazza a corte si affacciano gli ingressi e gli ambienti destinati al 
lavoro, mentre al piano superiore si trovano i giardini di pertinenza delle abitazioni. 

Il palazzo rosso 
Un edificio a destinazione residenziale, dove una lunga curva di circa m 240, posata 
leggera su una serie di archi, è composta da un muro sottile di solo m 3,60 di 
larghezza, nel quale sono incastonati appartamenti caratterizzati da facciate in vetro 
trasparente, in una geometria complessa fatta da una sorta di partitura alternante 
di pieni e di vuoti.  
L’edificio curvo percorre la campagna, attraversa la strada, si apre verso il parco, 
con una consistenza materica che ricorda le mura cittadine, mentre alla sua base 
l’apertura degli archi è un invito ad attraversarlo o a percorrerlo come spazio 
pubblico.  
Selezionato dall’Ordine degli Architetti di Roma per partecipare alla Triennale di 
Architettura di Sofia del 2018, fu anche presentato alla Facoltà di Architettura della 
Beida University di Pechino e fu oggetto di una giornata di studio organizzata dai 
colleghi cinesi del gruppo Turenscape.   
Il Palazzo Rosso è un intervento progettuale, inserito a Roma nell’area di Valcannuta, 
situata nei pressi dell’incrocio tra la via Aurelia e il GRA. Il programma d’intervento 
proposto prevedeva la cessione a uso pubblico dell’area sopradetta, l’inserimento 
di alloggi per l’edilizia sociale nel complesso immobiliare, la fruibilità del parco a 
tutto il comprensorio, ma soprattutto la proposta di una soluzione architettonica 
di alto valore espressivo, in grado di generare uno spazio urbano di qualità, 

Courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro Edizioni
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diversificandosi dall’edilizia circostante. 
È interessante riportare l’entità dell’intervento: superficie lotto 67.000 mq - area 
parco 47.000 mq - superficie edificabile 20.000 mq - superficie edificabile 15.000 
mq - volume edificabile 50.000 mc - appartamenti numero n.120 - piano n.5 + G.F 
- lunghezza totale 235 ml - altezza massima 22,90 ml -  spessore parete 3,60 ml -
lunghezza ponte 80 ml - altezza massima del ponte 7,10 ml - lunghezza massima
cantilever 3,60 ml.

La casa triangolare  
Per questo progetto vorrei condividere un ricordo. Agli inizi di dicembre 1991 chiesi 
a Fagioli un’idea di progetto per la partecipazione al concorso La casa più bella del 
mondo. Mi arrivò un piccolo foglio di carta cm 5 x 5, su cui c’era il disegno di un 
trapezio a punta con una corte interna. Lo schizzo mi sembrava uno scrigno dal 
quale avrei potuto attingere tesori inestimabili.  
Insieme a degli amici iniziammo a ingrandirlo, inserendolo nel lotto a nostra 
disposizione. Bisognava rispondere a richieste molto precise del bando di 
concorso, racchiuse nella realizzazione di una casa bifamiliare composta da due 
unità immobiliari di circa 200 mq l’una, complete di garage. Iniziando a disegnare, 
ci rendemmo subito conto, stupiti, che le misure erano perfettamente in scala. 
Dovevamo quindi solo prendere lo schizzo e ricalcare le linee che ci erano state 
regalate, riportandole così com’erano, senza aggiungere o togliere nulla. 
Finalmente avevamo la struttura esterna, ma sembrava impossibile progettare 
l’interno. La distribuzione tradizionale non funzionava, venivano fuori spazi angusti, 
tristi. Chiedemmo di nuovo aiuto e come per incanto una serie di linee circolari 
andarono a definire la distribuzione interna. Linee morbide che, creando un 
movimento, andavano ad addolcire la composizione apparentemente razionale 
dell’esterno. Il progetto diventò La casa triangolare per la forma appuntita e acuta 
che la definiva. Ma un ultimo atto creativo trasformò quell’architettura in un’opera 
d’arte. Fagioli disegnò tre sculture: due figure maschili a braccia tese sdraiate sul 
tetto inclinato, una chiamata Identità maschile e l’altra chiamata Amore, ed una 
figura femminile con le braccia alzate posta al centro della corte, chiamata La 
Donna nera. Quest’ultima scultura in particolare ci ha accompagnato nel tempo 
con molti significati, ma a me piace ricordarla con queste parole:  
«La nota drammatica di una donna nera che tenta di sollevare le braccia verso l’alto 
indica il togliersi da quel piano terra apparentemente chiuso, come oppressa dalle 
strutture storiche e culturali della casa come famiglia e come destino. 
Indica il poter emergere, nel rapporto con le due immagini di amore e d’identità 
maschile, ai livelli d’intelligenza e di arte che sarebbero propri degli uomini»11.  
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Ora, dopo aver descritto brevemente questi progetti, vorrei proporre altre 
considerazioni sul carattere e il significato delle architetture ideate da Fagioli in 
rapporto con gli architetti de Il Coraggio delle immagini.  
La prima è che i progetti ideati da Fagioli hanno una caratteristica comune e 
peculiare, che li rende assolutamente originali rispetto al panorama architettonico di 
quegli anni: il superamento del concetto di tipologia edilizia.  
Il “tipo” si è andato costituendo sin dalle origini del costruire con le capanne, i 
templi e gli edifici complessi, ma è stato codificato solo nel XVIII secolo. 
Quatremère de Quincy12, uno dei maggiori teorici dell’architettura, diceva che esso 
non rappresentava tanto l’immagine di una cosa da copiarsi, quanto l’idea di un 
elemento che deve egli stesso servire da regola al modello. Ed il tipo è diventato per 
secoli l’idea stessa di architettura, l’idea di un elemento che giocando un proprio 
ruolo nella costituzione della forma determinava la forma stessa. 
Invece, nella totalità dei progetti del Coraggio delle immagini, ogni opera è diversa 
dall’altra; c’è un’unicità nella proposizione della forma, che non ricorrendo a 
categorie tipologiche, riscopre un rapporto di dialogo tra l’architettura e l’abitare 
dell’uomo. La configurazione in questi progetti assume un carattere di forza 
originaria: l’intensità morfologica di una forma architettonica pura. La creazione 
diventa quindi non solo espressione ma anche rifiuto del già conosciuto, del 
costituito, rifiuto del controllo e della censura dell’immaginazione. Ora, ci si potrebbe Tokyo, 1996 —Mostra il coraggio delle immagini
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Il Palazzetto Bianco
Progetto di un edificio per abitazioni a Roma
Dicembre 1990
Progetto: Paola Rossi con Françoise Bliek
Progetto strutturale: Antonino Reggio d’Aci
Collaborazione: Luca Bocchini

La Ballerina 
Villa bifamiliare a Carsoli (L’Aquila)

Dicembre 1991
Progetto: Alessandro Cotti 

Modelli: Alessandro Carlevaro, Alessandro Cotti, Daniela Gualdi, Giuseppe Petrelli
Colore: Giovanna Marianetti

L’ellissi sull’arco
Concorso internazionale ‘‘La casa più bella del 
mondo’’
Dicembre 1991
Progetto: Alberto Ottavi, Doriana Posati
Consulente alle strutture: Antonino Reggio d’Aci

NOTE:
1 D. Lancioni (a cura di), Anni ’70. Arte a Roma, 
catalogo della mostra presso Palazzo delle Esposizioni, 
Roma, 17 dicembre 2013 - 02 marzo 2014, Iacobelli 
Editore, Roma 2014.
2 AAVV (1978), Studio Labirinto - La città di carta, 
Magma Editrice, Roma.
3 M. Fagioli (1972), Istinto di morte e conoscenza, 
L’Asino d’oro edizioni, Roma 2010, esergo.
4 Ivi, pp.271-272.
5 Per approfondire si rimanda a Gianfranco De Simone, 
Fatti e Interpretazioni. Cinquant’anni di pensiero nuovo, 
Rivista Il Sogno della farfalla 1/2012, p.117-134.
6 Id., Left 2016-2017, L’Asino d’oro edizioni, Roma 
2019, p.355.
7 Id., Left 2012, L’Asino d’oro edizioni ,Roma 2015, 
p.12.
8 Id., Left 2016-2017, cit., pag. 333.
9 Ivi, p.327.
10 Catalogo Il coraggio delle immagini, cit., p.81.
11 La casa triangolare, dal catalogo Il coraggio delle 
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chiedere quale sia la differenza tra l’unicità delle forme ideate da Fagioli e quelle di 
altri architetti visionari. Per esempio, alcuni geni del Settecento, come Étienne-Louis 
Boullée con il suo progetto del Cenotafio per Newton – una sfera che rappresenta 
la Terra – o Claude-Nicolas Ledoux con la sua Casa delle guardie campestri, 
che è ponte e canale insieme. O ancora, quale sia la differenza con le opere di 
alcuni grandi maestri dell’architettura contemporanea, quali Frank Gehry con il suo 
Museo Guggenheim a Bilbao – dove nella struttura a corolla di fiore non esiste una 
sola superficie piana – oppure Zaha Hadid, con il suo Centro Culturale a Baku, 
la cui copertura si piega in una doppia curvatura definendo una forma plastica e 
flessuosa. Ecco, sicuramente queste architetture esprimono un’unicità nella forma, 
sono come grandi sculture che propongono un valore, a volte simbolico e a volte 
scenografico, un valore fortemente espressivo.  Ma Fagioli ha un’altra caratteristica, 
oltre a quella di esprimere l’unicità di una forma, che è quella di mostrare nel 
progetto una rappresentazione istantanea dell’immagine interiore da lui scoperta. 
Nell’elaborazione della sua immagine mentale, nella composizione dell’immagine 
con la linea, vediamo che c’è un rapporto immediato tra l’immagine inconscia, noi 
diremmo non onirica, e l’oggetto costruito ma, ancora di più, si può rintracciare 
all’interno del disegno originario del progetto architettonico una serie di linee che 
potrebbero essere all’interno dell’immagine stessa. 

Le linee esterne, quindi, delimitano la figura e ne fanno l’identità della stessa.  
Le linee interne, che possiamo solo immaginare senza definirle e vederle, formano 
la struttura stessa dell’immagine. Le linee si fondono all’immagine e spariscono 
nell’immagine stessa, introducendo di conseguenza il concetto di temporalità, 
cioè di movimento, concetto assolutamente nuovo in architettura. Il contenuto 
dell’immagine ci dice quindi che l’arte dell’immaginare e del costruire, può diventare 
un processo di rievocazioni d’immagini, di affetti, di scoperte di realtà umane 
passate, potremmo dire di ricreazioni dei primi anni di vita, che ha potenzialità 
infinite13. Ed è a questo punto che possiamo cercare di capire e approfondire il senso 
del rapporto che gli architetti de Il Coraggio delle immagini hanno avuto con Fagioli.  
Questi, abbiamo detto, hanno sviluppato e realizzato decine e decine di progetti da 
schizzi e disegni, che rappresentavano le immagini mentali di un altro. Ora, bisogna 
considerare che è sempre stata una generosa specificità di Fagioli, quella di regalare 
immagini, sia nella prassi terapeutica dell’Analisi Collettiva, sia nei rapporti privati. 
Realizzare e far propria un’immagine regalata era parte integrante del processo 
terapeutico. A distanza di anni, si potrebbe pensare che la sua conoscenza riguardo 
la formazione delle immagini interiori a partire dalla nascita, la sua prassi nell’Analisi 
collettiva di trasformare le immagini del sogno raccontate in profonde ed elaborate 
interpretazioni, la sua capacità d’immergersi nell’irrazionale, trasformandolo in un 

Étienne Louis Boullée - Cenotafio di Newton Frank O. Gehry - Guggenheim Museum (Bilbao)
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La capanna e la torre sdraiata
Concorso internazionale ‘‘La casa più bella del mondo’’

Dicembre 1991
Progetto: Gabriella Cristofalo, Simona Facchini, Aldo Pacenti, Antonino Reggio d’Aci

Grafica: Franca Nardi
Plastico: Gloria Gabrielli, Emilio Rivetti

Foto di Studio Facchini

Il Palazzo rosso
Studio IDEARC - Roma
Roma, Italy 2008
Project team: Federico Pitzalis, Fabio Sani, Antonino Reggio d’Aci, Lorenzo Fagioli
Client: FINGEN - FINTECNA IMMOBILIARE GRUPPO MAIRE TECNIMONT - PIRELLI RE

Scheda tecnica opere citate.

La casa triangolare
Concorso internazionale ‘‘La casa più bella del mondo’’

Dicembre 1991
Progetto: Claudia Alessandrini, Isa Giovanna Ciampelletti, 

Corrado Landi
Scultore: Alessandro Carlevaro

Plastico: Toni Casero, Giuseppe Petrelli
Video: Aldo Lazzeri

immagini, Nuove Edizioni Romane, Roma 1994-995, 
p.75. 
Dove non indicato diversamente, altre espressioni 
virgolettate, presenti nelle descrizioni progettuali sono 
tratte dal medesimo catalogo ed elaborate da chi 
scrive.
12 Quatremère de Quincy (1788-1825). Dictionnaire 
d’architecture. Ed. Panckoucke, Paris.
13 Per approfondire si rimanda a S. Facchini, Bianco 
e Nero, in Immagine della linea, atti del convegno a 
Palazzo dei Congressi, Firenze, 26 ottobre 1996, per 
l’inaugurazione della mostra Il Coraggio delle immagini. 
Progetti di un gruppo di architetti italiani su idee e 
disegni di Massimo Fagioli, Nuove Edizioni Romane, 
Roma 1998. Cfr. anche C. Alessandrini – V. Caporioni 
(a cura di), L’architettura e la morte dell’arte, Nuove 
Edizioni Romane, Roma 1996.
14 M. Fagioli, Left 2016-2017, cit., p.56.
15 Id., Il serpente piumato, in Il coraggio delle immagini, 
cit., p.111.

Zaha Hadid - Centro culturale Heydar Aliyev - (Baku)

linguaggio ricco di senso e fantasia, abbiano indotto questi architetti a un fatto 
inusuale: quello di chiedere immagini architettoniche a uno psichiatra. E Fagioli 
ha risposto a questa richiesta in modo sorprendente, creando disegni e progetti 
e lasciando gli architetti liberi di definire e sviluppare le immagini che aveva loro 
regalato, come un amante che, ricco di sapere ed esperienza, lascia l’altro libero di 
muoversi, libero di sperimentare la propria capacità d’amare. 
L’originalità di questi architetti è stata, quindi, quella di aver avuto il coraggio di 
mettersi in rapporto con lo psichiatra per stimolare e conoscere, senza avere paura 
di perdere la propria identità, la sua immagine interiore. E l’andare a ripercorrere il 
segno di un altro con estrema esattezza, direi proprio calcando la linea, facendolo 
proprio, ha fatto sì che l’immagine dell’altro diventasse una propria immagine, 
sviluppando così anche un percorso di cura e d’identità personale. 
Disse di noi: «Artisti geniali hanno creato l’immagine dell’analisi collettiva, 
impossibile da pensare. Non sapeva il pensiero verbale, che i colori dell’iride di 
ventimila teste avevano composto la scultura della memoria di quarant’anni fa 
quando comparve pubblicamente l’interpretazione dei sogni che non cercava il 
ricordo cosciente»14. Infine, mi piace terminare con uno scritto di Fagioli15 preso dal 
catalogo, che racchiude molti dei progetti del gruppo Il coraggio delle immagini ed 
è lo scritto per un tavolo denominato Il serpente piumato: 

Da ricordare:  
quando l’amico perde  
il senso dell’ospitalità  
e ti dice che ti ama 

bisogna poggiare le mani  
a palme aperte e dita allargate 

sul piano nero del tavolo. 
Si capirà 

che le curve di una donna 
servono soltanto a contenere l’infinito che 

sta nelle mani 
di un artista  
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assimo Fagioli (Monte Giberto, 19 maggio 1931 – Roma, 13 febbraio 
2017), è stato uno psichiatra-psicoterapeuta noto per la scoperta della 
fantasia di sparizione, base di quella che lui stesso ha chiamato Teoria 

della nascita: questa è l’impianto della sua attività terapeutica, formulata in quattro 
libri teorici e nei seminari di Analisi collettiva. Medico, pensatore versato in molte 
discipline, capace di proporre una teoria delle immagini espressa anche attraverso 
una sua identità di artista, ha fatto della propria vita e della prassi medica una 
costante fonte di ricerca sulla realtà umana, nell’incrollabile convinzione che alla 
malattia mentale fosse possibile rispondere con una cura.  
Il 25 novembre 1957 si laurea in Medicina e Chirurgia presso l’Università degli Studi 
La Sapienza di Roma e decide di diventare psichiatra, immergendosi immediatamente 
nella pratica clinica. Il 29 gennaio del 1958 giunge a Venezia per il suo primo incarico 
presso l’Ospedale Psichiatrico San Clemente, uno dei più antichi d’Italia. Qui ha 
modo di leggere e studiare le cartelle mediche dei primi pazienti della struttura, 
che gli danno lo spunto per riflettere sugli antichi parametri diagnostici. Sviluppa 
molto presto un’insofferenza verso l’idea organicista della patologia mentale; quindi, 
lascia Venezia e si reca nel gennaio 1960 presso l’Ospedale Psichiatrico di Padova. 
Il direttore, Ferdinando Barison, lo accoglie insieme alla sua visione e alla sua 
esigenza di scardinare le vecchie regole delle strutture manicomiali. La vita fuori e 
dentro il centro si svolge a stretto contatto con i pazienti, anche nella quotidianità, 
quando la cura non è in atto. Sono tre anni di ricerca intensa sulla malattia mentale, 
di scrittura, confronto con i colleghi e chiarimento concettuale sull’eziopatogenesi 
della malattia mentale e sulla prassi psicoterapeutica.  
Nel marzo 1963, per un confronto con la Daseinanalyse, Fagioli decide di andare in 
Svizzera, a Kreuzlingen, nel Sanatorium Bellevue diretto da Ludwig e Wolfang 
Binswanger. Qui, con l’incarico di Direttore della comunità terapeutica, egli 
approfondisce sia la teoria, sia la prassi psicoterapeutica, in particolar modo di 
gruppo. 
A dicembre 1963, Massimo Fagioli lascia Kreutzlingen e si trasferisce a Roma, dove 
dirige la comunità terapeutica di via Spallanzani. Dopo circa un anno, l’esperienza 
comunitaria giunge al termine ed egli si dedica all’attività professionale privata. Il 
15 gennaio 1972 esce la prima edizione di Istinto di morte e conoscenza. In quelle 
pagine, partendo dall’osservazione delle dinamiche che intervengono intorno a una 
situazione definita «assenza dell’analista», egli espone un caso di schizofrenia, 
che gli permette di proporre una cura di questa grave patologia attraverso la 
psicoterapia, fondata su setting, analisi del transfert e interpretazione dei sogni. Una 
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“Se mi sono introdotto nel mondo dell’arte chiedo perdono.
Ero giunto ormai nel labirinto del pensiero cosciente e della sapienza scientifica; mi opprimeva.
La bellezza delle immagini e la pace della rappresentazione silenziosa mi hanno trascinato nel mare 
grande del sentire senza comprendere e spiegare.
Ho usato la parola per fare immagini, perché fossero fatte immagini; ho sottomesso il massimo della 
realizzazione umana a quanto c’è prima di essa.
[…] Mi avevano insegnato che il mondo delle immagini senza parola è il mondo dell’angoscia e della 
follia. Sono riuscito a non credere anche questa volta. Quel mondo è il mondo della libertà.”

Massimo Fagioli, brochure per “Il sogno della farfalla”, Cannes 1994

Schizzo biografico.
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Fagioli

nuova definizione dell’istinto di morte come pulsione e fantasia di non esistenza 
della realtà esterna, pulsione e fantasia che il neonato agisce nel momento della 
sua venuta alla luce, determina la possibilità della cura come trasformazione della 
situazione patologica del paziente.  
A novembre del 1974 viene pubblicato il volume La marionetta e il burattino, seguito 
dopo appena qualche mese, nel gennaio 1975, da Teoria della nascita e castrazione 
umana. 
Nel settembre dello stesso anno, su invito dell’Università, Fagioli inizia a tenere una 
supervisione settimanale agli psichiatri presso la sede dell’Istituto di Psichiatria della 
Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Roma, in via di Villa Massimo. In 
occasione del 4 novembre, giorno festivo, Fagioli interpreta la fantasia di sparizione. 
Gli analisti se ne andranno, ma inizieranno a frequentare il seminario i non analisti, 
persone comuni, interessate alla sua teoria e alla novità che essa rappresenta; 
il 13 gennaio del 1976 a una domanda mai fatta prima da una ragazza, quella 
dell’interpretazione di un sogno raccontato, egli risponderà, aderendo ancora una 
volta a una modalità di rapporto nuova, che di fatto mette in crisi l’analisi tradizionale. 
Inizia l’Analisi collettiva. 
Dopo quattro anni dall’inizio dell’Analisi collettiva, nell’aprile del 1980, viene editato 
un quarto libro, Bambino donna e trasformazione dell’uomo. Nello stesso anno 
l’Università, dopo una serie di dissidi iniziati a febbraio 1979, decide di interrompere 
la collaborazione. Fagioli, per impedire l’interruzione dell’Analisi collettiva, ad aprile 
del 1979 trova una nuova sede adatta ad accogliere le centinaia di partecipanti 
a questa particolare psicoterapia di gruppo e il 10 novembre 1980 tiene il primo 
seminario in questo nuovo spazio, in via Roma libera 23. 
Negli anni successivi altre attività si aggiungono alla prassi terapeutica dell’Analisi 
collettiva: nel 1992 la fondazione della rivista trimestrale di psichiatria e psicoterapia 
“Il sogno della farfalla” (a cura di un gruppo di psichiatri avvalentesi della sua teoria 
e della prassi dell’Analisi collettiva); molteplici convegni; la docenza di Psicologia 
Dinamica presso l’Università Gabriele D’Annunzio di Chieti-Pescara (dal 2002 
al 2012); dal 2006 al 2017, il contributo al settimanale “Left” con la rubrica 
Trasformazione. 
E negli anni i libri da quattro diventano venticinque: infatti gli interventi, le lezioni e 
gli articoli confluiscono in nuovi volumi che danno allo psichiatra la possibilità di 
elaborare e approfondire ulteriormente la Teoria della nascita, che si è realizzata in 
una prassi di cura e di ricerca che ha condotto al superamento della scissione tra 
inconscio e coscienza Im
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… “senza coscienza” non sta mai insieme alla parola “pensiero”, mentre io li ho messi insieme. E 
questo pensiero senza coscienza è fatto sempre di immagini, non c’è linguaggio articolato.
[…] Questo raggiunge il massimo nell’artista, che fa le cose senza ragione, fa le cose senza il pensiero 
verbale, senza il linguaggio articolato, anche quando si tratta di letterati e di poeti. Apparentemente 
adoperano il linguaggio articolato ma in verità non è linguaggio articolato, perché è fatto da immagini 
irrazionali.

Massimo Fagioli, “La scultura blu“ in Il sogno della farfalla, 1/2006
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1. Da Il cielo della luna: una giovane architetto, delusa dal rapporto con il suo 
compagno psicoanalista, percorre un viaggio all’interno di se stessa, nel tentativo 
di recuperare una parte di sé, che sente di aver perso. L’incontro con un barbone 
è la chiave che dà il via al cambiamento.

2. p.91: «Una storia, l’Analisi collettiva,  unica e originale, iniziata spontaneamente 
venticinque anni fa all’università La Sapienza di Roma e poi proseguita in uno 
studio privato a Trastevere»

3. p.93: «Quando [...] varcai quella soglia dell’Università e andai a fare dapprima le 
supervisioni, accadde che una persona, una sconosciuta, mi chiese e mi raccontò 
un sogno che venne immediatamente interpretato: scattava l’interpretazione dei 
sogni»

4. p.96: «Mi sono messo qui, perché questa era la realtà della posizione che 
prendevo più di vent’anni fa a Villa Massimo, in quella sezione dell’Istituto di 
psichiatria di Roma, per rispondere alle persone che si erano ammucchiate in 
quella stessa stanzetta. Era il ‘75-’76 ed era l’inizio dell’Analisi collettiva» 
 
5. p.99: «Io trasformavo il suono in visione, immagini mentali, e poi cercavo di 
coglierne il senso e il riferimento ad altre immagini coscienti e poi di dire il senso 
con il suono, con le parole [...]» 

6. Protagonista de Il cielo della luna: «Io dovrei, e non ci riuscirò, rendere attraverso 
sfumature, chiaroscuri, il senso di quell’immagine al di là della raffigurazione 
precisa delle linee» 
 
7. p. 106. A proposito dello spazio, sede dei Seminari: «E io questa volta da 
qui, non più seduto per terra, rispondo [...]. Ci si sente, ha una buona acustica 
materiale. [...] Il problema è sentirsi, in altro modo diverso da quello con cui si può 
sentire il martello che batte sul muro»

Fotogrammi e estratti testuali da 25 anni di Analisi CollettivaFotogrammi e estratti testuali da 25 anni di Analisi Collettiva

Alla Redazione di Arc2città preme restituire con vividezza lo stretto rapporto tra la creazione artistica di Massimo Fagioli e la sua prassi psicoterapeutica. Ne 
è testimonianza il video 25 anni di Analisi collettiva del 1999 - di cui lo psichiatra firma l’ideazione, la regia e il montaggio - qui proposto con alcuni estratti 
testuali (M. Fagioli, Mélange, Roma, 2022, pp.87-117) e alcuni fotogrammi. In esso Massimo Fagioli sperimenta una particolare pratica dell’audiovisivo: 
scene originali girate per l’occasione, insieme a produzioni precedenti di cui lui stesso è autore (Il cielo della luna, 1998), e immagini di convegni 
scientifici da lui curati insieme all’Analisi collettiva (Incontri di ricerca psichiatrica del 1997, Aula Magna della Sapienza), sono tutti materiali ibridati 

Il film per immagini.
Redazione

con frammenti emblematici della storia del cinema (Macbeth, 
interpretato e diretto da Orson Welles, 1948; Ivan il terribile 
di Ejzenštejn, 1944; La via lattea di Buñuel, 1969). Il riuso 
di diverse fonti diventa elaborazione di una serie di contenuti 
che, emergenti via via nella ricerca in corso, costituiscono 
la realtà e narrano gli accadimenti di quel preciso momento. 
Lo studio (un locale usato precedentemente come laboratorio 
teatrale da Carmelo Bene) appare nel video con la seconda 
ristrutturazione, del 1986; dal 1990 saranno eseguiti altri 
interventi strutturali ed estetici, fino al 2001, quando locale 
e sedute saranno sistemati di nuovo, conferendo allo spazio 
un altro assetto. Il cinema si fa intermediario tra l’architettura 
e l’Analisi collettiva narrandone al tempo stesso la storia. 25 
anni di Analisi collettiva è documento attraverso il racconto 
visivo e orale, destinato di lì a poco ad essere arricchito di 
altre forme, pensieri e linguaggi sempre nuovi nei successivi 
18 anni di attività di Fagioli e di Analisi collettiva. 
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Fotogrammi e estratti testuali da 25 anni di Analisi CollettivaFotogrammi e estratti testuali da 25 anni di Analisi Collettiva

8. pp. 108-109: «È successo che nella ricerca delle immagini 
non si trattava soltanto di ascoltare le parole [...] l’inconscio 
si rapporta all’immagine e forse, in effetti, l’immagine 
manifesta [...] è un tramite, un veicolo perché si giunga ad 
altro nel rapporto interumano»

9. pp. 110-111: «[...] il comportamento, il movimento e forse 
anche la parola e i pensieri sono diversi a seconda che viva 
e si muova l’immagine interna invisibile, oppure a seconda 
che questa immagine interna invisibile non si muova» 

10. p. 114: «[...] mi sono innamorato di questa massa di 
persone che facevano il Sessantotto e rischiavano la follia, 
rischiavano proprio la perdita di ogni identità perché avevano 
abbandonato la ragione senza avere i mezzi per fare qualcosa 
che non fosse distruzione» 

11. p. 114: «Vediamo se siamo riusciti [...] se riusciamo 
a ribellarci alla ragione; a ottenere questa libertà assoluta, 
perché interna [...] raccontare i sogni perché vengano 
interpretati non è detto che debba essere pagato con la 
morte e la follia» 

12. p. 116: «Dev’essere come quel flusso di persone che da quelle lande diventate 
desertiche si mossero per cercare un paesaggio più fresco e ricco di acque e di 
verde, soltanto per il verso del vento e l’odore degli animali» 
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reuò un’immagine architettonica rappresentare la realtà umana e culturale di un gruppo di persone?

Può un gruppo di persone trasformarsi nella propria realtà umana e culturale per corrispondere a un’immagine architettonica che 
gli viene proposta e che ha fatto propria?

La fantasia di un arco invisibile.
Caterina Calzini e Flavio Vitale 

“La mente guidò la mano con le immagini. 
Una libreria nacque dalla fantasia di un arco invisibile”1  

Massimo Fagioli, Left, 17/2012 

La risposta alla prima domanda è sicuramente sì! Ci sono innumerevoli esempi nella storia dell’uomo, anzi si dice proprio che l’architettura 
è la testimonianza di un’area culturale, un popolo, una civiltà (le cattedrali gotiche, l’architettura rinascimentale, le ville del Palladio, il 
Movimento Moderno, ecc.). Tutta la storia dell’architettura ne fornisce esempi completi e più che studiati.
La risposta alla seconda domanda apre invece ad alcune riflessioni affascinanti, che ci porteranno a indagare sulle profonde risonanze 
tra l’architettura e i suoi fruitori. Risonanze che si possono generare anche tra le diverse figure coinvolte nel medesimo processo creativo 
che le ha determinate.Partiamo innanzitutto dall’osservazione che l’architettura è immagine tridimensionale, spazio in cui muoversi, 
quindi movimento, comportamento, da viversi in maniera inconsapevole, potremmo dire inconscia. Esiste cioè una corrispondenza 
fra le cose, gli spazi, gli oggetti materiali, le rappresentazioni ed il mondo interiore di ciascuno di noi. Esiste una risonanza (Munari la 
definiva azione dei «recettori sensoriali»2) tra lo spazio esterno e lo spazio interno all’essere umano. Lo spazio dell’abitare diviene così 
rappresentazione di un’immagine interiore. È facile, per esempio, associare stati d’animo depressivi, di malessere e rassegnazione nel 
“non potersi permettere di più”, a edifici degradati, senza qualità architettonica… Possiamo qui riferirci ai ben noti isolati “intensivi” delle 
periferie urbane, che con la loro mediocrità costituiscono una semplice risposta a bisogni materiali, ma anche comprendere in essi quel 
conformismo totalizzante proprio del monumentalismo delle dittature o, all’opposto, dei moderni “non luoghi” di Marc Augè. Spesso 
purtroppo le architetture moderne hanno proposto spazi alienati e la dissociazione come normalità del vivere. Lo spazio esterno all’uomo 
è stato confuso con il suo spazio interno, fino a condizionarlo.
Di fronte alla proposizione di uno spazio architettonico, la realtà umana viene cimentata in una esperienza di visione e di rapporto 
che comprende la partecipazione corporea. Il muoversi in esso, allora, significa confrontare il proprio movimento, la propria forma 
interna, con la forma interna dell’autore/artista che l’ha configurato. Lo spazio percepito racconta così di una fantasia inconscia a cui 
rapportarsi, uno spazio nuovo nel quale muoversi in risonanza con la propria forma interna. Un coinvolgimento, che può essere molto 
più profondo di quello determinato da un’opera d’arte, perché l’architettura accompagna sempre la vita e nel far ciò può condizionarla 
molto profondamente. Ci piace a questo punto aggiungere un’ulteriore riflessione, suscitata da uno scritto della nostra collega Isa G. 
Ciampelletti che, prendendo spunto da un articolo di Franco Purini sulla casa Malaparte a Punta Massullo, indaga il rapporto fra la libera 
espressione della fantasia dello scrittore e la ricerca morfologica del progetto architettonico di Adalberto Libera3. Chi fu l’ideatore di 
quella particolarissima costruzione? Di chi era quell’immagine architettonica così originale? Di chi quella fantasia? Le stesse parole di 
Malaparte ci forniscono una suggestione: «non mi era mai avvenuto di mostrare qual io sono, come quando mi sono trovato a costruire 
una casa»4. Forse Malaparte fu l’autore e Libera, in questo caso, l’esecutore.
A questo punto vi raccontiamo una storia che abbiamo vissuto come architetti e come partecipanti ai seminari di Analisi collettiva5, la 
storia del singolare rapporto tra uno psichiatra e un gruppo di persone, di diverse formazioni, nell’ambito di una ricerca sulle immagini. 

P

Un’esperienza, peraltro, simile a quella vissuta dai molti architetti del 
Coraggio delle immagini6.
Qui si pone un primo interrogativo: perché degli architetti si sono rivolti a uno 
psichiatra per chiedere delle immagini? Non meno sorprendente è che lo 
psichiatra abbia risposto con l’ideazione di spazi architettonici! Prima ancora 
della dimensione interna di artista, probabilmente, avevamo intuito il ruolo 
fondamentale delle immagini presente nella sua Teoria della nascita, in cui 
l’essere umano è ritenuto naturalmente sano e creativo e la fantasia è intesa 
come ricreazione della “capacità di immaginare” alla nascita. L’espressione 
artistica, quindi, diventa una particolare forma del pensiero umano.
Lo psichiatra, che non aveva mai sentito l’esigenza di esprimersi se non con la 
parola, a un certo punto, rispondendo alle loro sollecitazioni, inizia a collaborare 
con cineasti, architetti, artisti, musicisti, nel fare immagini. Una dialettica 
originalissima, in cui l’espressione dell’uno diventava simultaneamente 
realizzazione dell’altro. Si viene così a determinare, e sperimentare in concreto, 
la possibilità di proporre immagini originali, sia nei progetti per nuovi interventi, 
sia in quelli su preesistenze storiche, pur mantenendo il massimo rispetto per 
esse, anzi in genere valorizzandone le identità.
Si torna così alla domanda iniziale: può accadere che qualcuno trasformi 
la propria realtà umana e culturale per corrispondere a un’immagine 
architettonica che gli viene proposta e che ha fatto propria? Vivere uno 
spazio architettonico, possiamo approfondire, comporta la fusione di 
una percezione retinica di figure e una percezione corporea di forme; 
percezione e movimento inconscio che si legano quindi a dimensioni 
interne di vitalità e recettività. Precisiamo che la percezione retinica non va 
intesa esclusivamente nella sua realtà fisiologica e positivistica, ma come 
“sguardo” che, rivolgendosi ad un insieme esterno, è orientato da elementi 
di intenzionalità inconscia. Allo stesso modo, il movimento fa riferimento 
a una forma interna, che si lega a un vissuto corporeo. Lo spazio esterno 
all’essere umano si misura così con il suo spazio interno.
È però indispensabile evidenziare quanto sostenuto nelle scoperte e 
nelle teorie di Massimo Fagioli, ossia che l’origine della realtà psichica è 
assolutamente materiale, al fine di non esporci al rischio di considerarla 
come dimensione astratta e quindi religiosa. Quindi, possiamo sostenere 
che il corpo umano si muove nello spazio e sviluppa un movimento che 
può essere il risultato di un’armonia, l’espressione corporea di una propria 
immagine interna: l’“inconscio mare calmo”, prima proposizione della 
teorizzazione di Fagioli, quello che verrà poi definendosi come “capacità di 
immaginare” e oltre “immagine della linea”.
Sappiamo quanto, nel corso della storia, l’uomo abbia spesso cercato anche 
nell’architettura quell’armonia che si oppone al frammentario, al dissociato, al 
disperso. Sulla scorta di queste premesse torniamo alla storia che volevamo 

Un’opera, la libreria. 
Un mito.Un manifesto d’arte.
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raccontarvi. Inizia nel 1991, un anno sicuramente particolare: era da poco 
crollato il muro di Berlino; ancora non si era percepita coscientemente 
l’importanza dell’enorme rottura di un tale passaggio, ma a livello “interno” 
lo strappo fu totale e globale; era iniziata la Guerra nel Golfo, con le prime 
immagini di bombardamenti che ci giungevano in diretta mondovisione; in 
Italia di lì a poco avremmo avuto l’effimera rivoluzione di tangentopoli.
Un gruppo di persone, professionisti e gente di spettacolo, uniti da ricerche 
comuni nell’ambito dei seminari di Analisi collettiva e, in questo caso, dal 
desiderio di opporsi al consumo della cultura che vede il libro relegato a 
prodotto da supermarket, aveva rilevato i locali di una libreria, da tempo 
chiusa, in uno storico palazzo a pochi passi dal Pantheon, in via di S. 
Caterina da Siena, nel cuore dell’Insula sapientiae a Roma. Il progetto era 
molto innovativo per quei tempi: farne un luogo in cui il libro, divenuto 
nuovamente protagonista delle idee, fosse anche l’occasione di incontri e di 
iniziative come spettacoli, dibattiti, mostre.
In conformità a questo programma, occorreva dare una nuova forma a 
quegli spazi che si presentavano con un aspetto anonimo: il grande arco 
tamponato, i soffitti lignei seicenteschi coperti alla vista da un piatto intonaco 
bianco. La scommessa era grossa: occorreva trovare un’immagine che 
desse concretezza alle aspirazioni del gruppo; una forma degli spazi che 
coinvolgesse i visitatori nel loro muoversi inconsapevole; una figura che 
trovasse la propria originalità nel non sottostare a un dato funzionale, 
ma scaturisse invece direttamente dalla fantasia. Immagini originali che 
moltiplicassero lo spazio sapendo confrontarsi e valorizzare l’antico. È così 
che noi due, architetti incaricati del progetto, tentammo una strada del tutto 
nuova: “rubare” questa fantasia all’ “interprete dei sogni”, coinvolgendo 
nell’ideazione architettonica Massimo Fagioli.
Così il progetto e la realizzazione della Libreria diventeranno una delle prime 
verifiche concrete della ricerca sulle immagini e sull’architettura che ormai 
da qualche tempo vedeva impegnati, all’interno dei Seminari e nelle singole 
esperienze professionali, architetti e artisti. Così l’ideazione e la progettazione 
architettonica si proposero come ricerca di un’armonia che alludesse a 
una sanità dell’inconscio, ricerca di un’architettura che raccontasse di una 
resistenza e di una fantasia inconsce.
C’erano state premesse fondamentali di questo percorso di ricerca teorica 
e si erano già avuti momenti di confronto pubblico molto significativi e 
coinvolgenti riguardo a riflessioni sulla creatività e sulla produzione artistica 
già dal 1980. Si sapeva di alcuni progetti di architettura che stavano 
prendendo forma. Perché non provare a chiedergli un confronto anche 
per la Libreria? Ci dettero coraggio due eventi in rapida successione: l’8 
marzo 1991 la prima de La condanna di M. Bellocchio, su sceneggiatura 
dello stesso Fagioli; il 15 marzo dello stesso anno le pagine del Venerdì 
di “la Repubblica” con la bella foto del nostro autore accanto a un articolo 
intitolato Freud? È un’imbecille7.
Così, quel 22 marzo 1991, un venerdì pomeriggio ventoso, arrivammo in 
via di S. Caterina da Siena 61 con Massimo Fagioli, che per la prima volta 
entrava in quei locali. Il soffitto era ancora ricoperto dall’intonaco su rete e, 
dai piccoli saggi fatti, mostrava all’interno travature lignee molto trascurate. Il 
grande arco, ancora tamponato, si mostrava solo accennato con un’incerta 
linea a matita da carpentiere. Dappertutto, le vecchie scaffalature bianche 
di modernariato, ancora ripiene di libri invenduti, su un pavimento a bolli 
di pvc industriale. Era il tipico allestimento “alternativo” da anni Sessanta, 
ancora molto in voga benché i tempi fossero così cambiati. Guardammo 
assieme a Fagioli alcuni disegni che avevamo già elaborato ma che non ci 
convincevano più di tanto. In verità, i membri del gruppo che aveva rilevato 
i locali avevano già approvato il progetto di massima e previsto il relativo 
budget, peraltro molto contenuto, trattandosi di semplici scaffalature e 
sedute per gli incontri e le presentazioni dei libri che già ci si proponeva 
di fare. Per noi la scommessa era diventata grossa: fallire l’immagine 
architettonica sarebbe equivalso a far fallire tutta l’iniziativa.
L’ideazione di Fagioli fu immediata. Seduti nella stanza centrale, appena 
abbandonati i nostri disegni, ci disse: «Dovete lavorare in altezza, per lasciare 
tutto lo spazio a terra libero per gli incontri», e facendo con le mani un gesto, 
molto preciso, per indicarne l’ampiezza, «Pensate a quattro passerelle che 
dal centro di questa stanza vanno ai quattro angoli allargandosi». Poi, 
spostandosi verso l’ingresso e volgendosi all’arco parzialmente tamponato: 
«Qui una scala lunghissima che, attraversando l’arco, sale al centro della 
stella di passerelle [...] un’altra scala nella terza stanza» ad accentuare in 
sequenza l’asse longitudinale; e ancora: «Una passerella in diagonale che 
misura lo spazio dell’ingresso. Il bancone della cassa, che avete progettato, 
lo potete tenere, ma prolungatelo curvo verso la quarta stanza, senza però 
coprire la vista dell’interno dalla vetrina»8.
Per noi cominciò la progettazione, il dare forma a un’immagine che non 
nasceva da noi, che, al limite, potevamo anche non avere visto, senza la 
certezza di saper sviluppare. La sua percezione dello spazio era stata 
esattissima e noi ci siamo trovati a dover dare concretezza materiale a quelle 
immagini prima nel legno di un modello di studio, che a Massimo piacque 
molto, come un gioco a un bambino, e solo dopo nei disegni tecnici ed 

Ph
 d

eg
li 

au
to

ri
Ph

 d
eg

li 
au

to
ri

Ph
 A

nd
re

a 
Ca

la
br

es
i



15

Il 12 aprile 1992 si inaugura la “Libreria Amore e Psiche”. 

«Ad un passo dal Pantheon, in via di Santa Caterina da Siena, è nata una nuova libreria: “Amore 
e Psiche”, illustrata con qualche vezzo dal Canova fotografato da David Finn. Si deve agli sforzi di 
intellettuali romani riuniti attorno al progetto di Massimo Fagioli, l'analista e sceneggiatore di Marco 
Bellocchio, realizzata dagli architetti Caterina Calzini e Flavio Vitale. 
Portato a nudo il controsoffitto in castagno e quercia, scale e pianerottoli in acero e cristallo 
conducono ai preziosi scaffali. Dai titoli per ora esposti si capisce la scelta elitaria che guarda ad 
ogni fascia d'età con saggi d'autore dal dorso elegante e dalle pagine patinate ed intriganti. 
Nel cuore di Roma vivrà come punto di incontro e nel delizioso labirinto di legno, che indugia sulle 
geometrie della Bauhaus, un luogo di conversazione. 
Stupisce, nel momento di maggior crisi del libro come strumento di consumo, e affascina la sfida di 
“Amore e Psiche”, da cui ci si aspetta una programmazione adeguata alle splendide architetture»9. 

Servizio del TG3 sull’inaugurazione del 12 aprile 1992
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esecutivi. Percorso nuovo per chi si era formato prevalentemente sullo studio 
tipologico e quindi sui modelli planimetrici negli anni della Tendenza. Percorso 
anche un po’ insolito per chi, come noi e molti in quegli anni, prima progettava 
sulla carta e poi eventualmente mostrava nel modello. Prima si studiava, 
si pensava, si elaborava, si progettava, si verificava e quindi si arrivava 
all’immagine, distillata attraverso un processo in gran parte razionale. Qui, 
invece, le immagini prendevano subito forma e concretezza materiale, in una 
magia che vedeva il dato tecnico confermare punto per punto l’idea originale. 
Una sfida continua alla nostra capacità di essere recettivi nel rispondere alle 
sollecitazioni che sempre Fagioli ci lanciava, ogni volta che definivamo un 
particolare del modello: la scala che, dovendo essere lunghissima s’incurvò 
per passare sotto l’arco, con l’invenzione dei gradini “a passi armonici”; le 
passerelle in listelli di legno ricoperti da ripiani di vetro per dare leggerezza 
e trasparenza al tutto; le scaffalature in acero rosa, irrazionali nella pretesa 
di lasciare spazi vuoti per accogliere un oggetto, un’opera d’arte, per «dare 
un po’ di gioia di vivere»; le luci dal basso; il pavimento nero, in ardesia a 
spacco, con le sue «irregolarità artistiche».
«Armonia e leggerezza», questi sono i termini con cui più volte ci siamo 
dovuti misurare nel trasporre in disegni tecnici le immagini che ci venivano 
proposte (per non dire imposte) da Fagioli.
Considerate innanzitutto che l’edificio che ospitava la Libreria era vincolato 
dalla Soprintendenza e pertanto anche la nostra ristrutturazione, pur potendo 
passare per un allestimento all’interno di un intervento di manutenzione 
straordinaria, doveva essere da essa autorizzato. Pertanto, i limiti erano 
chiari: solo opere interne e non strutturali. Quindi, solo elementi di arredo, 
con pochi ancoraggi alle pareti e assolutamente rimovibili, rigorosamente 
senza interferire con le luci delle aperture all’esterno; solo vetrine, senza 
possibilità di modifica delle relative partiture. Prescrizioni che nell’immediato 
ci preoccuparono, nel ritenere impossibile qualsiasi intervento innovativo. 
Non fu così. Divennero anzi lo stimolo a operare con la massima attenzione 
alla soluzione tecnica e, parallelamente, con il massimo rispetto per la 
preesistenza storica. In questo ci fu sicuramente utile la nostra formazione 
post-universitaria presso la Scuola di Specializzazione per lo Studio e il 
Restauro dei Monumenti della Sapienza. Forse proprio perché l’impostazione 
brandiana, seguita in quegli anni, coniugava con grande equilibrio il dato 
storico con la possibilità, anzi la necessità della ricerca d’integrazione 
rispettosa dell’immagine complessiva di un’opera, senza sovrapposizioni 
importune. Il fatto di potersi quindi riferire a essa e non solamente al dato 
documentale e/o materiale, in qualche modo salvaguardava un’espressione 
legata alla contemporaneità. Allo stesso tempo, dobbiamo riconoscere 
il nostro tributo all’Ing. Mario Contaldi che, con gran competenza circa 
l’utilizzazione degli allora innovativi strumenti digitali per lo studio del 
comportamento dei materiali, sottopose a verifica meccanica ogni 
particolare di quanto venivamo a progettare, consentendoci con estrema 
sicurezza l’adozione delle migliori soluzioni in termini di leggerezza ed 
essenzialità strutturale a partire dal dimensionamento delle piastre di 
ancoraggio alle pareti, per finire allo spessore dei cristalli che proteggevano 
le passerelle realizzate in listelli di legno, passando per i nodi a baionetta 
delle mensole di sostegno degli impalcati infissi (e sfilabili) direttamente 
nei montanti verticali delle scaffalature in multistrato d’acero. Pur riuscendo 
a lavorare con spessori dell’ordine dei pochi centimetri, la struttura così 

Allestimento della libreria “Amore e Psiche”
in via S. Caterina da Siena 61 a Roma.

Architettura ideata da Massimo Fagioli
Progetto: Massimo Fagioli, Caterina Calzini, Flavio 
Vitale
Calcoli strutturali: Mario Contaldi
Opere di falegnameria: Grassi e Pannozzo snc
Alessandro Carlevaro (restauro soffitto ligneo)
Pino Petrelli (panca e Scultura Blu)
Opere in ferro: Silvio Castellani – Roma
Opere murarie: Emilio Rivetti - Achille Silvestri
Insegna “Amore e Psiche”: fusione di Raffaella 
Corvino su disegno di Massimo Fagioli

Ideazione marzo 1991
Inaugurazione 12 aprile 1992Ph
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dimensionata ci ha sempre garantito la perfetta tenuta di tutto l’insieme. 
Venti anni d’uso più che intensivo, come dimostrano le tante immagini di 
folla all’inverosimile, ne sono la testimonianza incontrovertibile.
Ma procediamo con ordine. Rimossa la “camera a canne” in rete intonacata, 
il soffitto originale mostrava varie mani di scialbatura. Si procedette quindi 
ad una sabbiatura dolce, facendo la massima attenzione alla presenza di 
pitture originali, che ritrovammo infatti in pochi lacerti in corrispondenza 
dell’estradosso di alcune travi e che proteggemmo per la successiva 
conservazione.       
Lo stato complessivo del soffitto apparve buono, a parte alcune lacune (che 
provvedemmo ad integrare con legni coevi), dovute alla realizzazione del 
solaio in laterocemento superiore, di cui esso era divenuto, evidentemente, 
il piano di banchinaggio. Seguimmo con precisione l’indicazione di Fagioli 
per un restauro molto accurato, perché dal piano delle passerelle il soffitto si 
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sarebbe visto a distanza molto ravvicinata. Un compito molto impegnativo, 
svolto con grande generosità da Alessandro Carlevaro, artista, scultore e 
intagliatore, con grande competenza sul legno. All’intradosso del soffitto 
avevamo un’altezza utile molto limitata, che in alcuni punti in corrispondenza 
delle travi si riduceva ulteriormente. Già in fase di elaborazione del modello 
riuscimmo a risolvere questo problema con salti di quota ricavati all’interno 
delle scaffalature di sostegno o con variazioni del piano di camminamento 
che davano ai percorsi una vivace articolazione. La possibilità di realizzare 
le passerelle con listelli di acero intelaiati e coperti da un cristallo temperato, 
per un’altezza complessiva di non più di 5 cm, concesse all’allestimento 
una grande leggerezza. Il tutto sottolineato dall’illuminazione che Fagioli volle 
in parte dal basso, proprio per accentuare il librarsi nell’aria dei percorsi. 
Soluzione a quei tempi assolutamente innovativa, cui noi aggiungemmo 
degli spot direttamente all’interno delle scaffalature (erano i primi esempi di 
uso di corpi illuminanti a bassa tensione), per ottenere il risalto dei profili dei 
ripiani in vetro o per particolari soluzioni di accento.
Un cenno va fatto a quello che si è rivelato uno degli elementi più originali 
dell’allestimento: la scala curva. L’idea della scala che dalla sala d’ingresso 
doveva raggiungere il centro delle passerelle della stanza principale fu 
una chiara indicazione di Fagioli fin dall’inizio. In un primo momento 
sottovalutammo la sua indicazione di farla lunghissima, sebbene il suo 
gesto verso l’alto, rivolto all’arcone (ancora chiuso), e la posizione 
prescelta, molto prossima alla porta d’ingresso dalla strada, fossero molto 
chiare! Infatti, al successivo passaggio al primo modello ligneo, dopo i primi 
bellissimi sorrisi e apprezzamenti («avete lavorato bene!»), arrivò la prima 
critica: «Quella scala è troppo razionale! Dovete rapportarvi di più all’arco, 
lasciare più spazio per il passaggio e [...] farla più lunga, dare di più il senso 
della salita». Non ricordiamo più di chi fosse l’idea o forse l’intuizione 
che, dovendo passare sotto l’arco e prolungare la lunghezza della rampa, 
l’unica possibilità sarebbe stata realizzare una curva; ma così i gradini 
venivano “strani” con alzata e pedata differenti. Tutto l’opposto di quello 
che prescrivono i manuali! Poi, in effetti, i manuali stabiliscono che ci sia un 
rapporto armonico fra alzata e pedata e quindi l’importante è avere lo stesso 
passo: dove l’alzata progressivamente aumenta, la pedata si accorcia e 
viceversa, dove l’alzata è più lunga, il dislivello diminuisce. Il risultato: un 
armonioso accompagnamento a salire e scendere, e così fu. Armonia che 
scoprimmo anche nel seguire le indicazioni di Fagioli per la partitura delle 
scaffalature. Armonia di proporzioni e di misure, di pieni e di vuoti, di luci e 
di riflessi che saranno poi libri e oggetti d’arte.
In questo modo, l’elaborazione di noi progettisti, nell’avvincente ricerca di 
trovare la misura esatta e la soluzione tecnica appropriata all’immagine della 
fantasia, si fuse al lavoro degli artigiani, orgogliosi di riappropriarsi di quel 
mestiere su cui avevano impostato la loro vita e che ormai, ben di rado, 
trovavano occasione di esercitare. Tutto attorno, i tanti che seguivano dalle 
vetrine il cantiere, spesso si fermavano per un saluto ma anche a dare una 
mano, a cogliere un segno, una novità da raccontare. E le figure riemergevano 
nei sogni raccontati ai Seminari: le «quattro pale dell’elicottero» ... «il mulino 
a vento» ... «le ali di una farfalla» ...
Fu particolarmente significativo il servizio della RAI che, assieme a 
numerosissimi altri, in video e a stampa, annunciò la nascita della libreria. 
L’interesse rimarcava proprio la felice corrispondenza fra un’immagine 
architettonica particolarmente originale e la volontà del gruppo che 
sosteneva l’impresa, vista propriamente come attività culturale.  
Ma che cosa era successo realmente quel 12 aprile 1992? Un gruppo di 
persone era riuscito a realizzare un’immagine architettonica che gli era stata 
regalata da un altro uomo, un artista. Ma si scopre anche che il piccolo 
gruppo iniziale di promotori fa parte di un collettivo, un gruppo molto più vasto 
che ama quell’immagine, che la sente propria, che sta bene in quei locali, si 
muove con piacere attorno a quelle scaffalature, allora nuove e perfette, con 
un senso di appartenenza ad un mondo fatto di bellezza e di armonia. E, 
tutt’attorno, la città guarda con interesse e con senso di speranza. 
Non è un caso il nome di Amore e Psiche, preso dalla favola di Apuleio nelle 
Metamorfosi o L’asino d’oro, che parla di un rapporto uomo-donna diverso e 
non distruttivo, raffigurato anche nella composizione del Canova, che già da 
anni Massimo Fagioli ha proposto sulle copertine dei suoi libri. Il riferimento 
è anche all’immagine stessa proposta dal Canova: «[...] nella curva della 
scala che portava alle passerelle superiori della libreria e nella loro raggiera, 
sembrava seguire, sintetizzandolo, l’andamento del corpo di Psiche che va 
verso le ali spiegate di Amore, moltiplicando queste ultime quasi fossero 
in movimento, frame in slow motion di una pellicola cinematografica»10. E 
non è un caso che molti vedano nelle proposte di architettura che Fagioli 
sta elaborando con il gruppo del Coraggio delle immagini un’armoniosa 
dialettica fra immagini maschili e femminili, come quelle che si ritrovano 
anche nella Libreria: «Nei lavori del gruppo di questi architetti ci sono 
anche degli interni poetici, dove la poesia è affidata alla sinuosità della linea 
curva che mima e rappresenta la sinuosità dei corpi verso cui si indirizza 
il desiderio (…) Per l’allestimento di una libreria, l’eleganza della forma e 
il pathos dell’abbraccio assumono le sembianze della struttura slanciata 

i suoi disegni) fu Simona Facchini12 che gli chiese un’idea, un’immagine, 
per l’insegna. E così, seduto su una poltroncina Frau gialla, immerso in una 
moltitudine di corpi, come al solito, Massimo rispose subito. Erano ormai 
anni che aveva unito il disegnare al gesto dello scrivere, chiese una penna 
e sulla pagina bianca di un retro di copertina di un’agenda nuova, posta in 
orizzontale, cominciò con un tratto, per un attimo esitante ma poi sempre 
più fluente, a tracciare una linea dritta dall’angolo in alto a sinistra verso il 
basso a destra. Divenne presto un rettangolo, molto, molto lungo, con uno 
spessore fatto di filamenti, quasi ad apparire tridimensionale. Una sorta di 
copertura, di tetto, sotto al quale cominciò a disporre alcuni caratteri delle 
più varie forme. Era una A, che conteneva, al di sotto, come fosse una 
capanna, le altre lettere MOR, stampatello maiuscolo e Psiche, con una 
grande E sulla destra. L’indomani sapemmo che doveva essere una scritta 
a colori: azzurro per il “tetto”, nero per Psiche e rosso per tutto il resto. 
Raffaella Corvino, orafa, realizzerà le microfusioni di bronzo smaltato, che in 
due esemplari troveranno posto nelle specchiature bianche sopra l’ingresso 
e la vetrina principale, non prima di essere registrate come marchio, per 
poter superare la normativa sulle insegne nel centro storico di Roma, che 
vieta scritte con caratteri non conformi (se non sono marchi registrati). Da 
allora sarà il marchio Amore e Psiche.
Ma la Libreria non sarà solo un originale allestimento architettonico; non 
sarà solo arredi, non solo libri, saprà essere anche manifesti, oggetti 
d’arte, filmati e concerti, soprattutto racconti, confronti, storie, riflessioni 
su tantissimi aspetti della vita umana. Sempre fu un ambiente accogliente 
in cui i libri divennero occasione di racconto e di rapporto con gli autori 
e spesso con i gruppi di lettori. Sulle scaffalature facevano bella mostra 
le nuove immagini che via via scaturivano da questa ricerca: l’Obelisco 
curvo per piazza San Cosimato, la statua del Gigante, la Scultura blu, il 
modello della Fontana gialla di Piazza Rolli, la preziosa scultura Magia (nata 
come Staccionata per un complesso residenziale da realizzarsi a Praga), il 
Bisontino, i Segnalibri: tutte immagini nate dalla fantasia di Massimo Fagioli 
e divenute subito collettive di una moltitudine umana. Sempre, le note dello 
stare assieme in un contesto di armonia. Armonia di spazi, di colori, di 
parole e di suoni, come notato dall’insigne Mario Brunello che, invitato una 
sera a esibirsi con il suo prezioso violoncello, in alto al centro della “stella”, 
si sorprese per il caldo riverbero da cassa armonica che producevano quei 
legni e quella moltitudine di corpi nella massima concentrazione. E mai le 
aspettative dell’inaugurazione andarono deluse, visto che nel corso di venti 
anni di attività sono stati proposti oltre trecento eventi culturali di primissimo 
livello, con cadenza quasi settimanale: incontri con gli autori, concerti, 
mostre, proiezioni e dibattiti con i maggiori esponenti della cultura, che sono 
diventati spesso veri e propri momenti di ricerca. Echi di quella più grande, 
che si svolgeva simultaneamente nei Seminari di Analisi collettiva di via di 
Roma Libera 23; punto d’incontro, molto amato da Massimo Fagioli, fra 

della scala che deposita dolcemente sul pavimento, o proietta sul piano 
sovrastante, e del corrimano che sembra adagiarsi con leggerezza alla scala 
come un soffio amoroso»11. 
A questo punto può essere utile, per cogliere il processo d’ideazione, fare 
un cenno anche all’insegna, al logo “Amore e Psiche”. Il nome della Libreria 
non fu scelto da Massimo Fagioli, anzi, quando gli chiedemmo una sua 
indicazione a riguardo, dopo alcuni momenti di silenzio (interminabili rispetto 
alla fulmineità con cui ci aveva dato le prime indicazioni di progetto), disse 
che il nome avrebbero dovuto trovarlo i soci. E così fu scelto, infatti, non 
senza qualche contrasto. Pochi anni dopo, nel dicembre 1998, in occasione 
di una delle sue visite in Libreria, spesso a sorpresa e sempre molto 
coinvolgenti, (quella volta era per l’edizione dell’agenda 1999 contenente 
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quella ricerca e il mondo della cultura.    
Passeranno così in quei locali di via di S. Caterina da Siena le figure più autorevoli della cultura progressista, 
spesso incalzate, a poche ore di distanza, da letture per bambini, concerti, proiezioni e performance di artisti. 
Merita una consultazione, la rassegna degli eventi che, curata e aggiornata , si presenta come un caleidoscopio 
di manifestazioni e di nomi (Giulio Einaudi, Stefano Rodotà, Joyce Lussu, Mario Dondero, Andrea Camilleri, 
Marco Bellocchio, Enrico Pieranunzi, Vincenzo Cerami, Corrado Augias, Michele Ciliberto, Franco Purini, Fausto 
Bertinotti, Giacomo Marramao, Carlo Augusto Viano, Oliviero Diliberto, Italo Insolera,  Paolo Berdini, Giorgio 
Muratore, Andrea Boraschi, Luigi Manconi, Giuliano Pisapia, Beppino Englaro, Gianrico Carofiglio e molti altri 
ancora) nel corso di venti anni. Troppo piccoli quei locali per ospitare tutti, spesso fu necessario attrezzare con 
schermi il vicolo adiacente, invadere lo slargo antistante l’ingresso, espandersi fino a piazza della Minerva, 
come nel caso dell’incontro del 27 giugno 2007 con il Prof. Franco Purini in occasione della presentazione 
del Palazzetto Bianco, degli arch.tti Paola Rossi e Francoise Bliek, sempre su ideazione dello stesso Fagioli, 
o per il dibattito sul tema La città disumanizzata, con la partecipazione, tra gli altri, di Italo Insolera e Franco 
Berdini (13 giugno 2008)14. Nel 2008 arrivò il riconoscimento di “Bottega storica” da parte del Comune di 
Roma, con l’aggiudicazione di un cospicuo e prestigioso premio per la «presenza di allestimento architettonico 
di pregio» e per «l’importante attività di promozione e produzione culturale». Questo a sancire il fatto che 
già nel 2007 il gruppo promotore aveva acquisito lo status di Associazione Culturale per corrispondere più 
pienamente, anche sul piano giuridico, a quell’incessante attività di promozione che si era ormai sviluppata 
anche con l’organizzazione di convegni e con la produzione di documentazioni video a carattere scientifico, 
diffuse liberamente a titolo gratuito (e senza la minima gabella pubblicitaria) sul sito web dell’associazione e sul 
consultatissimo blog Segnalazioni di Fulvio Jannaco15. Anche in questo caso è bello riferirsi direttamente alle 
parole di Massimo Fagioli che, in occasione di un suo compleanno, ricevuta in regalo una delle sue amatissime 
penne stilografiche, la sperimentò subito e, sul retro di copertina di un libro, regalò alla neonata associazione le 
seguenti parole, vergate rigorosamente in corsivo: «Associazione = matematica di insiemi in cui ciascuno è tutti. 
Culturale = per dire a tutti l’uguaglianza amorosa tra gli esseri umani». Fu il completarsi di quella metamorfosi, 
di quella trasformazione già così implicita nelle favole senza tempo narrate da Ovidio e da Apuleio, fondate 
sul rapporto interumano, che è anche una sfida a pretendere dall’altro la realizzazione della propria immagine. 
Quello che per quel piccolo gruppo iniziale di persone fu un impegno e una sfida apparentemente impossibile, 
quasi un “non poterselo permettere” – realizzare un’immagine architettonica particolarmente innovativa ed 
elitaria, eppure aperta a tutti – divenne così la realtà e l’identità di un collettivo divenuto presto presenza e 
proposizione culturale, protagonista nella città di Roma ed oltre. Memorabili le moltitudini di “belle persone” (la 
definizione accompagnava frequentemente i resoconti a stampa delle varie iniziative), che animavano sempre 
quell’angolo di Roma, quasi ad opporsi strenuamente a quel processo di desertificazione che porterà presto al 
consumo turistico attuale.
Sappiamo però che, nello spregiudicato mondo del libero mercato, nonostante tutti questi riconoscimenti, c’è 
difficoltà a concretizzare e mantenere un’effettiva ed efficace azione di tutela. Come per tanta architettura e arte 
contemporanea, il giudizio più solido non è quasi mai nel merito dell’originalità o della validità, ma sempre, 
comunque, nel tempo che passa. Quel tempo che allungandosi nei percorsi burocratici, in opposizione alla 
frenesia dell’oggi, sacrifica quanto di efficace ci può essere nel contemporaneo, con la scusa di proteggere il 
passato o l’antico. Resta, è vero, il giudizio della gente, che sicuramente apprezza la memoria, il ricordo di un 
vissuto, ma quasi mai questo riesce a costituire un vincolo. Il verificarsi di sciagurati provvedimenti come la 
cartolarizzazione degli immobili pubblici determinò l’impossibilità di mantenere quei locali, una volta decretata la 
fine locazione, pur se l’Associazione ne avrebbe voluto sostenere l’acquisto. Ci fu chi vide, nel pretesto di volerne 
realizzare un centro-benessere, il tentativo di mettere a tacere una ricerca culturale scomoda. Chi l’accostò ai 
parabolani che, uccidendo Ipazia, distrussero la biblioteca di Alessandria. Ci fu un vivo periodo di lotta, che 
culminò con la manifestazione Io sto con Amore e Psiche, che assunse ancora i contorni di una festa, perché fu 
sempre Massimo a dare il suo impulso vitale, con una delle sue frasi scritte a mano sul registro che raccolse in 

M. Fagioli © La farfalla, 1991, disegno autografo
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ni quei giorni migliaia di firme di sostenitori: 
«Spero che il dolore per la cattiveria del cancellare passi con la vostra bellezza».
Ma la ricerca andava avanti, anzi aveva da tempo ormai assunto i caratteri di un 
movimento internazionale. Non erano più i locali di una piccola libreria a riempirsi 
all’inverosimile, ma sale convegni, auditorium ed affollate aule universitarie. 
Centinaia di pubblicazioni nei più vasti campi dello scibile umano si accostarono 
alle più originali proposizioni artistiche. Così passò quell’anno, il 2012, con la 
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restituzione dei locali, smontando quello che con tanto entusiasmo era stato realizzato. A noi il compito di 
rimuovere quelle strutture sapientemente accostate alle pareti, in ossequio ai severi vincoli imposti dalla 
Soprintendenza. Oggi in via di Santa Caterina da Siena 61 c’è il cantiere di uno dei tanti hotel extralusso 
della Roma del Giubileo 2025. Sembra che in quei locali al piano terra anche lo splendido soffitto ligneo 
seicentesco, amorevolmente restaurato, rischi di essere perduto in un ammodernamento che non si fa 
scrupolo della testimonianza storica, se non come merce virtuale da vendere come “esperienza” a caro 
prezzo in un annuncio pubblicitario.
Concludiamo con un cenno al disegno autografo di Massimo Fagioli per l’allestimento della Libreria Amore 
e Psiche, la Farfalla. È nella serie di schizzi che fanno parte della striscia Idee sparse: un rotolo di disegni 
fatto in occasione di una riunione del gruppo degli architetti in preparazione di un primo catalogo dei lavori 
di architettura e in prossimità di un convegno-mostra all’Università di Pescara dell’aprile 1993. Era per la 
prima volta che tutto il gruppo degli architetti vedeva Fagioli eseguire direttamente, sulla carta, dei disegni 
architettonici. In quell’occasione, disegni fatti a posteriori, cioè traducendo in un segno estremamente 
sintetico l’idea progettuale che era stata realizzata. Sarà l’inizio di un’attività travolgente, che lo vedrà con 
sicurezza e grande originalità esprimere le proprie immagini con linee, forme e colori. Sarà l’inizio di un 
suo percorso personale che, forse, non avrà più bisogno d’interpreti.
Ora la struttura dell’allestimento rappresentata con la Farfalla è in un deposito, come nei magazzini museali 
in cui si ricoverano le opere d’arte fino al momento di una nuova esposizione, nella prospettiva di trovare 
un nuovo sito, magari nella sede e centro culturale della Fondazione Massimo Fagioli
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8 I virgolettati che riportano frasi di M. Fagioli, ove non diversamente indicato, anche nelle pagine seguenti, provengono da ricordi di chi scrive e 
registrazioni inedite dei sopralluoghi.
9 Dal servizio di F.  Balestra, RAI - TGR Lazio del 12/04/1992. 
10 A.M. Panzera, Introduzione, in Ead. (a cura di), Canova. «Non devesi però tacere della farfalla», L’Asino d’oro Edizioni, pp. XII-XIII.
11 L. Binazzi, Il design dell’immagine, in C. Alessandrini – V. Caporioni et al. (a cura di), L’architettura e la morte dell’arte, Nuove Edizioni Romane, Roma 
1996, p. 42.
12 S. Facchini, architetto di Firenze, come in altre opere pubblicate nel catalogo de Il coraggio delle immagini, co-autrice di Spreebogen Berlino, progetto 
partecipante al concorso internazionale per la sistemazione dell’area parlamentare nella zona omonima (in Il coraggio delle immagini, Nuove Edizioni 
Romane, Roma 1995, pp. 106-109), e figura femminile che darà volto all’immagine di una donna-architetto, protagonista nel film di M. Fagioli Il cielo 
della Luna (1998).
13 Calzini C. (a cura di), Rassegna degli eventi: aprile 1992 - novembre 2012, sito dell’Associazione culturale “Amore e Pische”, https://
associazioneamorepsiche.org/archivio/?_post_type=eventi 
14 Gli incontri sono visibili ai link https://associazioneamorepsiche.org/video/il-palazzetto-bianco-incontro-in-libreria-con-massimo-fagioli/ e https://
associazioneamorepsiche.org/video/la-citta-disumanizzata/ 
15 Registrato come testata indipendente nel 2001, https://segnalazioni.blogspot.com/ 
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Il coraggio delle immagini. Storia di una mostra e di una ricerca. 
Caterina Calzini

l ciclo di mostre “Il coraggio delle immagini” ha raccolto i progetti, i modelli 
e la documentazione delle realizzazioni di un gruppo di architetti2, ma anche 
ingegneri, grafici e artisti, elaborate a partire dalle ideazioni di Massimo 

Fagioli. Ricerca indubbiamente originale sia nel proporre il lavoro di un gruppo 
in cui si incontrano quaranta e più professionisti dalle diverse formazioni, sia nel 
proponimento di superare una crisi troppo lunga del fare architettura che spesso 
ha dimenticato le esigenze di bellezza per rispondere solamente alle richieste 
funzionali. Sicuramente, però, l’aspetto più dirompente è stato che le opere esposte 
erano il risultato di una ricerca in cui dei professionisti avevano chiesto a Massimo 
Fagioli, uno psichiatra, di ideare i loro stessi progetti. Un confronto di identità, un 
mettersi in discussione, una richiesta di andare oltre, di far di più della consueta 
pratica professionale, un percorso variegato che in questo numero della rivista 
viene raccontato nelle sue specificità da alcuni dei partecipanti a questa ricerca.
Non è facile spiegare questo singolare rapporto che si è sviluppato in modo diverso 
da gruppo a gruppo, pur nella coerenza della stessa ricerca. Ci possono aiutare le 
parole di uno degli architetti3: «Io non copio quello che lui ha disegnato, io disegno 
quello che lui ha pensato, non riproduco il progetto fatto da un altro; io lo faccio 
muovere, lo faccio vivere, e poi prendo le immagini che lui ha creato, ma soltanto 
quello che il mio desiderio ha fatto nascere nella sua mente, non voglio niente di 
suo. Io, in una strana simbiosi, faccio quello che lui non può fare: disegnare senza 
che sia io a suscitare le immagini.»
La prima esposizione dei progetti ideati da Massimo Fagioli si è tenuta all’Università 
di Pescara il 22 aprile 1993, con il titolo “Idee sparse. Progetti per spazi pubblici”. 
Pur costituendo in un certo senso un’anticipazione delle mostre che seguiranno non 
si trattava, come indicato nel titolo, di un’esposizione esaustiva. Già allora, tuttavia, 
si faceva riferimento alla ricerca nel suo complesso tanto che nella locandina 
dell’evento si riportava un disegno, fatto durante una delle tante riunioni con gli 
architetti. Era la prima volta che, invece di parlare di architettura, si ricostruiva la 
storia dei progetti elaborati con lui e, in modo originale, invece di prendere appunti 

I si prese un lungo foglio di carta, un rotolo come quelli in cui solitamente allora 
gli architetti tracciavano i progetti, e, in ordine cronologico, si fece uno schizzo 
per ogni ideazione. Gli architetti si alternarono nel disegno delle prime opere ma, 
all’invito di Massimo di disegnare la libreria Amore e Psiche, non so perché, mi 
rifiutai e risposi: «Disegna tu!» Prontamente, presa la penna in mano, tracciò senza 
esitazioni, in modo assolutamente personale tutti gli altri progetti. Quel lunghissimo 
disegno divenne la locandina della mostra e della tavola rotonda che l’accompagnò.
Il ciclo di mostre denominata “Il coraggio delle immagini” ha origine nel 1994, 
quando Oriol Bohigas invita ad esporre queste opere a Barcellona nella sede del 
Collegio degli architetti di Catalogna. Questo invito non era casuale. Oriol Bohigas 
era stato l’artefice della rinascita di Barcellona: per le Olimpiadi del 1992 aveva 
pianificato una serie di interventi negli spazi pubblici che assunsero una fortissima 
valenza sociale e simbolica. Si trattava di interventi fortemente caratterizzati per 
la qualità architettonica, da lui definiti “metastasi positive”, tali da avviare un 
processo di riqualificazione dell’intorno che suscitarono un grande interesse come 
metodologia di intervento nella città.  
Nell’introduzione al catalogo edito da NER4,che prende il titolo dal nome della mostra, 
Bohigas accoglieva il gruppo sottolineando la creatività dei progetti esposti parlando 
di «[…] un seme di gran qualità […]. Non si tratta perciò di irrealizzabili utopie 
segnate per questo da un futuro assai incerto, ma di realtà per gran parte libere 
da condizionamenti». Da segnalare, sempre nel catalogo, l’articolo di Massimo 
Fagioli intitolato “Il coraggio delle immagini” che affronta il tema del rapporto degli 
architetti con l’ambiente e con la natura e con esse della ricerca di un’identità di 
artista ma anche del «dramma di non riuscire a vedere nel costruire il rinnovamento 
di qualcosa che va perduto» che potrebbe portare «alla paura della bellezza insita 
nelle immagini perché essa avrebbe in sé la prepotenza dell’eliminazione degli 
altri». Un «non fare» che potrebbe condurre «al suicidio per evitare di essere per il 
suicidio».
La mostra arricchitasi via via dei nuovi progetti venne poi ospitata in altre 17 sedi, 

L’incontro fertile: il Coraggio delle Immagini. 1986-1995
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M. Fagioli, Idee sparse , 1993 - Courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro edizioni
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L’incontro fertile: il Coraggio delle Immagini. 1986-1995

oltre che in Italia anche nel circuito internazionale con il patrocinio del Ministero 
degli Affari Esteri e con la collaborazione di Sedi diplomatiche, Ordini Professionali 
e Facoltà di Architettura dei paesi ospiti: Madrid, Istituto Italiano di Cultura; Tunisi, 
Medina Dar Lasram; Malta, La Valletta, Salon, Auberge de Provence; Atene, Centro 
d’Arte e Cultura Smaragda Ioannatou; Praga, Ala Teresiana Del Palazzo Reale del 
Castello; Roma, Palazzo delle Esposizioni; Napoli, Maschio Angioino; Firenze, 

Palazzina Reale di Santa Maria Novella; Mumbai, Prince of Wales Museum; New 
Delhi, National Gallery of Modern Art; Singapore, Singapore Art Museum; Tokyo, 
TN Probe Gallery; Osaka, Raika Oxy Gallery; Kyoto, galleria Gakugeishuppansha; 
Seoul, Seoul Arts Center Museum; Bangkok, The National Gallery; Colombo, 
Bandaranaike Center sono le sedi che ospitarono la manifestazione dal 1994 al 
giugno 1998. 

[…] L’ipotesi di lavoro è che il linguaggio modificatore della realtà umana, proprio del lavoro dello 
psichiatra e della psicoterapia, abbia attinenza specifica con questo elemento, forse particolarmente 
inconscio, che è l’intervento attivo modificatore della realtà esterna.
In altri termini il linguaggio comune che non ha né intenzione né forza per modificare la realtà può essere 
connesso alle arti figurative, mentre il linguaggio che modifica l’inconscio e che trasforma può essere 
paragonato all’architettura.

M. Fagioli, Il linguaggio delle immagini1

Tokyo 1997, mostra Il coraggio delle immagini
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Un documento significativo di questa ricerca è il video dell’incontro tra Massimo Fagioli e gli architetti che si è tenuto nella 
sede dei seminari il 23 ottobre 1994 prodotto per una emittente televisiva di Tunisi. Tornando a riflettere sul senso del suo 
coinvolgimento e sul rapporto che gli architetti hanno con l’ambiente e con la natura, Massimo Fagioli precisa che forse ciò 
che si chiedeva a lui non era tanto un’immagine interiore di fantasia ma piuttosto la capacità di intervenire, riuscire a modificare 
senza deturpare, saper intervenire modificando senza distruggere.
Nel 1995 uscì una seconda edizione del catalogo riveduta ed ampliata5 che si arricchì di altri due scritti di Massimo Fagioli 
che affrontarono Il rapporto tra immagini e linguaggio e tra inconscio e linguaggio fino ad avanzare l’ipotesi di una possibile 
analogia tra «il linguaggio modificatore della realtà umana, proprio del lavoro dello psichiatra e della psicoterapia e l’intervento 
attivo modificatore della realtà esterna» … Ipotizzando in altri termini di paragonare «il linguaggio che modifica l’inconscio 
[...] all’architettura6». Ideazione dell’architetto intesa come espressione di immagini inconsce, immagini interne non oniriche, 
ogniqualvolta si voglia fare una ricerca di benessere e di bellezza oltre che di risposta alle richieste di utilità. 
Fondamentale premessa a questa esposizione è la ricerca teorica che ha preceduto, accompagnato e seguito l’esperienza 
di collaborazione progettuale, ricerca che si è sviluppata innanzi tutto nei libri di Massimo Fagioli, ma anche in numerosi 
incontri pubblici a partire dal 1980. Il 15 marzo 1980 nell’Aula Magna della Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze, in 
un dibattito organizzato da Pio Baldelli, docente di Storia del cinema, Massimo Fagioli interviene sul tema: “Arte: informazione 
o trasformazione degli esseri umani”7; il 22 marzo 1985 a Napoli, presso l’Istituto Francese vengono presentate “Le notti 
dell’isteria”8 e  Massimo Fagioli parla a proposito di “Cura, formazione, ricerca”9; il 14-15 giugno 1985  a Nizza, villa Arson, 
si tiene la mostra “L’Italie Aujourd’hui, aspetti della creatività italiana dal 1970 al 1985”. Nel catalogo della mostra10 sono 
contenuti “Le notti dell’isteria” di Massimo Fagioli e “Impossibile finirla” di Marco Bellocchio. Il giorno 15, alla presentazione 
del catalogo, Massimo Fagioli interviene al dibattito, dal titolo “Artista e identità sociale”11, assieme a lui prendono la parola 
molti partecipanti all’Analisi Collettiva. 
Parallelamente c’era stato un susseguirsi di accadimenti significativi sul piano dell’espressione artistica e della proposizione 
delle immagini: nell’agosto del 1985 Massimo Fagioli viene chiamato sul set del film “Diavolo in corpo” di M. Bellocchio, in 
particolare lavora sul personaggio femminile interpretato da Maruschka Detmers, suscitando un gran dibattito sulla stampa e 
nel mondo culturale in genere. 
Nel maggio dello stesso anno l’architetto Paola Rossi progetta, su ideazione di Massimo Fagioli, alcuni elementi di arredo e poi 
la ristrutturazione della sede dei seminari di Analisi collettiva. Sarà la prima, tra tanti architetti, che si rivolgeranno a Massimo 
Fagioli per chiedere l’ideazione di un progetto.
Gruppi di lavoro sui temi dell’architettura, dell’urbanistica e della creatività iniziano a riunirsi periodicamente attorno a Massimo 
dal 1986, dopo la ristrutturazione dei locali in cui si tenevano i seminari di Analisi collettiva. 
In merito alla ricerca teorica, ricordiamo i tre convegni che hanno accompagnato in contemporanea le mostre di Roma, Napoli 
e Firenze. 
Nel primo intitolato “L’architettura e la morte dell’arte. Un secolo di crisi” tenutasi il 26 e 27 gennaio 1996 presso il Teatro 
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Roma 1996, mostra Il coraggio delle immagini

1 M. Fagioli, Il linguaggio delle immagini, in Il coraggio delle immagini: progetti realizzati da un gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo Fagioli 1986-1995, 
Nuove Edizioni Romane, Roma 1995, p. 19.
2 D’ora in poi per architetti si intenderà una serie di diversi professionisti. Nei seminari, infatti, sin dai primi anni, è stata particolarmente numerosa la partecipazione 
degli architetti, cosa che in svariate occasioni Massimo Fagioli non mancò di sottolineare. Alla ricerca de “il Coraggio delle immagini” parteciparono persone dalle 
diverse formazioni legate al mondo del costruire e all’arte visiva che lavorarono assieme nei diversi progetti: architetti ma anche urbanisti, ingegneri, grafici, pittori, 
scultori, artigiani, storici dell’arte e dell’architettura … a cercare quella dimensione artistica e umana che si era persa, forse, sin dall’Illuminismo.
3 S. Facchini, Cotrone in “L’architettura e la morte dell’arte” Nuove Edizioni Romane, p.XIII
4 AAVV, Il coraggio delle immagini. Progetti realizzati da un gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo Fagioli 1986-1994, Nuove Edizioni Romane Roma 
1994. È la prima edizione del catalogo.
5 AAVV, Il coraggio delle immagini. Progetti realizzati da un gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo Fagioli 1986-1995, Nuove Edizioni Romane, Roma, 1995
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Eliseo di Roma i relatori raccontano una ricerca sulle immagini e sull’architettura sviluppatasi in collaborazione con 
Massimo Fagioli in cui si sono confrontati con la storia del pensiero e delle scienze umane, relazionandosi con la storia 
dell’architettura e con la storia dell’arte in genere al fine di cercare una via d’uscita dallo stato di crisi perdurante (…
pensiero negativo, esistenzialismo, crisi del razionalismo, decostruttivismo, morte dell’arte….).
Il secondo, tenutosi a Napoli dal 7 al 9 giugno 1996 presso il Maschio Angioino, dal titolo “Fantasia di sparizione, 
formazione dell’immagine, idea della cura” in occasione del 25° anniversario della pubblicazione di “Istinto di morte e 
conoscenza”, in cui una sezione del Convegno intitolata “Il linguaggio delle immagini” sottolinea lo stretto legame con la 
mostra. In questa sezione Massimo Fagioli interviene con la relazione “Se avessi disegnato una donna”. 
Il terzo “Immagine della linea”, a Firenze, presso il Palazzo dei Congressi il 26 ottobre 1996 in occasione dell’apertura della 
mostra di architettura. La stretta relazione tra ricerca architettonica e ricerca teorica viene ancora una volta sottolineata 
dalla contemporaneità di questo evento con la riedizione del libro di Massimo Fagioli “Bambino, donna e trasformazione 
dell’uomo” in cui l’autore spaziando su vari temi della cultura e, quindi, occupandosi anche di arte, pubblica, come 
introduzione, il suo intervento al Convegno di Napoli. 
Negli anni successivi al1998 Massimo Fagioli continuerà a collaborare con alcuni architetti nella progettazione di spazi 
pubblici e residenze private, alcune delle quali verranno esposte per la prima volta nel luglio 2008 in uno stand per 
“Architektonica”, mostra internazionale di architettura a Torino, in occasione del XXIII congresso mondiale degli architetti.
Infine, ci piace ricordare due eventi tenuti presso la Libreria Amore e Psiche: il primo nel giugno 2007 sul “Palazzetto 
Bianco”, in cui intervenne anche il prof. Purini. Incontro affollatissimo, con schermi per le proiezioni esterne del dibattito 
installati sino a piazza della Minerva che, per l’occasione fu chiusa al traffico. Nell’intenso dibattito con il prof. Franco Purini 
Massimo Fagioli ricostruisce la storia della collaborazione con gli architetti legandola all’origine dei seminari. Entrambi 
erano nati da una domanda cui lui aveva risposto. Non si sarebbe posto quindi come un’artista che fa libere espressioni 
ma si sarebbe sempre mosso nel rapporto interumano. All’osservazione del prof. Purini secondo il quale tutti potrebbero 
essere artisti pur se decidono di non esprimere questa possibilità Massimo Fagioli replica che questa idea corrisponde 
alla sua per cui tutti gli uomini hanno una sanità originaria. Lega anche questa collaborazione all’emergenza dell’inconscio 
e cercando i nessi con la storia individua nella caduta del Comunismo una possibilità di maggiore libertà, quasi che il 
Comunismo, pur avendo cercato di costruire un mondo nuovo, non fosse riuscito per aver avuto paura dell’emergenza 
dell’irrazionale. 
Il secondo nel giugno 2008, dal titolo “La città disumanizzata”. Erano gli anni delle cartolarizzazioni e cominciavano i 
primi enormi investimenti dei capitali finanziari nel centro storico di Roma. Assieme a Massimo Fagioli e ai professori 
Italo Insolera, Paolo Berdini, Vittorio Caporioni e Roberto Pallottino venne affrontato il tema della tutela dei centri storici nel 
loro insieme, del progressivo abbandono degli abitanti e delle attività culturali, artigianali e commerciali che ne facevano 
l’identità, di un concetto di tutela che, pur legando le mani agli architetti, salvaguardava solo un simulacro della città a 
favore di un turismo sempre più aggressivo. Perché i centri storici senza i loro abitanti muoiono
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6 M. Fagioli, in Il linguaggio delle immagini, in op. cit. p. 15
7 Aula Magna della Facoltà di Magistero dell’Università di 
Firenze, dibattito organizzato da Pio Baldelli, docente di Storia 
del cinema, intervento di M. Fagioli su il Sogno della Farfalla 
4/2002.
8 Edizione fuori commercio, ora su il Sogno d.F. 1/1999 e su 
SdF 1/2008
9 Pubblicato su il Sogno d.F. 1/2002
10 Ed. la casa Usher, Nizza-Firenze, 1985
11 Con la premessa di Elena Girosi, dal titolo: “Memoria di un 
artista francese” su il Sogno d.F. (3/2016).
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ITINERARIO DELLA MOSTRA

“IL CORAGGIO DELLE IMMAGINI”

Barcellona
El coratge de les imatges
Col.legi d’Arquitectes de Catalunya, Sala Picasso 8-29 aprile 1994
Madrid
El coraje de las imágenes
Istituto Italiano di Cultura 27 giugno – 15 luglio 1994
Tunisi
Le courage des images
Médina, Dar Lasram 14 ottobre – 13 novembre 1994
Malta
The courage of images
Salon, Auberge de Provence, Valletta 13 gennaio – 8 febbraio 1995
Atene
E tolme tes eikonas
Centro d’Arte e Cultura Smaragda Ioannatou 15 marzo – 9 aprile 1995
Praga
Odvaha představ
Ala Teresiana del Palazzo Reale del Castello di Praga 8 aprile – 2 luglio 1995
Roma
Il coraggio delle immagini
Palazzo delle Esposizioni 15 dicembre – 29 gennaio 1996
Napoli
Il coraggio delle immagini
Museo Civico del Maschio Angioino, 10 maggio – 9 giugno 1996
Firenze
Il coraggio delle immagini
Palazzina Reale di S. Maria Novella 26 ottobre – 20 novembre 1996
Mumbai
The courage of images
Prince of Wales Museum 18 marzo – 3 aprile 1997
New Delhi
The courage of images
National Gallery of Modern Art 21 aprile – 15 maggio 1997
Singapore
The courage of images
Singapore Art Museum 28 maggio – 6 giugno 1997
Tokyo
The courage of images
TN Probe Gallery 10 – 27 settembre 1997
Osaka
The courage of images
Raika Oxy Gallery 5 – 18 ottobre 1997
Kyoto
The courage of images
Gakugeishuppansha Gallery 3 – 14 novembre 1997
Seoul
The courage of images
Seoul Arts Center Museum 16 – 21 dicembre 1997
Bangkok
The courage of images
The National Gallery 14 – 24 maggio 1998
Colombo
The courage of images
Bandaranaike Center 15 – 24 giugno 1998
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Tunisi 1996, mostra Il coraggio delle immagini
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1. Frase di Fagioli che introduce la pellicola, dopo che è comparso il disegno qui riprodotto alle 
pp. 32-33. 
 
2. La musica accompagna le immagini di una giovane donna dai capelli bruni, inquadrata di 
profilo, che appare nella penombra di un’abitazione, mentre tiene lo sguardo rivolto verso il basso. 
Sembra assorta nei suoi pensieri. Progressivamente il suo volto si alza verso la macchina da 
presa, rivelandosi. 
 
3. Le voci di un uomo e di una donna, entrambi fuori campo, raccontano la ricerca compiuta per 
girare la pellicola, che: “consisteva nel tormento dell’operatore di riuscire a cogliere altro nella 
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Massimo Fagioli. Dall’immagine in movimento allo spazio inaspettato.
Anna Maria Panzera, Veronica Montanino

uesto articolo è scritto a quattro mani da un’artista e da una storica dell’arte, che hanno entrambe partecipato all’esperienza dei 
seminari di Analisi Collettiva, spesso avendo occasione di un confronto diretto e indiretto con Massimo Fagioli su questioni inerenti 
all’arte e all’architettura1.
Chiamate a intervenire in questo numero di “Arc2città” a lui dedicato, visto lo specifico ambito disciplinare di entrambe, avremmo 

Q
voluto o dovuto sviluppare un discorso relativo all’arte di Massimo Fagioli, eventualmente ai molti disegni da lui realizzati. Ma arte e architettura, 
in questo personaggio fuori dal comune, sono così divise e distinguibili? La sua attività in ambito architettonico ha riguardato ambienti e 
dimensioni di ogni tipo: progetti urbani, piazze e case, interni di appartamenti e studi di psicoterapia a partire dal suo, quello romano di via di 
Roma Libera 23, che ha ospitato per poco meno di 40 anni i seminari di Analisi Collettiva. Ma la produzione di Fagioli comprende anche film, 
video, fontane, pitture murali, oggetti di design, gioielli, copertine di 
libri e sperimentazioni grafiche e ancora musica, rappresentazioni 
“teatralizzate” di convegni scientifici, letture dirette come 
performance e prove attoriali (con particolare attenzione agli abiti, 
talvolta da lui stesso scelti o addirittura concepiti) e, naturalmente, 
disegni. Quali? Quelli evidentemente connessi all’architettura ma 
non solo: alcuni creati per sé, senza una necessità apparente o una 
committenza, poi comparsi in alcuni libri o riscoperti ultimamente 
dalla Fondazione a lui intitolata2, che ne sta sistemando l’archivio 
per tutelarne e valorizzarne l’opera nella sua interezza.  Ci siamo 
subito chieste se fosse possibile fare un discorso su questi 
disegni senza considerare il resto, e se dovessimo o meno 
distinguere tra quelli destinati alla bidimensionalità, alle superfici 
e alla carta stampata, alle locandine, alla rivista “Left”, rispetto 
a quelli che si sarebbero trasformati invece in oggetti, sculture, 
quelli destinati al volume e allo spazio, senza necessariamente 
essere architettura. Ci è venuto spontaneo distendere fisicamente 
davanti a noi le grafiche che erano anche copertine di libri, talvolta 
leggere e poi tornare alle immagini, che erano al contempo colore 
e parola nelle copertine stesse e nelle locandine dei convegni; 
guardare fotografie di ristrutturazioni e interventi d’ambiente. 
All’interno di questo patrimonio di segni che Massimo Fagioli ha 
lasciato, non solo era spesso difficile, o praticamente impossibile, 
distinguere quelli nati con una valenza funzionale da quelli privi di 
funzione; ancor più, il tentativo di isolarli per parlarne - o peggio, 
interpretarli - come oggetti a sé, distinti dal lavoro complessivo del 
loro autore, dalla sua personalità poliedrica di intellettuale, teorico 
e psicoterapeuta, significava snaturarne completamente il senso. 
Dal nostro punto di vista peculiare, inoltre, ci siamo trovate di 
fronte al tema cruciale degli sconfinamenti tra le arti, nonché 
di fronte alla questione circa la loro autonomia/eteronomia; un 
territorio delicato, nel quale abbiamo dovuto spingerci, per parlare 
di ciò che il nostro autore ha prodotto e che ci appare come un 
mosaico di meravigliosa complessità. Una catena di senso, in cui 
ci sembra che nessun segno sia mai davvero singolo e separabile, 
senza rischiare la parcellizzazione e la parzialità del discorso; 
trascendere il contesto avrebbe comportato il pericolo di pervertire 
l’opera di Fagioli in un oggetto misterioso, nato non si sa bene 
come e da dove; tutto è invece perfettamente incuneato nella sua 
teoria, nella sua ricerca non solo psichiatrica ma anche culturale, e 
nella sua prassi di rapporto con migliaia di persone nel corso degli 
anni. Potremmo dire che Massimo Fagioli abbia “scenografato” 
la sua esperienza teorica e di vita, e che la sua prassi artistica 
si sia limitata a creare un contenitore visivo, materiale, fisico, 
concreto e percepibile, di un contenuto; ma siamo più inclini a 
recepire quella che è stata una sua affermazione diretta: alcune 
cose non possono essere comunicate in altro modo se non 
con le immagini; l’immagine è «creazione di rappresentazione e 
linguaggio»; «comunicazione senza suoni, che pretende di essere 
compresa senza comunicazione verbale»; «linguaggio verbale, 
che si inaridisce quando abbandona le immagini per essere 
accessibile a tutti»3. Abbiamo così deciso di ragionare a partire 
da un’opera che pone in essere quello sconfinamento sopra 
accennato, senza il quale per noi non è possibile parlare di arte e 
architettura: quest’opera è Mélange, un lungometraggio realizzato 
da Fagioli nel 1999, presentato in quello stesso anno a Napoli 

… l’immagine è «creazione di rappresentazione e linguaggio»; 
«comunicazione senza suoni, che pretende di essere compresa 
senza comunicazione verbale»; «linguaggio verbale, che si 
inaridisce quando abbandona le immagini per essere accessibile 
a tutti».

Massimo Fagioli

Il film per immagini. 
Redazione
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realtà umana, la cui materia da sola poteva soltanto impressionare la 
pellicola [...]” (da Sueño, nota 14). Sullo sfondo scorrono le immagini 
dello spazio in via di Roma Libera, in cui si svolgeva l’analisi collettiva, 
prima della ristrutturazione del 2001. 
 
4. Una ragazza, seduta a un tavolo, recita: “[...] noi riusciamo a cogliere, 
da un piccolo gioco tecnico di luci e ombre, l’espressione dello sguardo 
di una donna che diceva di amarci. Ma noi non sapevamo se era vero che 
quella piccola luce chiara, accanto alle pupille sull’iride, che noi dicevamo 
essere espressione del desiderio, era vera”.

5. La stessa ragazza osserva un disegno realizzato da Massimo Fagioli. La 
voce fuori campo dell’attrice de Il cielo della luna dice: “[...] scoperto d’un 
colpo il problema e il dibattito sulla percezione latente, sulla proiezione, 
sull’intuizione, sull’alienazione dell’immagine interiore, io ho scoperto 
che in quel disegno infantile [...], si poteva riconoscere una somiglianza 
perturbante con la scena della protagonista del film, che ero io”. Seguono 
immagini tratte dalla pellicola citata.

6. La musica di un pianoforte segue l’attrice mentre raggiunge una 
credenza e si accuccia su un tappeto avvolgendosi con una coperta, e 
imitando il barbone, centrale immagine del film. 
 
7. Il fotogramma è tratto da Ingmar Bergman, Il posto delle fragole, 1957, 
ed è parte di un sogno raccontato. In Mélange questo passaggio serve a 

sottolineare che: “Qui non c’è più una descrizione accurata di figure oniriche, qui c’è il chiaroscuro 
e il buio, come a tentare di rappresentare, non propriamente la memoria chiara di un sogno, come 
si ha nella veglia, quanto piuttosto memorie turbolente che occupano pericolosamente la mente 
di un nuovo stato di veglia”.

8. Il rapporto critico dei protagonisti de Il cielo della luna è così inscenato: “Si sedeva accanto, 
come una libellula sull’ala di un passero e non diceva nulla, lasciando che il volto di lui si 
spaventasse per l’apparizione di un’altra immagine, che racchiudeva e rappresentava tutte le sue 
angosce nel rapporto con l’immagine di una donna”. 

9. Una fanciulla bionda legge la premessa alla quinta edizione di 
M. Fagioli, La marionetta e il burattino, suo terzo libro teorico: “E 
si mossero in molti, traditi loro stessi dalle pulsioni di un inconscio 
perverso, sostenuti dall’ideologia di una nascita malata degli 
uomini. E il ‘così deve essere’ dell’imposizione di una norma e di un 
esame di realtà, nascondeva il non deve essere dell’annullamento 
e della negazione”. 

10. La medesima fanciulla aggiunge poco dopo, dalla stessa 
premessa: “Ma non era la morte, non era la vita lunga da affrontare. 
Era qualcosa di dentro che diceva di no. Una superbia che parlava 
sempre di una vita diversa, più bella e più viva, di una intelligenza 
e di una rivolta nei confronti dei padri, dei vecchi, del potere, nei 
confronti della violenza , della stupidità, della superbia; nei confronti 
del dio invisibile, istinto di morte ancora non conosciuto e non 
nominato ma evidentemente sentito come eliminazione violenta di 
ogni forma di vita”.

11. Dopo aver ridefinito la relazione tra parola e immagine, rilevando 
la funzione narrativa della prima rispetto all’essenza creativa della 
seconda, intesa come pensiero che nasce dal corpo, la pellicola 
prosegue con un’inquadratura sulla protagonista del film Il cielo 
della luna, la quale dice: “[...] se prima, lontano dal luogo analitico, 
quel medico ha rinunciato al linguaggio per fare quelle immagini che 
hanno reso trasparente la sua pelle lasciando che tutti guardassero 
oltre essa, poi un altro coraggio occorre quando torna nel luogo 
dell’analisi in cui si devono lasciare le immagini proprie fuori dalla 
porta, per lasciare che lo stesso luogo si riempia di quelle che 
raccontano gli altri [...]”.

12. Andando verso il finale, l’attrice bionda si alza e solleva un altro 
disegno di Fagioli, tenendolo dinanzi a sé.
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memoria chiara di un sogno, come si ha nella veglia, quanto piuttosto memorie 
turbolente che occupano pericolosamente la mente di un nuovo stato di veglia»16. 
Altre immagini femminili si susseguono, appaiono e scompaiono, mentre l’uso 
della macchina da presa riesce a trasformare tutto in ambienti fatti di colore e 
luce. Del colore, è utilizzato dinamicamente tutto «il potere intrinseco di rendere la 
sensazione di indietreggiamento e avanzamento»17, movimento più mentale che 
fisico, o forse sintesi di entrambi in uno scambio continuo fra dimensione esterna 
e interiore; «[...] manifestazione corporea della nozione di realtà dell’artista»18, 
in sintonia visiva e teorica con i lavori di Mark Rothko e, guardando ancora più 
indietro, con la qualità soggettiva della luce di Leonardo da Vinci, quello “sfumato” 
che fa intuire l’idea - certa e presente ma non definita - al di sotto della figura 
percepita. Le transizioni da un riferimento all’altro avvengono senza soluzione di 
continuità; sembra che il vero soggetto, alla fine, sia il movimento, uno speciale 
senso del tempo, e che al centro del film - che pure affronta un complesso 
discorso teorico - siano le stesse componenti che Fagioli pone al centro del suo 
fare architettura: creazione di luoghi che - pur rispondendo alle loro funzioni - 
non “agevolano” la stasi dei corpi e dei pensieri. Dall’ombra ai disegni, dagli 
ambienti ai colori dell’informale, dall’astratto al figurativo, fino alla definizione dei 
volti, l’occhio meccanico si sposta continuamente dalla figura delineata alla sua 
perdita: «L’immagine visiva comprende l’eliminazione della fonte di essa, cioè 
comprende il fatto che la realtà materiale sparisca. Nella creazione dell’immagine 
c’è un fenomeno particolarissimo in cui c’è la sparizione della realtà. Nel cinema, 
proponendo il movimento, si va verso la riproduzione dell’immagine mentale»19. 
Questa supera la barriera della forma, la stanza in cui ci si trova nella scena non è 
propriamente quella fisica ma - come afferma James Turrell, un altro dei nomi che 
vengono in mente guardando il film - essa «ha un corrispettivo mentale altrettanto 
solido [...] lo spazio generato dall’autore [in questo caso, con le sue riprese e le 
messe a fuoco ravvicinate, n.d.a.] diventa più potente dello spazio fisico in cui ci 
troviamo seduti»20.
Pertanto, per ricapitolare: l’immagine cinematografica, trasformando memorie di 
artisti che hanno usato il colore come elemento percettivo, plastico e spaziale, 
indefinito e senza contorni, inventa uno spazio “superficiale” ma profondo, 
emotivo e poetico. Nel momento stesso del suo “fare” immagini, Fagioli induce 
una metacognizione, una riflessione sull’importanza sostanziale del processo 
di creazione dell’immagine e sulla rappresentazione, che, posta all’esterno 
e materializzata, si fa in questo caso architettura, che circonda il soggetto che 
l’ha prodotta e che la vive. Il suono delle parole fuori campo, poi, testimonia 
ulteriormente una teoria delle immagini elaborata a partire dalla scoperta delle 
dinamiche della nascita, presentate in Istinto di morte e conoscenza, suo 
primo libro fondamentale21. Basta poco per capire come ciò costituisca una 
differenza fondamentale rispetto alle moderne filosofie delle immagini, delle quali 
c’interessano in particolare quelle di derivazione heideggeriana, perché - come 
scritto sopra - le idee del filosofo tedesco ancora compaiono in una parte della 
riflessione architettonica odierna come una presenza inquietante e “inspiegabile”. 
In estrema sintesi: Fagioli pone la creazione dell’immagine quale primo atto 
fondativo del pensiero, realizzazione sostanziale nel rapporto con il mondo e con 
gli altri esseri umani, “vedere” psichico e affettivo nato dalla biologia del corpo 
e costruito sulla sua sensibilità, senza il quale si distorce qualunque relazione 
soggetto-oggetto. Al contrario, l’immagine per Heidegger è interessante solo nel 
momento in cui diventi “progetto” sul mondo (considerato verità precostituita), 
cifra di un dominio cosciente, calcolante e predisponente; l’immaginazione deve 
seguire le strutture di un’idea a priori e aspira perciò a essere trascendentale: uno 
dei concetti tipici, in questo senso, è quello di “casa”, struttura dell’essere, di cui 
gli uomini sono “guardiani”22 (sic!). Il concetto di immagine per Heidegger diventa 
quello di “icona”; per Fagioli, è sempre quello di “movimento”. 
Tornando al film: è logico, di conseguenza, che di là dal colore e dalla forma dello 
spazio e delle architetture, ciò che impegna il discorso teorico diventino gli abitanti 
stessi e una prima osservazione è che queste immagini abitanti siano 
essenzialmente femminili. Potremmo anche fare a meno di chiederci il perché: la 
bellezza del corpo della donna è qualcosa che attraversa tutta la storia dell’arte e il 
cinema ha nel suo DNA la rappresentazione del femminile; dunque, nulla di nuovo 
apparentemente. Tuttavia, il nostro autore argomenta teoricamente il senso della 

(dopo il convegno Crisi del freudismo e prospettive della scienza dell’uomo), 
presso il teatro Augusteo, il 10 ottobre, con il patrocinio dell’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli4. Già Vincenzo Trione nel dibattito seguito alla visione individua 
l’architettura come «l’arte di riferimento all’interno di questo film»5. D’altro canto, 
per stessa ammissione di Fagioli6, la matrice del lavoro con gli architetti, proveniente 
dalla loro richiesta di fornirgli dei disegni, risiede nel cinema e nel precedente invito 
ricevuto da Marco Bellocchio a collaborare alla realizzazione di Diavolo in corpo 
(1986)7. Nella risposta di Fagioli8 al regista «le idee erano diventate cosa concreta». 
Un analogo processo, pertanto, avviene nel momento in cui gli sono sottoposte 
opportunità di interventi urbani ed egli reagisce con degli schizzi di architetture 
possibili. Quando poi viene pubblicato il catalogo della mostra Il coraggio delle 
immagini, Fagioli scrive: «La realizzazione dell’abitare comprende qualcosa che 
sconvolge il momento del quotidiano e dell’inerzia; il “coraggio delle immagini” 
dicemmo, si trasforma così, nel fare, in linguaggio delle immagini proposte nelle 
cose fatte, quando l’opera dell’architetto non risponde soltanto alla soddisfazione 
dei bisogni e volendo anche a quella delle esigenze della domanda, ma propone 
qualche cosa che spinge se non costringe la domanda ad una modificazione di 
se stessa, modificazione possibile nel momento in cui la risposta dell’architetto 
contiene in sé quella dose di amore per gli altri che non permette mai la ricettività 
passiva del tecnico obbediente ai comandi di un altro essere umano»9.  Proprio 
questo concetto di modificazione come ponte (o fusione) tra il corporeo e il 
mentale, che conduce lo spazio ad essere qualcosa di molto profondo, al di là della 
sua dimensione materiale rispondente a un bisogno, è ciò che abbiamo trovato 
in Mélange: vero e proprio manifesto in immagini del pensiero di Fagioli sull’arte, 
sull’abitare e sul rapporto tra architettura e abitante, sulla dimensione esistenziale 
e filosofica dell’architettura, ma agli antipodi del modo in cui questa relazione 
viene presentata, spesso ancora oggi. Semplificando molto: non possiamo fare 
a meno di notare che, mentre si insiste a proporre Martin Heidegger, il filosofo 
dei Quaderni Neri (1931-69), dei Colloqui di Darmstadt (1951), e di ricerche 
etimologiche addomesticate a far coincidere «il significato più radicale dell’abitare 
[...] [costruire e coltivare, n.d.a.] al fatto stesso di essere»10, Fagioli - oltre a 
teorizzare e rappresentare il vivere come quanto di più lontano dall’essere per 
la morte heideggeriano - mette radicalmente in discussione la pura coincidenza 
dei due elementi, come a dire che l’abitare e l’essere, senza immagini, possono 
sì diventare dimora, ma questa è limite alla realizzazione umana. In Mélange 
non solo il pensiero stesso è immagine e parola originali: queste sono arricchite 
dall’evidenza di tutto il lungo rapporto di Fagioli con l’arte visiva, tanto che è stato 
illuminante, ma non prescrittivo né analitico, riconoscere le assonanze dei frames 
fagioliani con le opere di artisti contemporanei e del passato, da cui egli sembra 
addirittura ispirato, fino a comporre una vera e propria critica d’arte scritta con 
l’obiettivo della macchina da presa. Poiché questa componente visivo-spaziale 
è non irrilevante rispetto alle tematiche di cui vogliamo occuparci, ci sembra un 
buon punto di partenza seguire la pellicola nei suoi passaggi principali (o almeno, 
quelli che a noi sono sembrati tali, nella estrema continuità e complessità delle 
azioni filmiche), per proporre a chi legge un po’ di quelle suggestioni. Entriamo 
così nel vivo della proiezione.
Mélange comincia con l’immersione dello spettatore in un fondo nero e in una 
musica dal ritmo incalzante ed energico, quasi una reminiscenza dodecafonica, che 
tiene lo spettatore incollato allo schermo anche in mancanza di “azione”. Questo 
nero ritorna in più scene, per essere infine il fondo che chiude il lungometraggio. 
Possiede una qualità materico-cromatica e un cangiantismo su cui vale la pena 
soffermarsi. Da quello che può sembrare buio, diventa ombra profonda, che 
talvolta lascia intravedere o supporre un interno; poi una sfumatura colorata, 
una penombra blu, ci introduce in un ambiente domestico. Da qui, dopo essere 
stata fissa qualche istante, la macchina da presa si muove con estrema lentezza 
uscendo dallo spazio; percorre la parete a destra dello schermo, dove le nicchie 
delle finestre creano tagli di colore; il fondo muta nuovamente, da blu a grigio a 
rosso scuro; su questo rosso compare una figura femminile11. La suggestione 
pittorica è fortissima; vengono alla mente ricordi di quadri antichi, realizzati dai 
maestri del colore e della luce. Vincenzo Trione fa il nome di Caravaggio12, che 
sarà a ragione citato più volte, ma il contrasto tra il profilo di donna e lo sfondo 
fa pensare di più a certe immagini di George de La Tour13; grazie all’ombra e 
al colore, entriamo in uno spazio del tutto inventato, dove la forma umana 
perde ogni caratterizzazione e da personaggio diventa segno fra gli altri, che si 
profilano sullo schermo in una transizione continua di riferimenti, che si perdono 
e si ritrovano di continuo, nel flusso delle immagini. Le parole lette in campo 
e fuori campo da alcuni dei protagonisti14 fanno comprendere che la macchina 
da presa si muove sperimentando il superamento della mera registrazione 
meccanica di ciò che è di fronte all’obiettivo; luci e ombre, i prolungati tempi 
di osservazione, cercano di carpire il segreto di movimenti interiori e invisibili, 
contemporaneamente restituendo una contingenza percettiva particolarissima. 
Dopo uno stacco, compare uno degli ambienti realizzati da Fagioli, il suo studio di 
psicoterapia a Trastevere, «squarcio di luce di un lampo notturno, trionfo di una 
forma inconscia sulle figure sorridenti [...]»15. Poi, la scena si riempie nuovamente 
di un chiaroscuro drammatico, decisamente caravaggesco. «Un chiaroscuro 
diceva di un inconscio che si era infiltrato nelle vene e nelle arterie della mano e 
negli occhi. [...] Qui non c’è più una descrizione accurata di figure oniriche, qui 
c’è il chiaroscuro e il buio, come a tentare di rappresentare, non propriamente la 
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presenza di queste immagini femminili, che compaiono sia come corpi, sia come 
voci narranti che si avvicendano. «Nel primo libro della sua trilogia teorica, nel 
descrivere il processo di realizzazione della vita psichica umana, egli pone il 
“femminile”, inteso esplicitamente come situazione affettiva, quale posizione da 
recuperare indifferentemente da uomini e donne, ponendo la creatività nella stessa 
realtà biologica umana [...] realtà interiore in grado di farsi attraversare, di reagire 
e investire la realtà esterna di fantasia, creando infiniti “mondi” possibili»23. E nelle 
sue parole: «Il ritorno al corpo, al fisiologico, al naturale consiste nel portare la 
dimensione fisiologica normale di una donna al livello della realtà mentale [di tutti, 
n.d.a.], per cui la creazione di cose nuove, come ad esempio le immagini, le 
parole e la comunicazione in genere, diventano realtà vera, perché concreta, non 
più scissa dal corpo. Creazione di cose nuove è anche il movimento del corpo e il 
comportamento, nella misura in cui ciò che fa […] diventa qui cosa nuova nella 
realizzazione dell’immagine»24. È in questo passaggio - ripetuto più volte nel corso 
del lungometraggio - che Fagioli ci racconta perché i volti e i corpi femminili 
coincidano con il discorso sull’immagine come creazione di cose nuove. Così 
possiamo comprendere anche che il loro avvicendarsi nega evidentemente il 
valore di figura fissa e idealizzata, per rafforzare la dimensione cangiante, per 
Fagioli legata alla realizzazione dell’immagine come movimento. E se l’immagine 
non è qualcosa di fisso, ma è la dimensione mutevole della mente, di natura 
processuale, temporale e in divenire, espressa anche con il corpo, questa deve 
essere contenuta anche nello spazio dove il corpo vive, dunque nell’abitare. Ad 
esso Fagioli regala, in una modernità che all’epoca della realizzazione dei progetti 
respinge tali forme (che invece decenni dopo diverranno consuete nella pratica 
architettonica internazionale), un motivo grafico-costruttivo ricorrente, quasi un 
principio fondante, esplicitamente rappresentativo del femminile di cui sopra: la 
linea curva. Più volte vi ritorna concettualmente e nei progetti; lo si vede bene nel 
catalogo de Il coraggio delle immagini (dove, tra l’altro, il discorso ricade sul 
nesso con il cinema più di una volta): «Ma l’architettura non è pittura e scultura 
che prescindono dal rapporto con gli altri, le case sono costruite per gli esseri 
umani [...] allora la costrizione al rapporto col mondo e con gli altri ammorbidisce 
la violenza dell’immagine bella e la bellezza di una parete curva rende soltanto 
schiavi gli abitanti della casa, li costringe cioè ad adattarsi, a pagare il prezzo alla 
bellezza di un movimento scomodo»25. A questo punto occorre ricordare come 
comunemente si ritenga che la radice etimologica di abitare, derivando dal latino 
habere ovvero “avere”, “tenere”, implichi la consuetudine rispetto ai luoghi, da 
occupare stabilmente. Così come “abito”, dal latino habitus, implica il significato 
derivato e connesso di abitudine, a sua volta collegato a “carattere” (può significare 
un modo di essere, comportamento, disposizione) e in generale a tutto ciò che 
siamo destinati o soliti avere con noi, a portarci dietro continuamente; da qui 
derivano abituale, abituare, abitudine. Il senso e la tradizione comuni ci portano a 
considerare la casa come l’emblema più schietto di questi concetti (si sa, il 
nomadismo è straniante e eversivo). La lingua tedesca si muove ancor più 
esplicitamente in questa direzione: se heim, nel significato di casa, dimora, 
focolare, significa anche tranquillo, confortevole, fidato, intimo, la particella 
negativa -un genera la parola un-heimlich che indica ciò che è inconsueto, 
estraneo, non familiare, perturbante. Interessante e degno di nota è come un altro 
filosofo, Massimo Cacciari, in Arte e terrore26, si soffermi a lungo sul concetto di 

unheimlich legandolo specificamente all’arte, che genera immagini che sono e 
non sono al tempo stesso, provocando lo spaesamento della ragione. La parola e 
il concetto suddetti sono così diventati una delle categorie estetiche del ‘900 e 
oltre, proprio attraverso il reiterato pensiero di Freud e poi di Heidegger in 
particolare, da cui invece Fagioli marca una distanza siderale, argomentata e 
approfondita durante tutto il suo percorso teorico. Per Fagioli, infatti, il non 
conosciuto e l’indefinito sono la condizione naturale e naturalmente sana del 
neonato e del primo anno di vita, come situazione vitale che, senza la visione nitida 
e definita delle cose, senza l’abilità del fare, senza la parola, senza ciò che 
definiamo coscienza del mondo, è caratterizzata da sensazioni vaghe, immagini e 
immaginazione, tutte protese alla ricerca del rapporto interumano (prima con la 
madre e poi, se questo rapporto non è troppo deludente, con gli altri). 
L’indeterminatezza, che auspicabilmente l’individuo può rivivere, recuperare e 
ricreare anche in età adulta, nulla ha di perturbante, afferma lo psichiatra; al 
contrario, è proprio il rapporto con queste dimensioni nebulose - le sole in grado 
di innescare un movimento attivo di esplorazione e ricerca connesso alla capacità 
di immaginare, che implica un rapporto più profondo con gli altri esseri umani - a 
favorire il benessere psichico, il sano funzionamento nella creatività della mente e 
lo sviluppo del pensiero. L’impossibilità di rapportarsi all’alterità senza farla scadere 
ad estraneità elucubrata come inquietante è il limite del metodo del pensiero 
razionale che non concepisce, non potendolo percepire e misurare, il movimento 
della realtà psichica che, in quanto invisibile, rimane fuori dalle categorie degli 
oggetti conoscibili27. A questo punto possiamo tornare al lungometraggio in 
questione, che esemplifica in immagini quanto appena detto. Uno dei personaggi 

ricorrenti è la protagonista di un altro film di Fagioli, Il cielo della luna28, e si tratta 
- guarda caso - di un architetto. Questa donna attraversa, quasi sempre 
camminando, diversi ambienti: case fatte da Fagioli o su cui lo stesso è intervenuto 
mediante realizzazioni di design (tavoli, librerie, la sedia Isteria), ma anche porzioni 
di spazi altri, pubblici e urbani, dall’aula magna della Sapienza Università di Roma 
a vicoli, del centro storico e non, della stessa città. Continua a cambiarsi d’abito, 
mettere e dismettere vestiti, varca elegantemente soglie e ne fuoriesce, sale e 
scende scale, entra ed esce da palazzi e da zone d’ombra con le quali interagisce 
come fossero animate, poi cammina scalza e, indossando solo una sottoveste, si 
siede per strada. Sentiamo la sua voce leggere un intervento pubblico e parlare di 
disegno e colore, poi la vediamo ripresa mentre interviene ad un convegno 
sull’architettura29: alle sue spalle viene proiettato il disegno di Massimo Fagioli che 
è sulla copertina del catalogo della mostra Il coraggio delle immagini. La donna è 
in una crisi profonda (lo sappiamo dalla pellicola originale, che Fagioli riutilizza con 
il preciso intento di proporne nuovamente il tema, ma in maniera molto più astratta, 
come afferma nel sopracitato incontro di Napoli ‘99 in dialogo con Caprara e 
Trione); la sua crisi è collegata alla ricerca di un movimento che implica la rivolta 
necessaria alla fuoriuscita da una situazione di stasi, stallo, vuoto, perdita di 
qualche cosa, pur nella apparente realizzazione di una identità sociale valida e 
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apprezzabile. Decisivo è l’incontro con «un personaggio cosiddetto indefinibile, 
una voce, uno scienziato, un’ombra che alla fine risulta essere un barbone»30: 
l’immagine di un uomo che non abita, che si è spogliato di tutto rinunciando 
all’identità sociale. «Viene raccontata cioè l’evoluzione della ricerca di una donna 
che, inserendosi nella società, si normalizza e fallisce […]. La farfalla suicida 
diventa pernice imbalsamata in casa»31. La casa rischia di diventare luogo di 
morte interiore. Il processo di liberazione, ci dice Fagioli, non può passare solo da 
una disposizione preconcetta di una realtà materiale soddisfacente. Anche 
nell’ideologia che si è proposta come la massima espressione della volontà di 
riscatto per l’essere umano, ossia il Marxismo, che pure Fagioli riconosce come il 
punto più alto della riflessione umanistica e politica, il risultato non cambia: il 
pensiero marxista, definendo l’essere umano in modo parziale, prendendo in 
considerazione solo i bisogni e il fare, esclude la dimensione non materiale, quella 
che fa capo alle esigenze psichiche, ed è proprio l’eliminazione del non cosciente 
a determinare, in ogni caso, la morte interiore e il fallimento dell’anelito alla 
realizzazione umana. Nell’incontro con Purini nel 2007 presso la libreria Amore e 
psiche32, lo psichiatra lega la possibilità stessa di immaginare un certo tipo di 
architettura alla caduta del muro di Berlino; e non solo, riferisce alla separazione 
dal Comunismo tutta una serie di movimenti interni all’Analisi Collettiva, che 
animano gli anni ‘90. Sostiene che la liberazione dal Comunismo, che ha sempre 
negato l’esistenza dell’irrazionale, distruggendolo, è fondamentale per un nuovo e 
differente approccio all’architettura, che comprenda quella dimensione che fa 
l’identità umana nella sua interezza33. Per lui si può costruire solo con questa realtà 
interiore, cui riconosce l’origine dell’abitare e del fare architettura: «Se vogliamo 
pensare che l’inizio dell’architettura è l’abitare, dobbiamo ugualmente pensare che 
in quel momento si sia determinata una rivolta contro i movimenti e i ritmi naturali 
che non erano più armonici con la realtà umana. […] [L’uomo] Si definì, possiamo 
dire, demarcandosi dall’ambiente circostante, tracciando una linea di separazione 
tra sé e la natura e, forse per questo, creando una propria immagine, disegnandosi 
in maniera netta nel mondo, oppure, esattamente al contrario ha fatto tutto questo 
perché si era formato, differentemente dai vegetali e dagli animali, una immagine 
interiore»34.
Questa ribellione legata all’immagine interiore dovrà (per non incorrere nel 
fallimento dell’abitante e dell’architetto) rimanere il contenuto dell’abitare e 
del costruire, come sconvolgimento dell’inerzia e della passività, ed è in tale 
sconvolgimento che rintracciamo il concetto di bellezza in Fagioli. Bisogni 
ed esigenze: utile e razionalismo funzionalista da una parte e bellezza, come 
dimensione interiore, dall’altra, dichiarata superflua e inessenziale (decorativa?), 
ma in verità giudicata “cattiva” tutt’ora negli ambienti della sinistra radicale, perché 
interrompe l’uguaglianza tra gli esseri umani, e non solamente come si vorrebbe 
far credere per il principio materiale del possesso, ma per quello non materiale 
della capacità o incapacità di ciascuno di riconoscerla e accettarla, di realizzarla e 
metterla in campo. Pericolosa la bellezza, perché conduce all’irrazionale, in cui ci 
sarebbe il rischio della follia, ma soprattutto pericolosa perché comprenderebbe 

la “violenza” della distruzione ed eliminazione di ciò che bello non è. Assassina la 
bellezza, criminale…come non pensare a Giorgio Agamben che, sempre ospitato 
a parlare di architettura35, tuona contro il museo in quanto luogo dell’inabitabilità 
per eccellenza, insieme - niente di meno che - ai campi di concentramento. 
Architetti come Rem Koolhaas e Frank Gehry vengono appellati dal filosofo come 
simili agli architetti del nazismo (sic!), mentre rispondono nei fatti rivendicando la 
capacità dei musei, in quanto luoghi della bellezza, di fecondare le città attraverso 
visioni che lasciano immaginare un futuro possibile. La questione è aperta e 
per Fagioli è culturale, pratica e politica, come esplicita in un altro incontro del 
2008, sempre nella medesima libreria, con Italo Insolera e Paolo Berdini sul tema 
della città36. Di fronte agli urbanisti, che leggono la disumanizzazione della città 
in termini di mercificazione, speculazione, trionfo del neoliberismo in una chiave 
tutta economica, Fagioli risponde che la forma della città dipende dalla cultura 
che c’è dietro e che, se la si vuol criticare, bisogna essere disposti a criticare la 
cultura, per cui si rende necessario trovare il coraggio di denunciare il fallimento 
della Sinistra e, di nuovo, regolare i conti con il Marxismo e con il Comunismo, 
per non aver saputo produrre un’idea alternativa di società e di mente umana. Lo 
psichiatra sostiene che sia la perdita di identità delle città, sia la crisi storica della 
Sinistra, derivano entrambe da un modello di umanità - quello occidentale - che 
si è rivelato fallimentare, incapace di produrre la liberazione che aveva promesso. 
Di qui lo stato di parte dell’architettura nella quale, più che in qualunque altra arte, 
si legge la cultura stessa. Gli interventi di Fagioli sulla e nella cultura del tempo 
saranno serrati, ricorrenti, puntuali37. 
Una domanda da porsi è se la sua esperienza artistica, nell’incontro con 
l’architettura, abbia avuto riscontri all’esterno del suo entourage, in particolare 
nell’ambiente romano, in quegli stessi anni Novanta di cui ci siamo particolarmente 
occupate in questo articolo, ma anche immediatamente dopo38.
Una risposta certa avrebbe bisogno di studi e ricerche, che al momento sono 
ancora in svolgimento; tuttavia, è già possibile mettere in parallelo alcuni eventi 
che presentano singolari risonanze, tali da far supporre che le incursioni dello 
psichiatra nell’arte e nell’architettura non siano state un fatto isolato e, al contrario, 
abbiano prodotto delle “risposte”, delle propaggini, sviluppatesi anche in direzioni 
molto diverse o opposte. La fine degli anni Novanta è un periodo di trasformazione 
e ripensamento dell’arte proprio in relazione all’architettura e allo spazio pubblico 
e urbano, dopo la stagione dei movimenti degli anni Settanta e Ottanta; le pratiche 
artistiche diventano molto più indefinite e i confini tra esse si dissolvono. Da alcuni 
il fenomeno è percepito come crisi delle discipline artistiche e costruttive; forse 
anche gli architetti de Il coraggio delle immagini vivono così il momento, se ne 
parlano - lamentando la realtà italiana in particolare - con un senso di sospensione, 
d’impotenza e di attesa, come crisi della formazione e delle motivazioni interne alla 
disciplina39. 
Eppure, se da un lato si può pensare che la loro soluzione contingente e geniale sia 
stata quella di rivolgersi allo psichiatra, dall’altro si potrebbe ipotizzare una relazione 
ideale e positiva di tale richiesta con il più generale fenomeno di apertura delle 
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urbana (vedi l’attività del gruppo Stalker e quello che ne segue). Ospitata da Harald 
Szeeman alla XLVIII Biennale di Venezia43, l’Arte Relazionale sarà confermata quale 
tendenza dominante anche durante la Biennale successiva, del 2001.
Il fenomeno prende persino più peso, se considerato all’interno di un movimento 
più ampio, nato precedentemente e sempre proiettato nella dimensione pubblica, 
nel senso stretto del termine, perché pone “l’abitante” e la società al centro 
dell’azione. Sin dall’epilogo degli anni Settanta, infatti, e fuori dal sistema intessuto 
da critici e artisti accreditati, l’interesse per le interferenze tra le pratiche artistiche, 
la ricerca sulla psiche, la creatività e il sogno, e il soffermarsi su «grafismi più 
soggettivamente motivati, che si producono quando l’attenzione è concentrata 
su un rapporto [e genera] scarabocchi involontariamente espressivi»44, vengono 
convogliati verso la messa in opera di eventi imprevedibili, in cui l’invenzione 
individuale e il canone tradizionale di artisticità siano sostituiti dal rapporto fra le 
persone. Al suo centro, la proposta di uno “stimolo” e l’approccio sperimentale 
alla sua verifica, che ammanta di scientificità gli accadimenti che ne conseguono. 
Siamo agli esordi di quella che a partire dal 1981 prenderà il nome di Arte 
Eventuale, un movimento guidato da Sergio Lombardo45, che ruoterà attorno alla 
galleria e centro studi Jartrakor; qui, dopo un periodo di sospensione delle attività 
dal 1991 al 1994, esso riprenderà a esporre con una mostra fotografica intitolata 
Sul perturbante e con iniziative raccolte sotto il nome di DisordinAzioni, interventi 
urbani di carattere artistico. I riferimenti freudiani sono imprescindibili. Ancora, 
alla fine degli anni Novanta, la Fondazione Baruchello decide di organizzare un 
happening del tutto singolare: prevede che per un giorno 300 persone munite 
della medesima chiave possano frequentare una casa condivisa; questa diventa 
oggetto di riflessione e lo spazio, non più privato, fa convergere esperienze che 
diventano partecipazione. Non vi è alcun dubbio che in tali esperienze disseminate, 
l’architettura sia sempre centrale e, nelle intenzioni dei loro protagonisti, i paesaggi 
da esterni si fanno interiori: «geografie di affetti, di relazioni umane»46, dirà Carla 
Subrizi, sottolineando la convergenza tra pubblico, abitanti e significato degli 
interventi partecipati: nell’ambito di queste pratiche artistiche, la città non viene 
trattata come luogo/spazio, ma pensata attraverso coloro che la abitano, per cui 
città e abitanti vengono a coincidere.  
Dell’avventura di Fagioli e dei suoi architetti alcune cose nella città di Roma sono 
apparse e poi scomparse: pensiamo alla ristrutturazione della libreria Amore e 
Psiche47 (schiacciata dalle logiche privatistiche), o alla scultura del Gigante 
di Piazza Cavalieri (smontata dal Comune capitolino con una promessa di 
ricollocazione mai mantenuta). Rimangono nella medesima piazza le panchine 
chiamate Nocciolina; rimane la Scultura gialla, fontana di Piazza Rolli; rimane il 
Palazzetto Bianco, riconosciuto come opera d’arte dal Ministero della Cultura. 
Non è così comune, per un’opera abitativa ultra-contemporanea e vorremmo 
aspettarci nulla di meno dalla riflessione urbanistica, se è vero che la città è il più 
grande artefatto dell’umano e potenzialmente la più grande realizzazione artistica. 
Un’utopia necessaria, per la comprensione e la considerazione, finalmente, di ciò 
di cui siamo fatti e dello spazio che ci occorre per vivere Ph Gian Andrea Montanino

arti visive al tessuto urbano40, in particolare a Roma, che di fatto sta avvenendo 
in maniera progressivamente più intensa, con rinnovata attenzione all’interazione 
con il pubblico. Con questo, che si pretende sempre più partecipante e attivo, gli 
artisti giungono alla realizzazione di dinamiche e azioni che coinvolgono gruppi 
anche molto grandi. Alcune di queste esperienze, se considerate da un punto di 
vista formale-estetico (giammai terapeutico e spesso in antitesi teorica), risuonano 
tantissimo con quanto avviene all’interno dell’Analisi Collettiva (che, ricordiamo, 
ospita più di 200 persone all’interno di uno studio privato, caratterizzato da 
un’architettura che è immagine stessa di quel setting e che in più occasioni 
è sentita dai partecipanti come “propria casa”, “luogo in cui lo spazio interno 
emerge all’esterno”41), a maggior ragione perché è comprovabile la presenza di 
alcuni artefici che si muovono tra l’una e l’altra situazione. Vediamone alcune. A 
partire dagli anni Ottanta, poi confluiti dal 1997 al 2001 nel progetto Oreste, molti 
artisti riuniti da Cesare Pietroiusti (artista laureato nel 1979 in Medicina con una 
tesi in Clinica Psichiatrica), sviluppano la volontà di considerare la pratica artistica 
esclusivamente sotto il segno della condivisione, della ricerca comune e dello 
scambio di idee, di eventi in forma di tavole rotonde, incontri, collaborazioni. Nasce 
la cosiddetta Arte Relazionale, di cui Pietroiusti rivendica la paternità rispetto alla 
sistematizzazione fatta dal teorico francese Nicolas Bourriaud42 e che è anche 
una tendenza dell’architettura e di un nuovo modo di intendere la rigenerazione 
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1 Veronica Montanino comincia a partecipare all’Analisi Collettiva negli anni in cui l’incontro tra Massimo 
Fagioli e gli architetti dà vita a Il coraggio delle Immagini: progetti realizzati da un gruppo di architetti 
italiani su idee e disegni di Massimo Fagioli. 1986-1995, una mostra itinerante di schizzi e progetti dello 
psichiatra insieme a 44 architetti italiani, che con il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri viaggia per 
il mondo tra il 1994 e il 1998, toccando prima Barcellona, poi Madrid, Tunisi, Malta, Atene, Praga, per 
approdare a Roma presso il Palazzo delle Esposizioni (15 dicembre – 29 gennaio 1996), e proseguire 
verso Napoli, Firenze, Mumbai, New Delhi, Singapore, Tokyo, Osaka, Kyoto, Seoul, Bangkok, Colombo. 
Un fenomeno di dimensioni ed effetti ancora da comprendere appieno, dal quale il lavoro di Veronica 
Montanino e il suo modo di concepire l’arte è fortemente influenzato, negli esiti di una pratica artistica 
tutta rivolta all’ambiente, al dialogo con l’architettura e la città, al forte coinvolgimento di coloro che 
queste attraversano. Gli studi e il lavoro di Anna Maria Panzera s’intensificano in quegli stessi anni, 
approfondendo vari aspetti relativi alla storia del pensiero artistico intrecciato a quello filosofico, anche 
grazie all’interazione diretta con Fagioli, sia in occasione della pubblicazione di volumi storico-artistici, 
sia in discussioni pubbliche e convegni  inerenti all’arte e all’architettura, a partire da quello intitolato 
L’architettura e la morte dell’arte, legato alla tappa romana della suddetta mostra e tenutosi presso il teatro 
Eliseo dal 26 al 27 gennaio 1996. 
Dal convegno è nato il volume a cura di  C. Alessandrini - V. Caporioni,  L’architettura e la morte dell’arte, 
Nuove Edizioni Romane, Roma 1996. 
2 Per informazioni, https://fondazionemassimofagioli.it/  
3 Le citazioni sono tratte da vari testi (M. Fagioli, Studi sul cinema, relazione letta al convegno L’immagine in 
movimento e il movimento dell’immagine, festival Adriaticocinema, Cattolica, 6 giugno 1998; S. Facchini, 
Dalla psicoanalisi nel cinema al cinema nella psicoanalisi, in P. Fiori Nastro - A. Homberg - F. Masini (a 
cura di), Crisi del freudismo e prospettive della scienza dell’uomo, Nuove Edizioni Romane, Roma 2000, 
p. 323), tutti  in M. Fagioli, Mélange, L’Asino d’oro Edizioni, Roma 2022, p. 188, p. 194. 
4 Seguì un incontro con la partecipazione di Valerio Caprara, docente di Storia del Cinema, e di Vincenzo 
Trione, critico d’arte e docente presso lo stesso Istituto: Dalle immagini cinematografiche all’immagine 
interiore. La cinepresa e il mondo inconscio, Teatro Augusteo di Napoli, 10 ottobre 1999, da un’idea di G. 
Conti e Harvey Produzioni multimediali, in M. Fagioli, Mélange, cit., pp. 263-308 . 
Da questi eventi sono nati i seguenti volumi: P. Fiori Nastro - A. Homberg - F. Masini (a cura di), Crisi 
del freudismo e prospettive della scienza dell’uomo, cit.; M. Fagioli, Mélange, cit.; F. Masini (a cura di), 
Guardare dove non si è potuto mai guardare. I convegni del 1996 e 1999 a Napoli, L’Asino d’oro Edizioni, 
Roma 2023.  
5 Dalle immagini cinematografiche all’immagine interiore. La cinepresa e il mondo inconscio, 
cit., p. 272. 
6 Ne parla in: Il Palazzetto bianco, incontro con Franco Purini a cura di A. Radicchi presso la 
libreria Amore e Psiche di Roma, 1 aprile 2007; intervengono M. Fagioli, F. Purini, F. Pieroni, P. 
Rossi, G. Muratore. Il Palazzetto bianco è un progetto di M. Fagioli e P. Rossi in collaborazione 
con F. Bliek, 1990-1991, realizzazione 2004-2005; scheda completa in https://archidiap.com/
opera/palazzetto-bianco/ 
7 Replicata poi nella scrittura del soggetto e della sceneggiatura de La condanna (1991), infine 
per la sceneggiatura de Il sogno della farfalla (1994); in ciascuna occasione lo psichiatra era 
intervenuto anche direttamente sul set. 
8 Non diversamente da quanto era successo nelle dinamiche culturali e psicologiche che avreb-
bero portato all’inizio dell’Analisi Collettiva tra il 1975 e il 1976. 
9 M. Fagioli, Il linguaggio delle immagini, in Il coraggio delle immagini. Progetti realizzati da un 
gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo Fagioli 1986 - 1995, cit., pag 17. 
10 G. Dissegna, Che cosa significa abitare? Martin Heidegger e lo spazio occidentale, settant’an-
ni dopo i ‘Colloqui di Darmstadt’, in  “Atti e rassegna tecnica della società degli ingegneri e degli 
architetti in Torino”, anno 154, LXXV, n. 2, ottobre 2021, p. 35. 
11 Cfr. anche M. Fagioli, Mélange, cit., p. 160. 
12 Dalle immagini cinematografiche all’immagine interiore. La cinepresa e il mondo inconscio, in M. Fagioli, 
Mélange, cit., p. 269. 
13 Dell’artista (1593-1652) si veda in particolare il soggetto della Maddalena, trattato in varie versioni, una 
ora alla National Gallery di Washington (1635-40), un’altra (1640) presso il Metropolitan Museum of Art 
di New York, una terza (1638–40) presso il Los Angeles County Museum of Art. 
14 M. Fagioli, Mélange, cit., p. 163; i brani letti sono tratti da Id., Sueño, in G. De Santis (a cura di), Il cielo 
della luna. Un film di Massimo Fagioli, L’Asino d’oro Edizioni, pp. 87-93. 
15 Ivi, p. 162. 
16 M. Fagioli, Studi sul cinema, in Id., Melange, cit., p. 177. 
17 M. Rothko, L’artista e la sua realtà, Skira, Milano 2007, p. 117. 
18 Ivi, p. 143. 
19 M. Fagioli, Sueño, in Id., Mélange, cit., p. 175. 
20 R. Balzarotti, L’arte fuori dal guscio. Conversazione con James Turrell sull’arte ambientalista, in R. 
Balzarotti - G. Barbieri et al., Il luogo dell’arte oggi, Jaca Book, Milano 1988, p. 102. 
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21 M. Fagioli (1972), Istinto di morte e conoscenza, L’Asino d’oro Edizioni, Roma 2017. 
22 Cfr. A. Pisani, Soggetto trascendentale, Significatività e Immaginazione: sul problema dell’identità della 
cosa, in Id. (a cura di), Immaginazione, oggettività, significato, Edizioni ETS, Pisa 2018,  p. 46; inoltre, M. 
Zarader (1990), Heidegger e le parole dell’origine, Vita e Pensiero,  Milano 1997, p. 269. 
23 V. Montanino - A.M. Panzera, Eventualmente femminile - #la materia sensibile, in “Arte e Critica”, 
Gennaio 2022, https://www.arteecritica.it/eventualmente-femminile-la-materia-sensibile/. Il primo 
passaggio relativo al “femminile”, tra i molti da ritrovare negli scritti dell’autore è in M. Fagioli, Istinto di 
morte e conoscenza, cit., pp. 9495. 
24 M. Fagioli, Sueño,, in Id., Mélange, cit. pp. 164-165.  
25 Id., Il coraggio delle immagini, nel catalogo omonimo, cit., pp. 11-13. Un principio - quello dell’arte che 
“trattiene e costringe” - caro a Leonardo, per il quale, ugualmente, le forme sinuose richiamano vita e 
movimento. Che sia figurativo o astratto, racchiuso nel panneggio d’una veste (e come non ricordare il 
Warburg delle Pathosformel?), in un arco, in un nudo, il richiamo al femminile è principio costitutivo del 
fare artistico e architettonico. 
26 Lectio magistralis tenuta il 23 febbraio 2019 presso il Museo di Arte Contemporanea di Roma - MACRO 
Asilo, https://www.youtube.com/watch?v=0e0qVl4LkHY  
27 M. Fagioli,  La ragione che genera mostri genererà qualcosa di nuovo quando renderà libero ciò che non 
è se stessa, in P. Fiori Nastro - A. Homberg - F. Masini (a cura di), Crisi del freudismo e prospettive della 
scienza dell’uomo, cit.; F. Masini (a cura di), Guardare dove non si è potuto mai guardare. I convegni del 
1996 e 1999 a Napoli, cit. 
28 Il cielo della luna, regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, musiche e montaggio di M. Fagioli, Italia, 
1998, durata 90 minuti. Vedi anche nota 11. 
29 Immagine della linea, Firenze, ottobre 1996, atti del convegno a cura di S. Facchini e F. Sani, Nuove 
Edizioni Romane, Roma 1998. 
30 G. Susanna in M. Fagioli, Una donna bruttissima, filmato presentato il 16 luglio 1999 in occasione della 
Festa di “Liberazione” a Nettuno, Harvey Produzioni Multimediali, in Id., Mélange, cit., p. 124.  
31 M. Fagioli, Sueño, in Id., Mélange, cit. pp. 172-173. 
32 Vedi nota 4. 
33 Cfr. in particolare M. Fagioli (1980), Bambino, donna e trasformazione dell’uomo, L’Asino d’oro Edizioni, 
Roma 2013, pp. 241-250; Id., Left 2007, L’Asino d’oro Edizioni, Roma, pp. 104-113. 
34 Id., Il coraggio delle immagini, nel catalogo omonimo, cit., p. 31. 
35 G. Agamben, Costruire e abitare, 7 dicembre 2018, apertura A.A. 2018/19 della Scuola di Dottorato in 
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assimo Fagioli1 ha sempre apertamente dichiarato ogni sua posizione, 
riconoscibile e riconducibile a quelle coordinate di una teoria e di una 
prassi che dicono della sua figura e del suo lavoro come di qualche 

Pensiero e oggetto materiale: Massimo Fagioli e il progetto degli arredi. 
Daniele Durante

cosa di estremamente straordinario e singolare. È muovendosi da questa prima 
formulazione che la nostra riflessione vuole offrirsi prima di tutto come un vero 
e proprio viaggio intorno a questa unicità estrema che, anche nel panorama del 
disegno e del progetto di arredi originali, si mostra e si configura sin dall’inizio 
– siamo alla fine degli anni ‘80 - con tutti quei caratteri appartenenti a un vasto 
panorama insulare2, da lui indagato con costanza e risoluta originalità di posizione. 
Per MF, gli attraversamenti nel vasto arcipelago di un certo tipo di progetto di 
arredo o, per meglio dire, di art-design non costituiscono pratiche così lontane 
dalle ricerche che egli realizza negli ambiti della filosofia, del cinema, della musica 
e più in generale nella cultura visiva; sono in realtà momenti di una medesima 
indagine, di un modo di essere. 
Si è parlato di isole, ma collegate dallo zoccolo di un fondale oceanico sottoposto 
ai continui impulsi vibratori di quell’onda teorica rivoluzionaria del “pensiero per 
immagini”, in forma di linguaggio non verbale, che di isola in isola trasforma 
memorie e conoscenze, e che allude al fare autentico dell’arte, alla sua pratica 
e prassi effettiva, e contiene il senso di ogni progetto, la sua occasione e la sua 
necessità. 
Per MF possiamo senz’altro parlare di “arte del progetto”, intesa qui come una 
forma esplicita ma non codificata, di un procedimento creativo quale processo di 
conoscenza e trasformazione della consistenza del nostro quotidiano. 
Proprio nel tentativo di dare visione e contatto con questo tipo di approccio, che 
si realizza sempre con una dimensione attiva dell’immaginare e del fare, l’articolo 
è strutturato intorno a una serie di argomenti raggruppati al di sotto dei seguenti 
sottotitoli: 
IL PROGETTO DEL QUOTIDIANO; 
NEL RIFLESSO DELL’ART-DESIGN; 
L’UMANO ARTIGIANO; 
IMMAGINE E CREATIVITÀ; 
PROGETTI E REALIZZAZIONI. 

Ciò che oggi, a nostro avviso, è importante cogliere nei suoi lavori non è più 
tanto quella tensione e quel dialogo che essi riservavano alle “richieste del gruppo 
di architetti”3, alla corrispondenza con il programma di progetto, ai materiali, al 
contesto, o alle ambiguità percettive che, si sa, hanno certamente rappresentato 
in quegli anni una posizione autonoma e privilegiata per poter stabilire una 
discorsività forte, perché basata su strumentazioni forti, con l’orizzonte culturale e 
con l’universo accademico. Ciò che per noi oggi è importante cogliere è piuttosto 
il fatto che questi progetti di MF si presentino come flussi continui d’ispirazione, 
con una struttura priva di centro e periferia, e che tale aspetto, non solo percettivo, 
si dimostri fondante e rifondante per quel luogo utile a far posizionare ogni 
“progetto” come una forma pura di conoscenza e di autentica “comunicazione”. 
Questo perché la loro leggibilità è praticabile all’interno di quella felice formula 
che coniuga il principio con il caso, da qualunque aspetto si parta, sempre in 
quel rapporto, ugualmente felice, definito dalla coniugazione della libertà e della 
necessità. È di fatto la pratica della creatività liberata da pre-concetti. 
Nel corso dei suoi intensi anni di attività di psicoterapeuta e di pensatore scientifico, 

MF ha affrontato un gran numero di tipologie di progettualità architettoniche, di 
oggetti di arredo e di ricerca artistica pura: un “caso”, come si è detto, piuttosto 
insolito e straordinario. 
A questa particolare complessità possiamo provare a dare una parziale 
interpretazione, che non vuole definire un carattere personale, quanto piuttosto 
stabilire una linea di pensiero su cui comporre una narrazione di senso. 
Possiamo cominciare a dire di un sincero e disinvolto eclettismo, un desiderio 
costante di cogliere ogni occasione per trovare la condizione nascente del 
pensiero per immagini, la ricerca dell’origine del linguaggio umano e del suo esito 
relazionale in forma di progetto. 
Un’ulteriore motivazione supponiamo possa essere certamente la curiosità; una 
curiosità mossa da una serie di domande che fin dai primi anni di confronto con gli 
architetti (1986), ha accompagnato le sue ricerche progettuali in ambito artistico 
e nel disegno di arredi integrati o meno al progetto di spazi interni residenziali e 
non: qual è lo spazio dell’arte nel quotidiano? Qual è la dimensione condivisibile 
del lavoro creativo di un collettivo, affinché sia possibile incidere sulla qualità del 
progetto dello spazio, sul suo sviluppo e sulla sua ricaduta diretta nelle esperienze 
del proprio vissuto? 
La prima, sintetica e non esaustiva risposta alla sua capacità di attraversare i 
diversi territori del fare creativo è che tutto questo sembra nascere dalla ricerca 
insistente di trovare un’identità autonoma e pura di una visione artistica senz’altro 
egualitaria, visitando, per l'appunto, luoghi e contesti progettuali sempre diversi. 
 
IL PROGETTO DEL QUOTIDIANO 
La progettazione investe decisamente in tutto e per tutto le diverse forme di vita, 
di relazioni, di scambi. 
Lo spazio del suo intervento è la società e il tempo del suo svolgimento è 
il quotidiano. Riferirsi alla società e al quotidiano non è una questione di scala 
dimensionale, poiché nell’epoca delle reti globalizzate non si hanno limiti relazionali 
e geografici precisi, quanto piuttosto di contesto reale dell’individuo, dell‘insieme 
di ciò che vincola o apre le opportunità alla sua vita quotidiana, e che si estende 
là dove le sue scelte e azioni sono in grado di portarlo. Contemporaneamente 
l’individuo viene a contatto con una dimensione inventiva diffusa, espressione di 
un fare creativo, che contribuisce a creare il suo universo materiale, completando 
così l’insieme dei suoi orientamenti. Questa dimensione inventiva diffusa è 
la capacità di immaginare qualcosa che non c’è, e le strategie d’azione per 
raggiungerla sono l’essenza stessa di ogni atteggiamento “progettuale” verso 
la realtà; questa progettualità, come oggi viene comunemente intesa nelle sedi 
istituzionali, è pertinente al campo del design.  
È complessa la figura di chi mette in atto il processo del design. Infatti il designer si 
orienta tentando di preservare e migliorare il valore qualitativo della vita dell’individuo 
nella complessa rete di relazioni che questo costruisce, concorrendo, inoltre, ad 
alimentare quel “catalogo di immagini” con cui ciascuno di noi si confronta.  
Ma possiamo accostare a questa condizione il contributo originale che MF ha 
voluto e potuto sviluppare in un simile scenario? La risposta può essere solo 
parziale, perché il suo lavoro non appartiene alle logiche del mercato e delle idee 
messe a sistema, quanto piuttosto, avvalendosi del contenuto implicito al disegno 
di quegli oggetti accostabili a oggetti di art/design, esprimere sinceramente le sue 
idee anche nel concreto vivere della nostra domesticità. 

IMMAGINE 01 - Massimo Fagioli – tavolo consolle - 2008 

M

Il quotidiano silenzio delle immagini.Il quotidiano silenzio delle immagini.
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Possiamo pensare che MF non riponga una fiducia concettuale nel fatto che 
la forma di un oggetto possa parlare da sola. Se ciò talvolta può avvenire per 
l’arte, difficilmente può accadere nel mondo ambiguo dell’oggetto di arredo e 
delle costanti sperimentazioni su di esso. I suoi lavori sostengono quella reale 
qualità del design a non essere ricondotta velocemente alle ragioni funzionali, ma 
sottintendono a certe sue implicazioni pre-verbali e metaforiche, allusive di una 
condizione qualitativa non sempre descrivibile. 
Nel catalogo della mostra Il coraggio delle immagini4 i progetti appaiono come 
soggetti autonomi, ciascuno con un suo titolo, messi in relazione tra loro con 
tutto il frasario e il loro contenuto poetico, a prescindere da logiche cronologiche e 
descrittive. I titoli sono un invito al visitatore e al lettore a soffermarsi a riflettere per 
cercare un proprio senso, anche minimo, alla forma del pensiero e del progetto. 
Quelle particolari metafore su quel tipo di progetti, nella sostanza, intendono 
realizzare nella vita quotidiana un’identità soggettiva e originale, al tempo 
stesso carica di valenze collettive, per la realizzazione del rapporto di contatto 
con il mondo esterno, «[…] come se in queste immagini, apparentemente 
architettoniche, normali, si potesse vedere un contenuto»5. Questa complessa rete 
di rimandi e tessiture di senso non creano dubbio e fraintendimento? No, perché 
i suoi progetti non sono falsi, non sono mistificati. Perché non lo sono? Le sue 
sono forme autenticamente artigianali, attente ai nessi tra i procedimenti creativi 
e quelli realizzativi. I suoi progetti sono creati semplicemente con la tecnica usata 
dai falegnami per i loro tavoli, i loro armadi e le loro librerie, una tecnica semi-
spontanea priva di ogni eccesso esecutivo. 
Non vi sono alterazioni materiche, e i passaggi dal disegno all’oggetto 
tridimensionale appaiono senza forzature e senza interpretazione della forma 
originaria. 
Pur se le linee disegnate da MF si mostrano aperte e indefinibili, il loro risultato 
concreto non è mai distante e alternativo. Anche se i suoi oggetti sembrano non 
poter stare in piedi, contenendo in sé quell’allusione al movimento interno che 
principia ogni pensiero e ogni azione, rivelano invece una singolare stabilità. Non 
c’è utopia, ma un lavoro costante tutto interno al processo creativo inteso come 
processo di trasformazione. Più che l’oggetto in sé, a MF interessano i pensieri 
che la sua apparizione e il suo uso inducono6. (Cfr. IMMAGINE 01)
In tutto il suo percorso teorico ha concettualizzato come l’immaginare, il pensare, 
il fare e il costruire non sia un fenomeno evolutivo ma al contrario una particolare 
forma di regressione per la quale «l’arte dell’immaginare, del pensare per 
immagini, fare e costruire, sarebbe un processo di scoperta e rievocazione di 
realtà umane passate»7. I suoi progetti sono spesso la compresenza di linee curve 
e linee rette, di simmetrie e asimmetrie, un amalgama e una composizione di 
qualcosa di definito e qualcosa di aperto, di incerto e di preciso. Quel che più 
conta non è la lettura del testo e la comprensione della sua struttura compositiva, 
è invece quella sostanza invisibile che sollecita la formazione di un’immagine che 
non ha ancora una figura, un contenuto, un certo rapporto con la realtà attivo, che 
punta a una modificazione, a una trasformazione8. 
Abbiamo avuto modo di vedere in diverse occasioni, sia pubbliche che private, 
come i suoi progetti (che siano architetture od oggetti) scaturiscano da schizzi 
e disegni, rivelandosi per immagini originali e non per associazione di immagini. 
Non è qualcosa che si comprende a prima vista, si può capire la tecnica e l’idea 
generatrice, magari ascoltando le sue parole, ma c’è qualcos’altro che ci investe 

continuamente e che indurrebbe a interrogarci anche se lo guardassimo per anni. 
Da quel pensare come linea al pensare come immagine tridimensionale si va 
incontro a una precarietà di certezze che impedisce di affrontare il tempo della 
conoscenza diretta e immediata. 
Tutto questo nel nostro quotidiano è di fondamentale importanza. (Cfr. IMMAGINE 
02) MF introduce una componente inventiva, talvolta eccezionale, senza l’ausilio di 
tecnologie rilevanti; ha creato oggetti semplici ma complessi, collocabili ovunque, 
ed è in questa vivida realtà che risiede una poetica liberatoria e amabile. 
È evidente che lo svolgersi della sua attività nasce anche dal suo interesse per 
gli aspetti psico-dinamici degli oggetti in quanto questi compongono permanenti 
forme di memorie. 
Dietro ogni suo lavoro, divenuto poi oggetto di arredo, c’è una storia che coinvolge 
materiali, tecniche, persone e luoghi. 
La sua attività, rintracciabile all’interno dell’art-design e di un certo artigianato 
sperimentale, tutta rivolta a creare una fusione tra arte e vita, rimarca una soglia tra 
il quotidiano e la sua convenzionalità e l’atto creativo e la sua esemplarità. 
Per MF il quotidiano è emblematico, serve da modello, è appunto soglia tra arte 
e vita; non si tratta di rimuovere il quotidiano, bensì di darne una visione artistica. 
 
NEL RIFLESSO DELL’ART/DESIGN  
Il presente, con il suo carico di complessità, ci invia una molteplicità di segnali e 
di condizioni contraddittorie, riferibili a diversi possibili scenari; i segnali cui noi 
facciamo riferimento sono rintracciabili in opere concrete ricche di suggestioni, 
nelle quali si confrontano contemporaneamente i valori dell’arte e quelli di un modo 
specifico di fare design.  
Sempre più spesso vediamo come certo design sia diventato in parte qualcosa di 
slegato dalla produzione industriale. Assistiamo allo sviluppo dell’idea di prototipo 
e di oggetto unico, e questo fa sì che ci sia un avvicinamento all’idea del pezzo 
esclusivo anche come opera d’arte; quindi, un passaggio, un attraversamento di 
confine, verso un concetto più puro di espressione artistica. 
I rapporti tra arte e design sono ormai evidenti, cambiano solo certi loro riferimenti. 
Quale linea di collegamento possiamo allora rintracciare (quale esperienza 
analitica), o tracciare (quale esperienza interpretativa), tra questi fenomeni che 
si manifestano così autonomamente ma che rivelano un’appartenenza comune?  
Figurativamente l’andamento di questa linea non è rettilineo, cioè non attraversa 
nettamente la pratica del design, ma è zigzagante, a tratti incerto e indefinito. Le 
sue radici nascono da una specifica “pratica creativa”, caratteristica di un design 
che non è “prodotto” o meglio “prodotto industriale”: un progettare oggetti per un 
certo verso “non professionalmente”, in cui è forse racchiuso il più vero e genuino 
significato storico del design. 
È per questo che si prendono spunti importanti dal mondo dell’arte, dove l’artista 
agisce come interprete dell’indeterminazione, plasmando, attraverso la sua 
ispirazione, sensibilità e qualità tecniche, concetti di qualsiasi natura che la società 
fruisce e concretizza in esperienze proprie. 
È un percorso tutto inserito in un ambito “sensibile”, nel quale la realtà, verso cui 
orientiamo il nostro interesse per comprenderla, è quella di un fare concreto, dove 
le idee prendono forma, dove «l’ideazione è contemporaneamente invenzione di 
materia e di forma; proprio in quanto la materia è creata nell’atto stesso che crea la 
forma, l’ideazione allarga e rinnova la nostra esperienza del reale»9.  

IMMAGINE 02 - Massimo Fagioli – disegno, “la separazione” – 1996 - Courtesy of L’Asino d’oro Edizioni Il quotidiano silenzio delle immagini.Il quotidiano silenzio delle immagini.
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Se volessimo inquadrare più o meno storicamente questo argomentare dovremmo 
partire dall’onda lunga della Grande depressione americana degli anni Trenta, 
che portò Robert Rauschenberg a nuove riflessioni scaturite proprio da quel 
clima d’insicurezza e di sfiducia. L’artista, certamente ispirato dal ready-made 
di Duchamp, ma superandolo nella sperimentazione e nella contaminazione dei 
linguaggi, nell’affannosa ricerca di oggetti abbandonati, elevava a forme d’arte il 
prodotto industriale e d’uso comune, reiterandone e trasformandone la funzione 
da utile a estetica. Negli anni Sessanta, Donald Judd ricorreva ai prodotti e agli 
operai dell’industria per la realizzazione delle proprie opere, evidenziandone le 
caratteristiche tecniche e dando vita a prodotti seriali. 
Nacquero così nuovi linguaggi in cui l’oggetto veniva trasformato, acquistando 
il valore di opera d’arte, assumendo una nuova identità e provocando di fatto un 
certo disorientamento del pubblico. 
È avvenuto così che il confine tra arte e design sia divenuto sempre più permeabile, 
generando opere/prodotti che sono difficili da collegare al mondo dell’arte, perché 
aventi una funzione ben precisa, e scomodi da associare al design, perché pezzi 
unici. Come ha spiegato Paola Antonelli, curatrice del dipartimento Architettura, 
Design e Moda del MoMA di New York, è l’idea a fare la differenza, e riferendosi ai 
lavori di Donald Judd : «I suoi arredi sono impensabili e scomodissimi se messi in 
produzione come oggetti di design, ma provocatori in campo artistico, in quanto 
pezzi d’arte su cui sedersi»10. (Cfr. IMMAGINE 03)
Come abbiamo avuto modo di anticipare, fin dai primi anni del dopoguerra, un 
reciproco scambio dei temi dell’arte e del design hanno mostrato un dialogo 
costante, un’integrazione volta a determinare nuove esperienze. Aperture spesso 
provocatorie e dissacranti nei confronti di valori e miti, come quelle operate negli 
anni Sessanta, divennero interpreti di un momento storico e sociale in cui ogni 
oggetto era portatore di un significato nascosto per affermare nuovi principi, al 
di là della funzione, registrando fenomeni culturali metaforicamente trasversali. 
Sperimentazioni visive derivanti dalle avanguardie diventavano divani, poltrone, 
tavolini, attivando tutta una serie di ricerche e di accorgimenti tecnologici per 
dare forma alla fantasia. Designer e artisti furono senza dubbio testimoni del 
loro tempo, generando movimenti e rivoluzionando le dialettiche, esasperando le 
forme per trasmettere messaggi e valori anche grazie al sostegno concreto delle 
aziende operanti nel settore dell’arredamento. 
Prendiamo ad esempio il Radical-design, anche detto Contro-design11, che 
nasceva a opera di giovani architetti come atto di contestazione al sistema ed era 
perciò riconducibile proprio al discorso delle avanguardie. Il modello a cui faceva 
riferimento era quello del designer-artista, che con un ruolo culturale reattivo 
creava nuove sollecitazioni secondo un procedimento di novità e provocazione 
tipico delle arti figurative. Il radical-design si presentava con una tale varietà di 
atteggiamenti da rendere difficile una definizione; tuttavia, tra le sue caratteristiche 
principali vi era quella di caricare l’oggetto di significati in maniera formalmente 
provocatoria e di rivendicare un’area creativa in cui esercitare l’invenzione poetica 
al di fuori di paralizzanti considerazioni funzionalistiche. In altre parole, il radical-
design tentava, in maniera più o meno lucida e contraddittoria, di superare il 
discorso disciplinare del design, cioè la composizione delle coerenze a livello 
formale, distruggendo proprio l’abituale immagine del prodotto, negando l’offerta 
dell’appagamento nei termini del “buon gusto”. 
Si progettavano, quindi, nei casi più eversivi, mobili dall’uso impossibile e dalla 
chiara discendenza dadaista: sedie sbilenche, tavoli zoppi, letti improbabili. In un 

primo tempo, i modi di manifestarsi del radical-design non si limitavano alla sola 
produzione di oggetti, ma si avvalevano anche di scritti teorici, immagini, filmati, 
happening. (Cfr. IMMAGINE 04) 
Si tratta di opere che testimoniano come l’arte e il design abbiano proceduto fianco 
a fianco, mescolandosi e talvolta camminando a braccetto: esemplare il caso di 
Ettore Sottsass che, per un periodo della sua carriera, scelse di collaborare con 
artisti scultori al fine di realizzare “sculture utili”. Di quel periodo la serie di arredi 
concepiti insieme a Mario Ceroli, riprendendo le linee del quadro di De Chirico, 
Mobili nella Valle. (Cfr. IMMAGINE 05) 
Da questo breve inquadramento emerge la caratteristica peculiare del contributo 
teorico e artistico dell’art/design, la sua internazionalità, che ha funzionato da 
cartina di tornasole per verificare come più o meno in tutto il mondo, anche se in 
contesti culturali e con previsioni diverse, sia esistito un desiderio irreprimibile di 
caricare il design di valori e di uno spessore comunicativo sempre più densi, come 
se il design, ideologicamente schematico, in quella che è stata per tanto tempo 
l’utopia di una possibile soluzione progettuale compatta e semplice, non riuscisse 
più a rispondere alla società volubile e alla pubblica necessità. Non sapere cosa 
sia il design e non sapere cosa sia l’arte, è quella condizione laterale che permette 
di introdurci al sapere e alla conoscenza di una pratica. 
MF non sa cos’è il design propriamente detto, ma nonostante ciò, spiazza la sua 
singolare capacità di saper coniugare l’archetipo con il ripensamento di tutte le 
forme passate e di tutte le forme possibili, per giungere a una sola forma, quella 
che quasi biologicamente riesce a emergere e nascere dal pensiero per immagini, 
in grado di contrapporsi alla durezza della richiesta e del programma progettuale 

IMMAGINE 03 - Donald Judd - “Forward Slant Chair 84” e “Backward Slant Chair 84” – 1982/1987

IMMAGINE 04 - Ettore Sottsass - Mobile contenitore “Malabar” – 1982

IMMAGINE 06 - Massimo Fagioli con Isa Ciampelletti – tavolo per la “casa di Clara” – 1997
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a lui sottoposto. Con il suo modo di porsi rispetto al progetto, MF spiazza lo 
spettatore, il cliente, il pubblico comune e quello degli addetti ai lavori, gli artigiani 
e le imprese, coinvolgendoli a prendere contatto con questo vero e proprio 
paradosso dialettico. È attraverso questo procedimento che l’altro, quell’altro da 
sé cui ogni immagine rinvia e ritorna, viene incontro al suo “non sapere” con 
l’invito a sbarazzarsi, in un sol colpo, del concetto di design e conseguentemente 
di arte, di autore e di opera unica o riproducibile, progettata o non, delle forme e 
delle funzioni, del sistema degli oggetti e degli oggetti d’arredo, infine di tutto il 
certo e l’acquisito che rientra nelle categorie del culturale estetico. 
È quindi lo stesso pensiero in forma di “arte del progetto”, la sua sistematica spinta 
verso una forma di conoscenza aperta e illimitata, a sviluppare quella tensione 
verso un “non sapere” sempre attivato dall’urgenza di effettuarsi, di compiersi 
nella soluzione stessa del progetto che, però, non è mai inteso come linguaggio 
discorsivo e autoreferenziale. 
Riportando lo sconosciuto al conosciuto e il conosciuto allo sconosciuto, la pratica 
di MF non si esaurisce nel possesso di una verità espressa progettualmente o 
verbalmente, ma perdura nel suo lavoro, che è sempre occasione per affinare 
il pensiero teorico, e per noi di approfondire le riflessioni sulle convergenze tra 
processi artigianali e artistici nella realizzazione di pezzi unici e serie limitate. 
Comprendere la creazione artistica e artigianale di MF significa e significherà 
sempre analizzare caso per caso, luogo per luogo, i diversi aspetti progettuali 
ed esecutivi dell’opera, assegnando un valore preminente al sincretismo 
degli approcci e dei ruoli, ai processi misti e trasversali, al lavoro collettivo, 
promuovendo una visione secondo la quale l’attività creativa debba essere ricerca 

ed esperienza, uscendo da una dimensione puramente individuale per diventare 
momento di partecipazione e condivisione. In tale visione ogni progetto ignora 
quei concetti di riproducibilità tecnica e di puro valore simbolico di un artefatto 
proprio del design, perché «in queste nostre forme, si può pensare che quello che 
viene fuori è che anche la forma è relativa, come dire, quasi non esistente, perché 
quello che conta è il contenuto»12. 
 
L’UMANO ARTIGIANO 
L’artigianato è la storia dell'impegno dell'uomo nel modificare e adattare alle 
proprie esigenze il proprio ambiente di vita. La nascita e lo sviluppo dell’artigianato 
è strettamente connesso alla storia stessa dell’uomo, perché, in un mondo fatto 
di cose, queste rappresentano «nodi di relazioni con la vita degli altri, anelli di 
continuità tra le generazioni, ponti che collegano storie individuali e collettive, 
raccordi tra civiltà umane e natura»13. Per i Greci la tecnica, da téchne-arte, nel 
senso di saper fare secondo determinate regole, era l’incontro tra la sapienza 
dell’artigiano e quella dell’artista, ma fu solo nel corso del Novecento che le 
conoscenze tacite tramandate nel corso dei secoli da generazione a generazione 
si sono lentamente spente per lasciare il passo a culture globali. 
La scissione tra cultura del fare e cultura ideativa ha imposto a molti artigiani un 
passaggio da una prassi consolidata e ripetitiva di modelli acquisiti nel tempo a 
un incontro con la modernità rappresentata dal progetto del designer, che tendeva 
a cancellare tipologie, mercati, sistemi produttivi. È accaduto così che il designer 
ha progressivamente contaminato i territori dell’artigianato, talvolta utilizzandoli 
come luoghi di sperimentazione progettuale, talaltra - chiamato in soccorso 
dello stesso per il proprio bagaglio di competenze e progettualità - proponendo 
specifiche strategie di innovazione. Una contaminazione che ha necessariamente 
comportato l’ampliarsi della ricerca verso la sintesi pensiero/azione. 
L'artigianato è oggi il grande laboratorio di sperimentazione del design, lo scenario 
al cui interno si definiscono le maggiori innovazioni, sia in termini di sviluppo 
di nuove figure operative, di connessione tra progettare e fare, sia in termini 
d’innovazione continua di processi, materiali e prodotti. 
Negli ultimi venti anni i cambiamenti avvenuti nella società e nelle discipline hanno 
delineato un quadro di maggiore complessità da un lato, e di consapevolezza etico 
sociale dall’altro. 
Storicamente a servizio della proliferazione delle merci e dello sviluppo di un 
consumismo che ha alimentato la globalizzazione, oggi il design si sta ridefinendo 
in una disciplina pervasiva e in continua mutazione, con un nuovo ruolo virtuoso 
di tutela e rivitalizzazione delle culture territoriali tradizionali. 
Consapevoli che l’atto progettuale sia atto unico e che gli strumenti di 
trasformazione di un’idea in oggetto possano effettivamente coincidere nelle due 
pratiche del design e dell’artigianato, siamo però fondamentalmente convinti che 
nell’agire di un artigiano siano necessari dei passaggi che precedono e seguono 
la fase ideativa, i quali, invece, non sono sufficientemente esplicitati nella cultura 
del progetto di design. 
La qualità del progetto spesso dipende dalla sua carica inventiva, ma le invenzioni 
riuscite non possono essere previste, si scoprono nel fare. (Cfr. IMMAGINE 06) 
MF ha spesso espresso l’idea che l’intelligenza è nelle mani e conseguentemente 
il lavoro di progetto è sostanzialmente e soprattutto un lavoro artigiano, in quanto, 
per sua stessa natura, il lavoro manuale consente di lasciare aperte le decisioni 
conclusive sulla forma. Per lui la soluzione ideale è stata quella di mettere chi 
esegue nella condizione di partecipare al processo creativo. 
Appare evidente, quindi, come il suo sguardo sia stato in grado di cogliere il miglior 
valore appartenente all’artigianalità. 
Nei suoi lavori, soprattutto quelli degli anni ’90, possiamo rintracciare un valore 
originale nella pratica del progetto e dei suoi oggetti di arredo, nei quali la relazione 
diretta oggetto/artigianato è stata applicata senza intermediazioni concettuali ma 
congiunta unicamente alla capacità di immaginare, divenuta dialettica e confronto 
in una continua dinamica di integrazione delle competenze, esplorando così un 
campo d’azione creativa molto più ampia e diversificata. 
Pur tuttavia, non c’è mai stato un processo logico utile a superare il significato 
funzionale ed espressivo specifico degli oggetti progettati. Nei lavori di MF la 
tecnologia non è mai predominante, a volte è persino trascurata, quasi fosse 
un rifiuto del linguaggio forte, unitario e razionale, su cui si basa la comune 
conoscenza degli artefatti d’arredo. (Cfr. IMMAGINE 07) 
Riferendoci sempre al campo dei progetti per una casa, per uno studio di 
psicoterapia, per degli arredi particolari, è la dimensione di qualcosa che appare 
che cattura la nostra attenzione: l’oggetto diviene un mezzo di comunicazione 
molto più intimo, qualcosa di molto più legato all’uomo, alla sua identità e alla 
sua realizzazione in quanto essere umano, un’immagine che rappresenta una 
scelta personale. Per questo motivo, i lavori di MF, caratterizzati da una certa 
fabbricazione “lenta” in cui il gesto artigianale ritrova la sua poesia, hanno quel 
valore narrativo e concettuale dell’oggetto fatto a mano, che ne racconta la storia 
materiale. È singolare come tutto questo caratterizzi, al giorno d’oggi, molte scuole 
di design europee, riportando al centro del processo generativo degli oggetti la 
cultura del fare, perché tra i gesti delle mani e le elaborazioni del pensiero vi sia un 
rapporto diretto e immediato, che alimenti costantemente il valore immaginifico 
del progetto. Il progetto artigianale diviene così “immagine culturale” di una 
contemporaneità non scissa e separata dalla sua naturale evoluzione. 

IMMAGINE 05 - Mario Ceroli, Ettore Sottsass – Sedia alta, “Mobili nella Valle” - 1972

IMMAGINE 07 - Massimo Fagioli con Claudia Alessandrini – Studio di psicoterapia – 1993
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IMMAGINE E CREATIVITA’ 
Ciò che il linguaggio comune definisce con “immagine” corrisponde a una 
concezione univocamente determinata? O per meglio dire, l’estensione e il 
significato di questo termine è tale da rientrare nell’ambito di applicazione di un 
unico concetto? Tralasciando un possibile elenco di espressioni e differenze, il 
termine “immagine”, pur apparendo subito comprensibile, in realtà esprime una 
profonda variabilità di significati, muovendosi continuamente tra l’idea di forma 
visibile e quella di forma non visibile. 
MF ha sempre approfondito quest’ultima idea in quanto prerogativa del pensiero 
umano. Fin dai suoi primissimi scritti14 ha coraggiosamente affermato che 
il pensiero puro della sola ragione e dell’astrazione non può fare a meno del 
pensiero per immagini, argomentando e concependo, con la teoria della nascita, 
la sua coincidenza con l’essere e allo stesso tempo la sua origine. Se volgiamo 
lo sguardo alla comprensione di certi lavori di MF, in questo caso ai suoi oggetti e 
ai suoi artefatti d’arredo ma soprattutto a quel lavoro invisibile che li ha preceduti, 
ci accorgiamo che un certo modo di pensare e fare coincide proprio con quel 
pensiero per immagini, nel quale l’immagine, poiché instabile, attua una presa 
diretta sul senso15. 
L’immagine, non è dunque solo la rappresentazione stabile nel tempo di un artefatto 
ma è anche la rappresentazione della facoltà di apparizione di un pensiero, che si 
dà attraverso una dimensione creativa e intuitiva, senza nulla concedere agli effetti 
di ridondanza che l’immagine spesso trascina con sé. I progetti di MF assumono 
allora un certo significato primario. 
Possiamo toccare il tema della formazione dell’immagine e della sua durata: i 
suoi progetti hanno la particolarità che ci avvertono, se la nostra attenzione 
è disponibile, della riflessione e apparizione di quell’immagine interna non 
cosciente che l’ha creati, dalla quale emergono quelle forme della fantasia con cui 
rappresentare il proprio vissuto di essere umano in rapporto con gli altri e la realtà 
circostante; rapporto reso possibile dalla concettualizzazione di un inconscio non 
più chiuso in sé stesso, ma dinamico, aperto e in continuo movimento16.  
Le immagini che MF crea e che divengono materiali, sono il luogo dell’accesso 
e della relazione profonda con la realtà della fantasia e della scoperta reiterata 
nel tempo, aprendo a una corrente inarrestabile di memorie e di sentimenti. (Cfr. 
IMMAGINE 08)
Molti dei suoi oggetti racchiudono in loro un contenuto di conoscenza perché 
mostrano una visione a partire dalla quale, come dicevamo, può cambiare 
radicalmente ogni nostra considerazione sul quotidiano. Come arriva, allora, 
l’immagine a modificare l’oggetto materiale, in modo da apparire duratura sia a 
colui che la crea, sia a colui che l’osserva?  
Si potrebbe cominciare col dire che, secondo MF, ciò avviene in una comunicazione 
profonda di conoscenza, in quanto la realtà pura dell’immagine, nel farsi dell’atto 
creativo, espone nell’oggetto la consapevolezza di una realtà esistenziale in cui si 
riattiva all’infinito quel presente che le dette vita. 
Azzardiamo affermare che tutto questo è un passaggio cruciale nell’ambito della 
riflessione estetica contemporanea, che molto spesso si è perduta a causa del 
reiterarsi di un modello razionalistico che divide l’immagine dal pensiero e la 
forma dall’essere, passaggio che fu evidenziato anche da Franco Purini nel 1996 
quando, intervenendo al convegno L’architettura e la morte dell’arte. Un secolo 
di crisi, a proposito del lavoro di MF e dell’idea d’immagine disse: «Non tanto 
l’idea di considerare l’immagine come una sorta di tramite fra l’inconscio e il 
conscio, ma il teorizzare che non debba esistere un processo di raffreddamento 
del trasferimento dall’immagine inconscia alla cosa costruita, credo che apra una 
prospettiva diversa»17. 
Interrogare l’immagine significa dunque, dal nostro punto di vista, anche sviluppare 
un lavoro critico sull’episteme nel suo complesso. “Vedere” l’immagine significa 
anche interrogarne il lato nascosto. 
Quando Alois Riegl scrive che «la storia dell’arte nel suo complesso (compresa 
l’arte applicata, n.d.a.) si presenta come una continua lotta con la materia, però 
in essa l’elemento primo non è l’oggetto, la tecnica, ma il pensiero creativo, 
che tende ad espandere la sua sfera d’azione e ad incrementare la sua capacità 
figurativa»18, possiamo certamente intendere che nel processo della produzione 
artistica non entra in gioco nessun elemento pratico o tecnico: l’immediatezza 
creativa prevale dall’inizio alla fine dell’intero processo. 
È la coincidenza con il pensiero per immagini. 
Questo fare delle immagini, come parte integrante del pensare, è un processo ben 
identificabile nel lavoro creativo di MF, ed è per questo che si è voluto spostare la 
lettura dei suoi lavori verso un versante più propriamente artistico e un’artigianalità 
aperta e creativa. Provocatoriamente in questa affermazione non c’è l’intenzione 
di mettere in crisi il processo progettuale insito nelle opere d’arte o dell’art-design; 
tuttavia, si ritiene che in alcuni casi la progettazione, intesa come processo in cui 
avviene un utilizzo appropriato di saperi e tecniche, non sia una pre-condizione 
dell’attività creativa. Quello che è precedente, ossia l’immagine interna non 
cosciente, conduce il processo creativo al suo compiersi come manifestazione 
di un sentimento che, inizialmente vago, diventa l’intima espressione dell’oggetto 
finito. 
È attraverso queste “immagini” che le persone vengono appassionate, 
apprendendo loro stesse il valore e la vicinanza di quegli oggetti portatori di un 
movimento invisibile.

PROGETTI E REALIZZAZIONI 
Abbiamo voluto provare a raccontare come l’approccio di MF al disegno e al 
progetto dell’oggetto d’uso e di arredo sia una forma di attacco frontale teso a 
scalfire la sua natura materialistica, svelandone invece quella possibile radice 
autentica e sostanziale che apre a scenari esperienziali sempre nuovi e inconsueti. 
Una modalità, questa, che prendendo in prestito libertà proprie degli artisti, 
rende l’oggetto un veicolo quotidiano di nuovo senso. Nonostante le avanguardie 
abbiano riportato nel dibattito culturale la necessità di un dialogo diretto tra le 
varie espressioni artistiche, esse ne hanno ristabilito una realtà forte, selettiva e 
gerarchica, in una forma di autorappresentazione che, travalicando la funzione 
utilitaristica dei manufatti, tendeva a riprodurne in maniera ordinariamente 
complicata il processo sottostante. Invece, nell’orizzonte creativo di MF riusciamo 
a scorgere il fatto che non c’è nessun consenso al conformismo ideologico e 
tipologico. Spesso la stessa sostanza tipologica dell’oggetto, tavolo, sedia o 
libreria che sia, viene completamente superata da un’invenzione plastico-materica, 
spesso di grande qualità: una forma di rifiuto a un modello pre-costituito per un 
semplice e naturale desiderio di libertà creativa. In questa sua continua e specifica 
capacità di attraversamento dei campi creativi simili ma diversi, non possiamo non 
tenere conto di come la componente immaginativa sia preponderante e inglobante 
stati d’animo profondi e inderogabili. 
Lui stesso scrive nel catalogo de Il coraggio delle immagini: «Abbandonare, 
dimenticare, ricreare. L’architetto non può, in effetti, ricordare sempre la stessa 
storia o ripetere sempre la stessa immagine. Le immagini create, le cose fatte 
vanno dimenticate con o senza neppure la speranza di poterne creare di nuove»19. 
In questa breve selezione di realizzazioni vogliamo ricondurci all’essenziale di 
una ricerca ancora tutta aperta e possibile, perché l’abilità di MF nel presiedere il 
processo creativo, la conoscenza dei suoi sviluppi e percorsi, delle intime relazioni 
con la materia, non può essere limitata dalle distinzioni tipologiche o del fattore di 
scala, poiché queste non interferiscono con i fatti percettivi e i valori rappresentativi 
che qualificano un progetto. Nell’articolo di Left del 16 Aprile 2010, L’umano 
movimento – la parola creatività sta nella mano dell’uomo, MF scrive: «[…] E la 
fantasia disegna una strada che, camminando, per il braccio giunge alla mano e, 
come la Sirenetta, perde la voce e ottiene il movimento delle dita umane. La linea 
che disordinatamente si muoveva nel foglio, diventa la curva di una ballerina che 
si china, si piega, si solleva disegnando figure che sono momenti di un tempo 
che compare, scompare. Come fossero immagini di un sogno che non riescono 
a diventare ricordo della coscienza […]»20. (Cfr. IMMAGINE 09) È la ricerca di una 
libera espressione che ha in sé una “naturalezza” che, dal segno all’oggetto, viene 
riconosciuta come qualità estetica incondizionata. Nella libreria Flügel non vi è 
nessuna analogia con le strutture modulari dell’archetipo, anzi, in essa, una volta 
compreso il programma di occupazione dello spazio, MF lo sviluppa senza ulteriori 
interventi, lasciando che segua più o meno casualmente la sua unica validità interna 
di crescita. La libreria varia in profondità; la variazione viene percepita in modo 
globale e dinamico. L’orizzontale e la diagonale si combinano senza frammentarsi 
in un ordine strutturato: il vero protagonista risultante è il vuoto che circonda i libri 
e gli oggetti, ossia quel fondo mai neutro e indifferente che era il foglio, quel foglio 
bianco e luminoso attraverso cui non era ancora possibile vedere altro, se non il 
fatto che con il disegno presto la percezione della sua superficie sarebbe apparsa 
diversa. In questa, come in altre librerie, MF ha fatto ricorso a una geometria di 
piani, di spigoli, di belle curve, vale a dire a un pensiero di adattamento non solo 
numerico di strutture leggibili ed esteticamente formali, che gli permettessero di 
sottrarsi dal rapporto con il contesto, con il luogo e con lo spazio dato, che spesso 
è teatro di un conflitto metrico dimensionale. (Cfr. IMMAGINE 10) Per la sedia 

IMMAGINE 09 - Massimo Fagioli con Alessandro Carlevaro e Paola del Gallo – Libreria Flügel – 1995 Ph
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1  Da qui in avanti, Massimo Fagioli verrà citato con le sole iniziali MF. 
2 Ci è parso opportuno utilizzare questa immagine per poter investigare l’eventualità che gli spazi insulari 
possano essere percepiti come aperti e ambivalenti, come luoghi periferici e di alterità ma, al tempo stesso, 
anche dinamici e connessi alla dimensione della scoperta, luoghi aperti su altri luoghi e sul loro tempo. 
3 La mostra “Il coraggio delle Immagini”, che comprendeva circa 50 progetti con un campo di intervento che 
andava dalla scala urbana, agli spazi pubblici, alle residenze, per giungere all’arredamento di interni, al design 
e alla scultura, tocc  nel suo itinerario nazionale e internazionale 19 città, ossia: Barcellona 8-29 Aprile 1994, 
Madrid 27 giugno-15 luglio 1994, Tunisi 14 ottobre – 13 novembre 1994, Malta 13 gennaio – 8 febbraio 
1995, Atene 15 marzo – 9 aprile 1995, Praga 28 aprile – 2 luglio 1995, Roma 15 dicembre – 29 gennaio 
1996, Napoli 10 maggio – 9 giugno 1996, Firenze 26 ottobre – 20 novembre 1996, Mumbai 18 marzo – 3 
aprile 1997, New Delhi 21 aprile – 15 maggio 1997, Singapore 28 maggio – 6 giugno 1997, Tokyo 10 – 27 
settembre 1997, Osaka 5 – 18 ottobre 1997, Kyoto 3 – 14 novembre 1997, Seoul 16 – 21 dicembre 1997, 
Bangkok 14 – 24 maggio 1998, Colombo 15 – 24 giugno 1998.
4 Il coraggio delle immagini, Progetti realizzati da un gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo 
Fagioli 1986-1995, Nuove Edizioni Romane, Roma, 1994-1995. 
5 C. Alessandrini – V. Caporioni (a cura di), L’architettura e la morte dell’arte, atti del convegno svoltosi il 26 e il 
27 gennaio 1996 al Teatro Eliseo di Roma, Nuove Edizioni Romane, Roma1996, p. 125. 
6 «Noi dobbiamo crearle le forme nella natura, proprio perché in verità nella natura le forme non ci sono»: 
M. Fagioli in, S. Facchini – F. Sani (a cura di), Immagine della linea, Atti del Convegno tenutosi a Firenze il 26 
ottobre 1996, Nuove Edizioni Romane, Roma 1998, p. 38. 
7 Ivi, p. 75.  
8 Senza dubbio con la parola “trasformazione” s’introduce la tematica più difficile ma anche la più originale 
della teoria di MF, che impone una sfida al pensiero razionale corrente per il quale “trasformazione” è solo 
materiale, trasformazione termodinamica, trasformazione animale al termine dello sviluppo embrionale, 
trasformazione biologica degli esseri viventi, trasformazione della natura (che si avvicina pericolosamente 
all’idea di distruzione), ecc. Con la Teoria della Nascita e la scoperta della pulsione, la parola trasformazione 
evidenzia tutta la sua originalità, la sua carica eversiva e il suo senso più profondo cominciando dal passaggio 
sonno/veglia con l’emergenza delle immagini del sogno: far comparire qualcosa che prima non c’era, 
definendo così la capacità creativa dell’identità della nascita degli esseri umani. 
9 G. C. Argan, Progetto e oggetto, Medusa, Milano 2003; riprende l’articolo Arte, Artigianato, Industria, 
pubblicato in “Comunità”, rivista del Movimento Comunità diretta da A. Olivetti, anno III, n° 5, settembre-
ottobre 1949, pp. 60-62. 
10 https://icondesign.it/storytelling/paola-antonelli/ 
11 Il Radical design (detto anche Anti-Design o Contro-design) nasce a Firenze con i gruppi associati di 
progettisti Archizoom e Superstudio, quindi approda a Milano per poi trovare la via dell’Europa e del mondo 
intero, dove sarà conosciuto come Italian radical design. I primi anni di produzione evidenziano gli stilemi 
della Pop Art e delle avanguardie artistiche degli anni ‘60 – ‘70: verso la metà di questi ultimi, lo spirito 
rivoluzionario del movimento si normalizza, sfociando nel design Neomoderno (Neomodern), di cui lo studio 
Memphis e Alchymia saranno i massimi rappresentanti.
12 C. Alessandrini, V. Caporioni (a cura di), L’architettura e la morte dell’arte, cit., pp. 204-206. 
13 Dalla scheda-libro di R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari 2010.
14 Massimo Fagioli (1972), Istinto di morte e conoscenza, L’Asino d’oro Edizioni, Roma 2017. 
15 Possiamo invece pensare che il “concetto”, subordinato al tempo del pensiero, fa del “senso” un suo 
fattore comunicativo. 
16 Questa estrema sintesi rimanda alle formulazioni di MF sulla scoperta delle dinamiche della nascita 
psichica, e la conseguente rottura epistemologica con il dogma dell’inconoscibilità dell’inconscio. Tale 
rottura, a sua volta, ha avuto rilevanti effetti per la ricerca sulla formazione dell’immagine e del linguaggio 
verbale e figurativo. Si veda, Massimo Fagioli, Istinto di morte e conoscenza, cit. 
17 C. Alessandrini – V. Caporioni (a cura di), L’architettura e la morte dell’arte, cit., p. 93. 
18 A. Riegl, Problemi di stile. Fondamenti di una storia dell’arte ornamentale, Feltrinelli, Milano 1963, p. 34.
19 Il coraggio delle immagini, Progetti realizzati da un gruppo di architetti italiani su idee e disegni di Massimo 
Fagioli 1986-1995, cit., p. 37. 
20 In M. Fagioli, Left 2010, L’Asino d’oro edizioni, Roma 2013, p. 90. 
21 C. Alessandrini – V. Caporioni (a cura di),  L’architettura e la morte dell’arte, cit., p. 41. 
22 Attualmente questa sedia fa parte della collezione Zanotta Edizioni. 
23 A. Branzi, Introduzione al design italiano. Una modernità incompleta,  Baldini + Castoldi, Milano, 2015.

denominata Isteria si è utilizzata una tecnologia semplice e unica, per confermare la 
naturale genuinità degli elementi ricorrenti delle sedute tradizionali, rinnovata nella 
dignità di una tradizione manuale. Un modello che porta in sé soluzioni differenti, 
tutte suggerite e accennate dalle proporzioni, dalle linee e dalle curve tese che lo 
definiscono. Seppur il colore del legno di faggio e quelli variabili del sedile in pelle 
ricerchino un contatto con la nostra idea di comfort, la sedia dichiara la «difficoltà 
di stare composti»21 ed è singolare come la sua struttura posturale ed ergonomica 
così originale sia impropriamente accostabile a dei precedenti. 
Pensiamo infatti all’opera di Giacometti L'Objet invisible del 1934, dove vediamo 
una figura legata a una sorta di trono, che in un movimento di alzata e seduta, 
perde la possibilità di una comoda accettazione del suo stesso desiderio di poter 
tenere nelle mani l'oggetto atteso. Condizione, questa, sicuramente rielaborata 
nel 1945 da Bruno Munari, che per Zanotta, aveva prodotto La sedia per visite 
brevissime. Fu prodotta in soli nove esemplari numerati e firmati, realizzati in legno 
di noce e alluminio anodizzato. Inizialmente questa seduta, collocata in quella zona 
di frontiera che sta fra oggetto d’arte e prodotto di design, doveva semplicemente 
essere esposta negli stands, ma, in seguito al successo ottenuto, l’azienda decise 
di produrne altri trenta pezzi, differenziandoli attraverso diversi colori del sedile22.  
La sedia Isteria di MF ha un sedile morbido e invita al sedersi, ma le sue dimensioni 
limitate pongono però dei dubbi sulla sua stessa comodità, un’incertezza che 
invece si rivelerà essere una piacevole scoperta successiva. 
Le proporzioni degli elementi costitutivi, nel rapporto sezione - lunghezza di ogni 
sua parte lignea, sottostanno alle linee curve e non alle linee dritte, come le stesse 
due gambe frontali che, seppur verticali, sembrano subire la prevalenza percettiva 
delle loro sezioni ovaleggianti. 
Se guardiamo, invece, tutta una serie di tavoli, realizzati per gli studi di psicoterapia 
e per appartamenti privati nei primi anni ’90, questi appaiono come rivelatori di un 
pensiero tanto radicale da presentarsi quasi chimerico. A volte l’oggetto realizzato 
appare privo di eleganza estetica e sembra piuttosto la risultante di un teorema 
da dimostrare o da rappresentare che un arredo da godere; eppure, anche se 
qualcuno potrebbe essere indotto, per formazione intellettuale e per educazione 
culturale, a compiere qualche scarto valutativo o giudizio critico, il peso 
dell’esplicita vocazione artistica di questi arredi non ne esce per nulla diminuita. 
Questo perché nel pensare e realizzare l’oggetto, MF non impiega nessun 
procedimento analogo al contesto disciplinare di appartenenza dell’oggetto 
stesso, mostrando invece un’indifferenza valutativa di tutti i revival stilistici che 
un determinato design ha registrato e accolto in questi ultimi trent’anni, ossia 
quell’inseguimento veloce delle mode, gli ammiccamenti cosmetici dell’oggetto 
scultura, la pratica del progetto come motto di spirito, per iscriversi direttamente 
nel cambiamento di stato pertinente al mondo dell’arte. 
La tecnica più efficace di dirottamento impiegata da MF nei suoi progetti è lo 
spostamento dell’attenzione dalla storia stilistica alla storia tipologica dell’oggetto, 
dalla storia dei tempi corti a quella dei tempi lunghi, che consente un vero e proprio 
scandaglio antropologico negli usi della vita quotidiana. 
Ad esempio, l’uso stesso delle essenze lignee, spesso accostate con il dialogo 
degli opposti cromatici dello scuro e del chiaro, ci parlano di una formale 
liberazione dalle convenzioni strutturali degli elementi costituenti gli arredi, una 
specie di sospensione alfabetica che riflette la sua libertà di intendere e sovvertire 
le convenzioni abitative del quotidiano. 
Concettualmente questo approccio è di fondamentale importanza, perché tale 
condizione è una prassi che sviluppa una propria autonomia culturale, ad esempio 
rispetto all’architettura, affermando una centralità degli oggetti e dei piccoli spazi 
all’interno degli scenari urbani, testimoniando così come la dimensione privata e 

una forma di cambiamento estetico del mondo costruito, lo fa in maniera nuova 
e originale partendo proprio dall’estetica degli oggetti domestici, dagli arredi fissi 
e dagli arredi mobili. Per cambiamento estetico si intende la qualità ambientale, 
relazionale e logica dell’universo costruito. Una realtà attuabile attraverso 
“sciami” di immagini e progetti che agiscono in maniera non governabile e 
autonoma, creando un tessuto colloquiale che va dall’individuo al collettivo e 
viceversa. L’incompiutezza delle “immagini” che compaiono nei suoi progetti 
dialoga continuamente con la forma della loro concreta realizzazione, come un 
filtro significante e poetico che si sovrappone all’uso e allo sguardo quotidiano 
sull’oggetto. Il mondo sensibile è come fosse disoccultato. Diviene così possibile 
una pratica, che può sembrare vita accresciuta 

intima del quotidiano non sia separabile 
dalla storia materiale; infatti, come 
ha avuto modo di affermare Andrea 
Branzi23, se nella storia ci sono state 
civiltà senza “architettura” e senza 
“città” propriamente dette, non sono 
mai esistite civiltà senza oggetti. MF 
non rinuncia alla possibilità di realizzare 

IMMAGINE 08 - Massimo Fagioli – disegno, “l’uomo nel cortile” – 2005 - Courtesy of L’Asino d’oro Edizioni

IMMAGINE 10 - Massimo Fagioli con Simona Facchini – Sedia “Isteria” – 1995 - Courtesy of L’Asino d’oro Edizioni
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l fascino degli esiti architettonici che hanno avuto i disegni realizzati da 
Massimo Fagioli sollecita una riflessione sul legame tra il fare progettuale 
e alcuni aspetti del suo pensiero teorico. È noto a chi l’ha conosciuto e 

Lo spazio aperto della piazza.
Alice Casciaro
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moltitudine di persone, con la 
capacità di dare a essa un’identità e 
un’immagine, rende comprensibile 
la dimestichezza con cui Fagioli affronta il tema dello spazio pubblico. La 
socializzazione, funzione principale (quando non l’unica) della piazza, assume un 
valore maggiore se si considera che nella teoria di Fagioli il rapporto interumano è 
il cardine dello sviluppo psichico dell’essere umano, l’incontro con lo sconosciuto 
è la via della conoscenza. Ne deriva un’accezione molto profonda dello “stare 
insieme”, non come ludico passatempo, ma come primaria attività umana. Quindi, 
la piazza risponde alla più alta delle funzioni: il rapporto, vitale caratteristica-esigenza 
dell’essere umano.

Parlare con le immagini.
«La possibilità di pensare le immagini è direttamente legata alla scoperta che esse 
non sono assenza di linguaggio verbale. […] Allora la creazione di immagini è una 
ribellione al linguaggio parlato, una ribellione al rapporto con gli altri per la ricerca 
del benessere, ribellione che costa, come è noto, più che la solitudine, il rischio di 
non essere compresi, di rimanere con il dubbio e l’angoscia di una castrazione, di 
una impotenza, di una follia»1.
Mi sono sempre chiesta se l’aver passato la vita a interpretare i sogni, l’aver 
coltivato ogni giorno quel rapporto con il proprio inconscio, con quello degli altri 
e con il suo linguaggio, fosse il segreto di una certa dimestichezza di Fagioli a 
esprimersi con le immagini. Gli architetti sanno bene quanto sia difficile quell’atto 
trasformativo in cui una prima intuizione, un’immagine quasi indefinita, prende forma 

La rivendicazione del nuovo abitare.La rivendicazione del nuovo abitare.

[…] Allora la creazione di immagini è una ribellione al linguaggio parlato, una ribellione al rapporto con 
gli altri per la ricerca del benessere, ribellione che costa, come è noto, più che la solitudine, il rischio 
di non essere compresi, di rimanere con il dubbio e l’angoscia di una castrazione, di una impotenza, 
di una follia» .

M. Fagioli, L’arte delle immagini1
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Courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro Edizioni

apparirà evidente a chi voglia scoprirlo, che il suo approccio, lavoro e metodo 
siano inscindibili da una nuova visione e teorizzazione della natura umana: un 
pensiero antropologico che si dirama in tutti i saperi e nel fare quotidiano. Ricerca 
e teorizzazione occupano l’intera vita di Fagioli. Le scoperte scientifiche non si 
cristallizzano mai in un assunto astratto, ma evolvono, articolandosi in molteplici 
sfaccettature e approfondimenti, senza rinnegare le prime intuizioni. Creatività 
e progettazione diventano esse stesse strumento di indagine ed espressione 
del “pensiero nuovo”. Fagioli esprime la sua visione sul fare arte e architettura, 
indagando la differenza tra queste due manifestazioni dell’esigenza espressiva 
umana. E contrappone una visione profondamente diversa dal diffuso e teorizzato 
assunto che il costruire nasca da una soddisfazione di bisogni. Non c’è fare artistico 
che non esprima un pensiero dell’uomo sull’uomo. Lo psichiatra parla in termini di 
pensiero-immagine, rintracciando nella capacità di fare immagini la prima forma di 
pensiero specificamente umana. 
Probabilmente in questo si può trovare il filo d’unione con il fare architettura, la lente 
con cui leggere i suoi progetti. Creatività e fantasia non sono più solo il frutto di una 
personalità che oggi si direbbe eclettica e colta, ma il manifestarsi a tutto tondo, 
il prender forma di una visione antropologica, filosofico-culturale strettamente 
connessa alla teoria psichiatrica.
Il tema delle piazze/spazio pubblico, in particolare, sembra amplificare il contenuto 
di alcuni aspetti teorici. Il nesso con una vita spesa a confrontarsi con una 

I
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La rivendicazione del nuovo abitare.La rivendicazione del nuovo abitare. come senso, espressione e «macchina per emozionare». Gropius scrive a metà 
degli anni Cinquanta: «Per rinvenire nuovi mezzi atti a servire le finalità umane, 
la Bauhaus, ad esempio, si sforzò intensamente di vivere quel che predicava, di 
trovare il punto di equilibrio tra le contrastanti esigenze estetiche, utilitaristiche e 
psicologiche. Il funzionalismo non era considerato un puro processo razionalistico. 
Comprendeva pure i problemi psicologici. Ciò che intendevamo era che i nostri 
progetti funzionassero sia fisicamente, sia psicologicamente. Ci rendevamo conto 
che le esigenze emotive sono imperative quanto qualsiasi esigenza utilitaristica, ed 
esigono di essere soddisfatte. La macchina e le nuove potenzialità della scienza 
erano per noi del massimo interesse, ma l’accento non cadeva tanto sulla macchina 
in sé quanto sull’uso migliore della macchina e della scienza al servizio della vita 
umana. Guardandomi indietro trovo che con la macchina la nostra epoca ha 
realizzato non troppo, ma troppo poco»5.
Il «punto di equilibrio» di cui parla Gropius diventa però labile obiettivo, lontana 
chimera, se non si supera la scissione tra pensiero razionale e inconscio. Fagioli 
sfida tale separatezza, superando il limite e ogni equilibrio, e attribuendo all’inconscio 
ciò che è sempre storicamente stato appannaggio della razionalità: la sopravvivenza 
stessa. Scrive:
«(…) conseguentemente l’inconscio interviene nella realtà e, questo, è un pensiero 
completamente nuovo e originale: non è stato mai ammesso infatti dal pensiero 
umano cosciente che l’inconscio possa intervenire o addirittura determinare quella 
attività che conduce alla sopravvivenza, prima nella costruzione che permette 
l’abitare, alla vita stessa poi, nel momento in cui l’arte del costruire non si riduca 
all’inutile meccanico e razionale, ma comprenda anche le dimensioni di bellezza e 
piacere»6.
In molte altre occasioni Fagioli affronta questo tema dell’abitare non come razionale 
risposta ai bisogni ma specifica esigenza umana di espressione e rappresentazione 
di sé, rapporto con la natura e distinzione da essa, necessità primaria di 
socializzazione. Così raccontava a una vasta platea di giovani studenti di psicologia 
dell’università di Chieti nel 2004: «l’inizio dell’abitare penso che non sia affatto una 
cosa razionale. Gli architetti saranno tutti contenti, perché a loro piace essere artisti 
e quindi scoprire che l’inizio dell’edilizia fu una cosa irrazionale […]»7.
Ogni volta che ci si imbatte in un pensiero deciso, ricco di vitalità e visione d’insieme, 
se ne resta affascinati; l’interesse aumenta se poi a tale pensiero corrispondono 
anche vite appassionate ed esiti artistici di rilievo. A tal proposito, leggendo le parole 
di L. Kahn, posso solo fantasticare un incontro e un dibattito immaginario tra lui 
e Fagioli, cogliendo punti di contatto, assonanze, con la personale soddisfazione 
di chi ha potuto conoscere una teoria sull’uomo che permette di sostanziare le 
intuizioni e la visione, profondamente sentite del grande architetto L. Kahn: «Oggi 
distinguo il desiderio dal bisogno – dico che il bisogno è una cosa temporanea e 
misurabile. Non si può negare che non soddisfare un bisogno sia vergognoso. Ma il 
desiderio è insaziabile, e si presenta sotto molti, molti aspetti, sempre nuovi perché è 
totalmente non misurabile né prevedibile. Emerge solo dalle circostanze ed è sempre 
sorprendente come ogni altro aspetto della natura umana. Ho dovuto scrivere una 
riflessione che ho fatto sulle ispirazioni, il desiderio di essere, di esprimere, che è la 
vera ragione di vita, e i mezzi di espressione (…)8. L’ispirazione ad incontrarsi ha in 
sé aspetti architettonici incredibili. È la cosa umana – non la tecnologia; ma la cosa 
umana, la qualità umana, questa ispirazione ad incontrarsi […]. È un desiderio, una 
fame, una fame insaziabile. È parte del desiderio. Il bisogno riguarda solo la quantità 
di banane»9.

La piazza è uno spazio sociale “per natura”.
Della celebre frase di Aristotele «ànthropos zoon politikòn physei» (l’uomo è un 
animale sociale per natura)10 vorrei, in questo contesto, porre l’attenzione su quel 
physei, «per natura». Andando oltre nel testo del filosofo greco, scopriremmo 
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– dimensione, materia, colore – e 
occupa lo spazio, ridisegnandolo. 
Altrettanto bene conoscono la 

preoccupazione che questo spazio sia poi vissuto e colto nella sua identità dai 
fruitori. Nello spazio pubblico la committenza è un numero indefinito di persone, 
sconosciute, con le quali l’architetto non si espone se non attraverso il progetto. 
Non c’è tutto quel processo che spesso si attiva nella progettazione di case e spazi 
privati, in cui attraverso l’interazione diretta e continua con il committente si arriva ad 
un progetto che è esso stesso frutto del rapporto. Il linguaggio delle immagini viene 
ascoltato e compreso da chi lo abita, seppure a livello esclusivamente inconscio. Lo 
spazio progettato incide su stati d’animo e immagine di sé. Il tessuto urbano
rimanda un eco continuo di un pensiero collettivo, della storia di una comunità.
«Un simile ambiente urbano ha un forte potere emotivo: gli abitanti reagiscono 
subconsciamente a specifiche esperienze visive con un sentimento di appartenenza, 
di identificazione, di affetto. La bellezza civica è sentita come un bene comune e 
serve a creare uno spirito di devozione, di fierezza, di attaccamento. Questi elementi 
visibili della qualità urbana sono così forti che anche un estraneo, un visitatore, non 
può sottrarsi al loro fascino»2.
La stretta relazione che intercorre tra pensiero filosofico di una civiltà e spazio 
abitato che essa produce è un fatto noto, ben indagato da molti studiosi. Il 
filosofo e sinologo Francois Jullien, nel suo libro Vivere di paesaggio, mette a 
confronto la cultura occidentale con quella orientale, a partire dalla relazione con 
lo spazio aperto e con l’architettura-paesaggio che hanno prodotto. Ne derivano 
due concezioni del mondo diverse, due filosofie diverse, che producono spazi 
e paesaggi completamente diversi... fino ad approdare a due parole diverse per 
nominarli: «paesaggio» e «montagne-acque»3. Nel primo (‘paesaggio’) domina la 
vista, senso a cui Aristotele assegnò il primato sugli altri sensi, la distinzione netta 
tra il soggetto che vede (e domina il paesaggio) e qualcosa di esterno, l’oggetto, 
tra i cui esiti architettonici c’è anche quello della prospettiva, costruita in base ad 
un punto: l’osservatore. Nel secondo (‘montagne-acque’), in Cina, la vista non è il 
senso privilegiato; udito e olfatto, rendono il rapporto con lo spazio più immersivo, ed 
esso si costruisce, così come la parola che lo esprime, per dualismo, per dinamica 
e tensione tra due poli: montagne-acque. Tra gli esiti di questo approccio orientale, 
c’è indubbiamente quello di costruire un percorso di attraversamento degli spazi 
e compenetrazione degli stessi, che rendono l’esperienza dinamica e, appunto, 
immersiva. Rimane il legame, tra l’habitat e il pensiero sotteso, o tra il pensiero 
e l’habitat che esso genera; due forme d’espressione di uno stesso contenuto, 
l’una forse più immediata (l’habitat) per esprimere non solo una visione, un’idea sul 
mondo, ma anche emozioni universali, collettive. Se civiltà diverse esprimono il loro 
pensiero diverso sull’uomo e sul mondo attraverso il linguaggio dell’architettura, 
universale resta il tema: confrontarsi con la natura; così come universale resta la 
primitiva esigenza sociale di riunirsi in spazi collettivi.

La liberazione dell’architettura dal mero aspetto funzionale: il nuovo pensiero 
sull’abitare.
«Un concetto di abitare che non è legato, come troppo spesso accade, alla soddi-
sfazione dei bisogni elementari come dormire, mangiare stare caldi (…). Noi riven-
dichiamo un abitare che è stare con altre persone, perdere tempo, potersi rapporta-
re a qualche cosa di materiale e concreto: lo spazio aperto della piazza»4.
Prima di entrare nello specifico tema della piazza è forse utile soffermarsi ad 
accennare un pensiero sull’architettura e l’abitare in generale. Mi ha colpito scoprire 
che esponenti del movimento moderno abbiano riletto i limiti di una visione che, 
preoccupata del funzionalismo e del razionalismo come massima espressione 
progettuale, seppure nella più nobile accezione di strumento di liberazione, 
trascurava un fondamentale aspetto della vita umana: la ricerca della bellezza intesa 

Disegno di M. Fagioli, courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro Edizioni

Abbandonare, dimenticare, ricreare.
L’architetto non può in effetti, ricordare sempre la stessa storia o 
ripetere sempre la stessa immagine.
Le immagini create, le cose fatte vanno dimenticate con o senza 
neppure la speranza di poterne creare di nuove.

M. Fagioli, L’arte delle immagini1
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quanto differisce la visione aristotelica della natura umana, da quella proposta da 
Fagioli, ma qui ci interessa questo possibile punto di contatto, porre l’attenzione su 
questa intuizione greca che vede nella socialità una caratteristica specifica della 
natura umana.
«Nell'edilizia cittadina la piazza rappresenta uno degli elementi più importanti, sia 
per funzione che per significato. La forma, l'ubicazione, la funzione e l'espressione 
estetica della piazza hanno seguito storicamente lo sviluppo urbanistico della città 
(v. città). In tutte le epoche storiche la piazza ha servito come luogo e centro di 
riunione dei cittadini disimpegnando massimamente queste funzioni: politica 
(comizi, parlamenti), commerciale (fiere, mercati), religiosa (processioni, sacre 
rappresentazioni, sagrati). La storia dell'urbanistica mostra quindi piazze create e 
organizzate nella loro struttura per disimpegnare una di queste tre funzioni, oppure 
due di esse, o talvolta tutt'e tre insieme»11.
Una ricostruzione filologica ed esaustiva del tema della piazza, dalla sua forma 
arcaica (per esempio l’agorà greca), al foro romano, alle piazze medievali e 
rinascimentali e così via nel tempo, richiederebbe un approfondimento, una 
ricerca lunga e articolata. Tuttavia viene spontaneo interrogarsi sulle radici storiche 
di questa entità, sulla sua nascita, conformazione e sviluppo iniziali. Oltre alle 
funzioni che ha ospitato nei secoli, la piazza rappresenta uno spazio simbolico per 
eccellenza, metafora della contrapposizione e distinzione dalla natura: spazio aperto 
antropico. Ma forse l’antesignano della piazza è uno spazio aperto con un fuoco 
al centro, attorno a cui si riunivano già popolazioni nomadi in tempi preistorici, 

probabilmente delimitato inizialmente con un semplice gesto di perimetrazione 
dello spazio, che ne rappresentava il confine inteso come assegnazione di identità. 
Questo spazio aperto simbolico progressivamente si evolve, declinandosi in 
forme diverse secondo le civiltà e società. Le funzioni che ospita sono molteplici, 
talvolta compresenti, variando nell’arco temporale della giornata. L’unica invariante 
è la funzione aggregativa, sociale. Se forse talvolta è improprio parlare di piazza 
riferendosi alle varie declinazioni che i luoghi aperti di aggregazione hanno assunto 
nelle diverse civiltà, epoche e luoghi del mondo, ci è però utile farlo per individuare 
quell’aspetto comune che, per natura (physei), li origina e connota tutti: il riunirsi.
Se per un verso numerosi sono i rimandi figurativi e spaziali dei progetti di Fagioli 
alle piazze medievali, rinascimentali, barocche, storiche insomma, per l’altro viene 
spontaneo un nesso con l’epoca e i movimenti degli anni Settanta. Forse perché 
furono gli anni di elaborazione e maturazione del suo pensiero e per quel particolare 
rapporto, che poi confluì in una lunga storia di cura, ricerca e realizzazioni, con un 
numeroso gruppo figlio del ’68. Forse anche perché l’eco di quel grande movimento 
è arrivato fino alla mia generazione. Ma c’è anche un altro motivo, meno personale e 
più universale: furono anni di ricerca collettiva, di tentativi di ribellione e ridefinizione 
dello stare insieme, di grande condivisione e attenzione al gruppo, al sociale. Furono 
anni di riappropriazione degli spazi pubblici, in cui ci si rese conto che le città non 
potevano espandersi senza prevedere anche idonee dotazioni di uso collettivo. 
In Italia l’urbanistica tentò di arginare la speculazione del boom economico e 
della smisurata crescita urbana, garantendo spazio pubblico, standard minimi. 
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Intenzioni buone, vitali ma non sufficienti, se si pensa che la vivibilità non possa 
essere demandata esclusivamente all’elemento quantitativo, senza occuparsi 
di qualità o più propriamente di linguaggio e identità. «[…] si doveva recuperare 
questa periferia malata e senza identità, dare un volto a un luogo senza immagine 
e certamente si doveva darle una qualità urbana, quel minimo o massimo di spazi 
verdi oggi assolutamente mancanti. Ma forse si deve fare di più trovando quel tanto 
di resistenza e di fantasia per intervenire: resistenza per non soccombere di fronte 
alla violenza di quell’edilizia senza volto, fantasia per riuscire a trovare una base di 
rapporto con la pazzia di quegli agglomerati urbani, cogliendo quello che di buono 
possono avere mantenuto, foss’anche solo un po’ di geometria»12. Questo l’intento 
per il progetto di riqualificazione del quartiere della Magliana a Roma, chiamato La 
bella e la bestia (del 1991). Oltre oceano, in quegli stessi anni, il noto paesaggista 
Lawerence Halprin e sua moglie, la famosa ballerina Anna Schuman, entrambi allievi 
di Gropius, fecero una serie di esperimenti collettivi, atti ad individuare percezione, 
rapporto tra conformazione degli spazi e movimento in essi, per poi dedurne un 
decalogo metodologico. Ancora una volta, il tentativo di cogliere quel qualcosa 
d’impalpabile ma percepibile, che genera reazioni ed emozioni.
In questo tuffo negli anni Settanta, per mettere ancora una volta l’accento sull’esigenza 
d’incontro e rapporto fra individui (che in quegli anni fu fortissima), e sul perché sia 
fondamentale quest’aspetto nella vita di ciascuno, mi vengono in mente le parole di 
Gaber: «C'è solo la voglia, il bisogno di uscire. Di esporsi nella strada, nella piazza. 
[…] Bisogna ritornare nella strada. Nella strada per conoscere chi siamo»13.
Direbbe Fagioli che l’identità si realizza nel rapporto. E forse la piazza è da una parte 
il luogo per antonomasia deputato a questo, dall’altra la rappresentazione stessa 
del rapporto tra gli esseri umani e tra gli stessi e l’ambiente circostante, nell’eterna 
ambivalenza-capacità dell’architettura di tenere insieme funzione e immagine. 
Se la casa dice qualcosa di sé, la piazza racconta come questo sé si apre al mondo, 
si relaziona con la natura primordialmente, con l’urbano poi e soprattutto come 
permette agli uomini di rapportarsi tra loro.  
È noto che la casa ha uno strettissimo legame con l’identità di chi la abita. 
Nell’esperienza di Fagioli si realizza il paradosso per cui s’inverte il nesso 
causa-effetto: la casa non è espressione della propria identità ma possibilità 
di trasformazione di quest’ultima per realizzarne una nuova, adeguandosi a un 
nuovo spazio e all’immagine che il progetto stesso propone-impone. Del resto, la 
letteratura dell’architettura narra spesso del rapporto viscerale, a volte conflittuale 
e di crisi, cui la committenza si espone nella relazione con un grande architetto che 
proponga una nuova immagine e concezione dell’abitare, che porti con sé sempre 
un’implicita nuova visione dell’uomo. 
Se quindi nella casa si esprime o talvolta addirittura si realizza la propria identità, 
nella piazza si mette in gioco nella relazione con gli sconosciuti, con l’urbano, con 
la storia e la cultura. Accade così che la piazza permette quell’esperienza molto cara 
a Fagioli, quella dell’incontro (della «verifica e confronto», come direbbe Gaber), del 
rapporto libero, al di là dello stato sociale, del mestiere, del ruolo.

La piazza: architettura “non costruita”. Lo spazio aperto e la “cura” dal vuoto.
Se per un verso abbiamo posto l’attenzione sull’aspetto generatore della piazza 
legato alla funzione principale e all’esigenza primordiale di socialità, per l’altro non 
possiamo trascurare un altro principio generativo di questo luogo, più legato, in 
un certo senso, alla sua conformazione spaziale e al carattere distintivo di luogo 
aperto. Questa peculiarità di spazio libero, “non costruito” ma allo stesso tempo 
“architettura”, impone una riflessione sul suo valore simbolico e sulla sua genesi. 
La necessità di identificare, definire un luogo aperto, rendendolo antropico per il 
solo gesto di averlo sottratto all’infinito e all’indistinto della natura, è qualcosa di 
atavico che soggiace al concetto di piazza, tanto quanto l’aspetto funzionale della 
socializzazione.
In quanto luogo aperto e il più delle volte cinto, perimetrato, raccolto tra edifici, è 
spesso denominato “vuoto”, contrapposto, ma intimamente legato, a quel “pieno” 
costituito dagli edifici che lo contengono, conformandolo. Questa parola – vuoto – 
porta in sé un’accezione insidiosa, quando non negativa, e merita un tentativo di 
ricerca, attingendo a scritti teorici e all’osservazione diretta.
Nel libro L’architettura come processo, Strappa racconta genesi e trasformazione di 
un diffuso tipo edilizio ed in generale della cultura muraria e dei recinti. È interessante 
notare come la cellula abitativa, in epoche e ambienti diversi (si pensi agli hutong 
cinesi e alle domus romane), sia costituita da un perimetro chiuso abitato e da 
uno spazio aperto centrale. Strappa pone l’attenzione su questo nucleo centrale 
libero, ‘vuoto’, attorno a cui si ‘annoda’ il costruito. Racconta il lungo, vario  e 
talvolta diacronico, processo di ‘consumo’ della domus e il suo passaggio da 
abitazione a tessuto. Durante la crescita demografica che comportò la conseguente 
frammentazione della domus e l’incremento della stessa in altezza. 
Lo spazio aperto interno da privato diventa corte comune, concludendo una 
metamorfosi spaziale attraverso cui la domus perde il proprio ruolo originale, diviene 
sostrato dando origine a nuovi tessuti edilizi. Nelle pagine successive Strappa 
approfondisce il percorso generativo dello spazio aperto urbano e il suo legame 
con il costruito. «L’inizio di questo processo può essere chiaramente individuato 
nella “necessità urbana” di legare il costruito in diretta aderenza ai percorsi esterni, 
stringendolo, allo stesso tempo, intorno ad uno spazio aperto che tende a divenire 
il vero nucleo del processo formativo»14. 
L’autore approfondisce di seguito il senso specifico di questo processo e dello 
spazio centrale che ne deriva: «Il ‘nodo’, per usare una metafora, non è il semplice 
torcersi della fune. È una cosa diversa dalla fune. Non è una sua condizione ma una 
sua trasformazione, tra le infinite possibili, di avvolgersi attorno ad un centro. 
Costituisce il punto d’arrivo dei gesti di collegare e stringere, ma, una volta ottenuto, 
al termine del processo di annodamento, rappresenta un’innovazione stabile, una 
forma nuova e riconoscibile che acquista valore funzionale e simbolico. […] Questo 
nodo nuovo deriva dal costruito che lo circonda, appartiene alle murature che lo 
perimetrano, ma non ne è la semplice risultante geometrica: è un nuovo elemento 
generato dal tessuto o dall’aggregazione dei vani che avrà un proprio processo di 
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trasformazione dando all’intero organismo significati diversi»15. Nel libro si svela 
quella continuità-ambiguità tra cortile e piazza propriamente detta, dovuta a uno 
dei passaggi storici che l’ha generata in epoca romana, che ci fa porre l’attenzione 
sull’articolazione dell’intimità graduata degli spazi aperti. Un’idea di piazza che si 
àncora al costruito che la contiene e definisce, ne rafforza lo storico legame e 
ne rintraccia l’origine, quando era un tutt’uno (domus). Inoltre permette di legare 
il tema della casa a quello della piazza, come inscindibili momenti dell’abitare 
e, più in profondità, potremmo aggiungere indivisibili aspetti dell’essere umano: 
la realizzazione dell’io e l’incontro con l’altro. Tra i progetti di Fagioli, uno tra 
tutti sembra incarnare questo discorso, L’ellisse e i panni stesi, per il Concorso 
Internazionale La casa più bella del mondo, bandito dalla società Arcantorie di 
Reggio Emilia nel dicembre del 199116, emblematico per il dialogo interno/esterno, 
pubblico/privato. Sembra alludere a una domus in trasformazione: non più casa 
singola ma complesso bifamiliare, forma chiusa al cui centro è uno spazio aperto, 
ellittico invece che quadrato, studio invece che bottega, quest’ultimo, come nelle 
insulae romane, direttamente accessibile dall’esterno con ingresso autonomo. 
Sollevato da terra, mette in comunicazione visuale lo spazio esterno con quello 
interno, racchiuso solo idealmente dall’ellisse che vi gravita sopra. Restano distinti 
gli accessi: alla casa (attraverso due grandi pilastri contenti le scale), agli studi 
(tramite una scala esterna rossa): «La linea curva o circolare o ellissoidale indica 
sia la possibilità di realizzare una non separazione tra l’uno e l’altro appartamento, 
in altre parole una proposizione di socialità senza difesa degli uomini contro gli altri, 
sia la possibilità di ritornare al punto di partenza, ai punti fondamentali della storia, 
e rifare il cammino percorso, naturalmente meglio di prima»17.
La «proposizione di socialità senza difesa degli uomini contro gli altri» non è 
un’utopistica fantasia ma piuttosto il recupero del primitivo senso di delimitazione 
del territorio. In parti del mondo e civiltà lontane, nel tempo e nello spazio, si è 
verificato il fenomeno di perimetrazione dello spazio aperto, probabilmente gesto di 
definizione prima che di appropriazione. Spesso mal interpretato o inteso in modo 

riduttivo, se ricondotto esclusivamente prima all’esigenza di presa di possesso e poi 
a quella difensiva (quando il recinto da perimetro a terra diventa muro di confine), va 
invece inteso come un primo segno di demarcazione semantica.
Come accennato in precedenza, volendo rintracciare il luogo precursore della piazza 
in epoche lontane, potremmo immaginare un primitivo spazio con un fuoco centrale 
attorno al quale si riunivano gli abitanti delle caverne (successivamente un totem 
e poi un altare, fino ad arrivare ad un edificio che ne delimitasse un primo fronte), 
spingendoci ad ipotizzare che l’abitare sia forse iniziato dallo spazio collettivo 
invece che da quello privato del rifugio e della casa, ponendo nuovamente l’accento 
sull’aspetto della socializzazione. Successivamente, in epoca pre-arcaica, in 
Grecia, si possono osservare le prime perimetrazioni delle aree sacre, antesignane 
delle ben più note acropoli. Spagnesi racconta, durante le lezioni universitarie di 
Storia dell’architettura antica e medievale, che bastavano quattro cippi a delimitare 
un’area sacra, come se la mente dell’uomo costruisse idealmente una linea di 
congiunzione tra essi. Ed è singolare notare come questa manifestazione non sia 
esclusiva della cultura greco-romana, né pratica ormai persa nel tempo, né legata 
solo all’architettura costruita-stanziale. Racconta Ugo Tonietti nel suo libro L’arte di 
abitare la terra:
«Attraversando il deserto con le nostre guide ci siamo imbattuti, in due occasioni, 
in strane perimetrazioni fatte con pietre disposte sul suolo in apparente casualità. 
Ciottoli e selci di piccola dimensione appena appoggiati per terra a disegnare un 
rettangolo abbastanza irregolare di pochi metri di lato. In alcuni punti le pietre 
mancano, spostate dal vento o dagli animali, in una zona esse formano una piccola 
nicchia. Non è opera antica, piuttosto una sorta di ‘disegno’ eseguito in rilievo e 
passibile di aggiustamento, nel tempo, anche per mano dei vari viandanti. [...] 
Silenzio assoluto, sole, raffiche di vento. Ebbene, questa è una moschea e questi 
sono i tuareg. Questa la loro incredibile e concretissima idea del mondo. Un paio di 
volte l’anno di qui passavano piccole carovane di nuclei parentali in cammino, che 
potevano presentare l’esigenza - cosa più o meno sentita - di una fugace preghiera: 
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ecco allora la ‘costruzione’ di uno spazio simbolico senza alcun fabbricato, perché 
sufficiente mettersi d’accordo su un’idea, attribuire un significato ad un grafico per 
terra»18.
Questo gesto di perimetrazione è quindi un primo gesto semantico, di attribuzione 
di un significato-senso, o meglio, di un’immagine a un luogo. Ed è qui che entra 
in gioco il rapporto dell’uomo con la natura, a tal proposito Fagioli afferma: «E 
quello che noi dobbiamo fare quando costruiamo un arco o una colonna; nell’intimo 
contatto con la natura distinguiamo, definiamo la colonna e la natura come due 
entità diverse, nell’identità della colonna costruita dall’uomo che non potrà mai 
costruire un albero. […]ci interessa la demarcazione, ci interessa la definizione 
[…]. È, nella definizione che noi compiamo ponendo la costruzione, come 
se dessimo un nome alle cose, è come se le cose non avessero nome, allora 
diciamo che forse l’ambiente naturale non ha immagini. L’immagine la facciamo noi 
quando tracciamo una linea di demarcazione tra la parte destra e la parte sinistra, e 
l’immagine cominciamo a definirla con una linea nel momento in cui rompe quella 
che dobbiamo pensare essere invece una simbiosi tra gli elementi della natura 
stessa, che evidentemente non hanno confini tra l’uno e l’altro. […] [l’uomo] Si 
definì, possiamo dire, demarcandosi dall’ambiente circostante, tracciando una linea 
di separazione tra sé e la natura e, forse per questo, creando una propria immagine, 
disegnandosi in maniera netta nel mondo, oppure, esattamente al contrario, ha 
fatto tutto questo perché si era formato, differentemente dai vegetali e dagli animali, 
un’immagine interiore»19.
Se per un verso è più comprensibile l’accezione di vuoto per differenziazione dal 
pieno, cioè intesa come assenza di edificato, dall’altro questa parola vuoto sembra 
andare oltre in alcune descrizioni, rappresentando uno spazio di indiscutibile forza 
espressiva, dove l’assenza è sinonimo di silenzio.
Scrive Calvino: «Dopo essere rimasto un bel pezzo a contemplare il mirhab, mi 
sento in dovere di giungere a qualche conclusione. Che potrebbe essere questa: 
l’idea di perfezione che l’arte insegue […] implica un solo oggetto. Ed è un oggetto 

che non c’è. La sua sola qualità è quella di non esserci. Non gli si può dare neanche 
un nome. Vuoto, nulla, assenza, silenzio sono tutti nomi carichi di significati troppo 
ingombranti per qualcosa che non vuol essere nessuna di queste cose. Non lo 
si può definire a parole: il solo simbolo che lo rappresenta è il mirhab. Anzi, per 
essere più precisi: è quel qualcosa che si rivela non esserci nel fondo del mirhab. 
Questo avevo creduto di capire in quel mio lontano viaggio ad Ispahan: che la cosa 
più importante al mondo sono gli spazi vuoti […] Tutto qui conferma che la vera 
sostanza del mondo è data dalla forma cava. […] L’universo è un equilibrio di pieni 
e di vuoti»20.
Ed ancora specifica Strappa: «Non deve meravigliare che questo centro sia un 
vuoto, che non sia espresso da un elemento che ne riassuma caratteri e storia. 
In ogni civiltà il centro più paradigmatico è un’assenza. […] La trasformazione 
del centro vuoto e il suo annodamento appaiono una necessità antropica operante 
all’interno delle culture più diverse»21.
A questo punto, spingendomi oltre nella ricerca, mi chiedo se forse quella parola 
“vuoto”, quando non espressa in accezione negativa ma carica di fascino evocativo, 
non si possa legare alla dinamica che avviene alla nascita, così come descritta nella 
teoria di Fagioli: «[…] la luce, che si unisce alla sostanza cerebrale crea la capacità 
d’immaginare l’assenza del mondo non umano. E dissi che, simultaneamente, si 
realizza la memoria della sensazione avuta dal feto che è certezza dell’esistenza 
del corpo»22. «Per l’essere umano che “viene al mondo” il mondo non umano non 
esiste. Esiste soltanto il rapporto tra esseri umani»23.
Prendo in prestito le parole di Tonietti: «[…] l’essere umano viene alla luce e, per 
prima cosa, rende inesistente il mondo […]. Il suo primo abitare si svolge in una 
struggente e vitale solitudine. Poi sono le mammelle e le braccia della madre, sono 
le carezze e il sorriso di una bocca sconosciuta; il suo unico e definitivo bagaglio 
sono gli impalpabili movimenti di immagini e affetti, perché, comunque la mettiamo, 
da quel momento in poi sarà nomade sulla terra»24. Chissà se non si voglia allora 
intendere con la parola “vuoto” quel primo momento della nascita, quasi a volerlo 
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rappresentare spazialmente: rappresentazione della prima «pulsione che rende 
inesistente il mondo inanimato» e di questa prima «struggente e vitale solitudine», 
e poi fontane, sculture, panchine, gli strumenti per raccontare quegli «impalpabili 
movimenti di immagini e affetti», quella vitalità che connota ogni nascita. Ma questa 
è solo un’ipotesi.
Tornando alle piazze, accade quindi che, se uno spazio antropico non ha immagine, 
allora sì, il fruitore e la comunità lo percepiscono come vuoto propriamente detto, 
inteso nel senso di mancanza di identità. Ma a sanare quest’assenza basta un 
progetto, che recuperi quanto voleva essere occultato o che proponga una nuova 
immagine, una fantasia, restituendo non soltanto un luogo ma anche la certezza 
nelle possibilità espressive e trasformative umane. Così nel progetto di piazza della 
Quercia, le tre donne rappresentate nella pavimentazione, legano lo spazio colmando 
sia il vuoto materiale (dovuto alla demolizione dell’isolato del 1840) sia quello 
immateriale (dovuto all’occultamento e accettazione della condizione della donna); 
dando voce ad una storia locale, fatta di streghe e credenze popolari, di donne che 
fuggono da un condizionamento sociale lungo secoli. Al contempo la composizione 
propone, nel cerchio rosso della pavimentazione sotto alla quercia, «quel nucleo 
propulsivo proprio di un irrazionale che arriva a trasformare l’animalità in vitalità»25.
Così la piazza non è più un vuoto di per sé, inteso come assenza di contenuto, 
ma torna ad essere uno spazio aperto già pieno di immagine-contenuto-identità, il 
cui potenziale si attiva nel movimento di chi la vive o semplicemente la attraversa: 
«Potersi rapportare con lo spazio stesso senza avere nulla di materiale di fronte, 
senza che questo “avere nulla di fronte” significhi un’assenza, un vuoto fatto»26.

Spazio e scultura.
Entriamo ora nel merito della progettazione, secondo Fagioli, di uno spazio vuoto 
che non sia un “vuoto”.
«Si trattava di formarsi una mentalità architettonica diversa dalle usuali e che 
componesse elementi che potrebbero essere considerati scultorei, con l’insieme 
della struttura abitativa e di quartiere, che si armonizzassero con la realtà di una 
comunità di persone. Elementi apparentemente isolati da ammirare come forme 
singole, ma che invece costruiscono architettonicamente una struttura d’insieme 
integrata con l’ambiente»27. Senza dubbio questo sforzo compositivo va oltre 
l’espressione artistica, o meglio, ne potenziava l’esito. Con un’opera d’arte si 
suscita indubbiamente un’emozione, un movimento e oltre, una trasformazione; 
ma questa grande composizione spaziale, quando raggiunge la potenza della 
scala dell’architettura, inserisce questo elemento nel quotidiano. L’architettura e la 
composizione dello spazio portano l’arte nella vita di tutti i giorni e costringono 
anche a un movimento fisico nello spazio che, mettendo in gioco il corpo, rende 
ogni volta mutevole la percezione. «Il camminare presuppone che ad ogni passo il 
mondo cambi in qualche suo aspetto e che pure qualcosa cambi in noi»28.
Le piazze di Fagioli, sia gli interventi sull’esistente, sia le nuove progettazioni, hanno 
una potente espressività, rafforzata da quella disinvoltura artistica connaturata 
all’autore. Fontane e sculture non sono contenute nella piazza per abbellire, ma 
sono esse stesse elementi progettuali strutturanti, poli, punti magnetici, controcanti 
ad elementi esistenti; individuano traiettorie, percorsi: costringono ad una risposta. 
Le pavimentazioni sono come tele di pittura.
Sembra quasi che Fagioli scolpisca lo spazio, tanto è forte l’elemento di unità 
compositiva data dalla tensione e dal dialogo tra le parti, che interagiscono 
fortemente tra loro e con l’esistente. Attraversandolo, si vive la suggestiva meraviglia 
di “entrare”, pur trovandosi in uno spazio aperto. In molti progetti il senso della 
composizione e la trasformazione dell’intorno assumono la forza plastica di un 
unico oggetto cavo modellato. Il progetto del 1995 per il Concorso Internazionale di 
Idee per la riqualificazione del Borghetto Flaminio a Roma ben rappresenta questo 
concetto di grande spazio plastico-scultoreo. Denominato il Cavalluccio marino, 
si presenta come un’estesa cavità variamente articolata: «L’ampia piazza, scavata 
a quota -3.00, costituisce un unico insieme con la grande scalinata, una scala 
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47inutile, che sale la cima di un edificio […] una scalinata che diventa una piazza 
gradonata […] un sipario che si apre sulla rupe, attore principale della scena 
adesso visibile anche dalla via Flaminia»29. Gli edifici che contengono lo spazio della 
piazza, quasi abbracciandolo e separandolo da un lato dalla rupe, dall’altro da via 
Flaminia, sono come generati dall’innalzarsi della piazza stessa, e tutto si configura 
in più piani scoperti e coperti, a quote diverse, come a contenere più piazze, l’una 
dentro l’altra o affacciata sull’altra. Tale varietà di ambiti spaziali corrisponde a una 
plurima coesistenza di funzioni: artistico-ricettive, botteghe artigiane, auditorium. In 
questa composizione organica, gli unici elementi geometrici autonomi, dalle forme 
pure, sono la fontana ellittica e l’auditorium circolare, che hanno pari estensione 
planimetrica. Come un antico teatro greco, la scalinata inquadra nella sua quinta 
di fondo il panorama naturale; ad esso contrappone la forma perfetta del cilindro 
dell’auditorium che, con la sua superficie blu intenso in acciaio porcellanato, ancor 
più esalta la distinzione tra manufatto e fondale vegetale. Numerosi sono anche i 
rimandi alla tradizione romana: si pensi alle scale di piazza di Spagna, al Campidoglio 
o ai vari terrazzamenti presenti nelle ville storiche, che permettono la moltiplicazione 
dei punti di visuale; ancora una volta si realizza un progetto che affonda le sue radici 
in qualcosa di antico, si lega alla memoria locale, dialoga con l’elemento naturale 
e in questo gioco vivace inserisce e propone qualcosa di nuovo. Diversamente, il 
progetto di piazza Roma a Gela30 realizza la dimensione plastico-scultorea dell’intera 
area attraverso l’inserimento di due torri e di una passeggiata aerea, che si avviluppa 
nello spazio. Oltre a consentire la vista del mare, la grande promenade moltiplica la 
superficie utilizzabile, ospitando anche i banchi del mercato ed inserendo l’esperienza 
del passeggio in un luogo, la piazza, generalmente destinato allo stare.
La configurazione complessiva offre sempre un senso di compiutezza, anche 
quando vi sono pochi elementi plastici. Ad esempio, nel progetto di piazza Salandra 
a Gela, il nuovo edificio posto nella piazza come una grande scultura-collina abitabile 
si raccorda, unificando e completando la composizione, con il resto dello spazio 
attraverso il segno di tre «fiumi che si sviluppano nel paesaggio artificiale della 
piazza […] e confluendo nel rettangolo del ‘mare’, si mischiano alla spina di pesce 
della pavimentazione»31.
Edifici che fanno perno sulla fontana, pavimentazioni che si propagano come 
un’onda, sculture che dialogano con fontane: tutte queste soluzioni realizzano una 
composizione plastica, i cui elementi tridimensionali sembrano la parte piena di 
una più grande scultura concava: la piazza. Traiettorie e tensioni tra gli elementi 
assumono una forza visibile al primo sguardo, che condiziona la percezione dello 
spazio del visitatore e di conseguenza il suo movimento in esso.

Gli elementi di una piazza e le diverse declinazioni nei progetti di piazze di Fagioli.
Gli ‘ingredienti’ di uno spazio non fanno mai di per sé una ricetta ripetibile. Sempre 
presenti sono l’acqua, i punti di visuale, gli elementi verticali, le traiettorie, le trame 
e i colori delle pavimentazioni, l’articolazione delle superfici orizzontali (scalinate, 
rampe), ma si modulano di volta in volta per dire cose diverse e per ‘rispondere’ a 
un luogo che propone già in sé un’immagine o una storia. La funzione estende il suo  
perimetro: diventa fondamentale la necessità evocativa degli elementi e dell’insieme. 
Come nei sogni, così come la mente prende in prestito il vissuto e percepito quando 
fa le immagini oniriche, l’architetto ruba alla natura i materiali, le forme, i colori, per 
fare e dire qualcosa d’altro, di sé.
Ben noto e antico è l’uso dell’acqua, in quasi tutte le culture, nella progettazione 
di piazze e giardini. Indubbiamente questo elemento ha un forte impatto emotivo 
e permette di ottenere effetti ed immagini molto diverse. Teorici del paesaggio, 
rintracciano nel fare giardini, l’esigenza umana di esprimere una rappresentazione 
del mondo naturale. Fagioli dice una rappresentazione di sé nel mondo una propria 
fantasia e immagine interiore.
L’acqua delle fontane, presenti in tutte le piazze progettate, cambia la sua natura da 
contesto a contesto.
L’arco dell’elefante nella piazza di Greve in Chianti, presenta una fontana la cui 
acqua zampilla da una struttura giocosa e libera, visibile dalla volta. Rievoca, in un 
contesto residenziale, uno spazio di gioco animato dai bambini: reinterpretazione di 
un tradizionale cortile urbano. La sua forza non è data dalla forma, esile e lineare, né 
dalla dimensione, modesta rispetto allo spazio che la contiene, ma dalla posizione e 
dal fatto di essere l’unico elemento verticale e in un certo senso animato. La fontana, 
esile “germoglio”, è la punta di compasso che genera le curve della pavimentazione 
e dell’edificio antistante la piazza, anch’esso parte del progetto, che come «[...] 
madre affettuosa trattiene la sua forza perché sa che soltanto l’attrazione verso il 
punto la rende potente. Connubio indissolubile tra donna e uomo, tra artista e opera 
sono tenuti insieme dalle corde invisibili dell’arco. La parola libertà che la fontana 
grida è soltanto un sogno»32. Non trattandosi di un progetto sull’esistente, gli edifici 
progettati concorrono ancor più alla conformazione dello spazio aperto, e portano 
in sé alcuni caratteri delle antiche piazze medievali: il grande arco-porta urbana e 
il loggiato. L’impianto esalta la curvatura del nuovo edificio prospiciente la piazza, 
riproponendola come onda sul suolo e rafforzando la posizione della fontana.
L’acqua della fontana di Avetrana scivola sensuale dalla vela scultorea fino a filo 
pavimentazione. Inserita in una linea curva di piantumazioni tipiche locali, parla 
ancora una lingua figurativa (la vela, l’ulivo). Contrapposto sull’altro lato si trova un 
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segno grafico, geometrico: con funzione di panchina, dilata il fronte estendendosi 
smisuratamente33.
A Roma, l’acqua della fontana di piazza Rolli, visibile dal basso, cristallina e limpida 
nelle tre coppe che completano la Scultura gialla34, quasi a far venir voglia di dare 
una sorsata, scivola delicatamente dentro al lungo incavo in bronzo. Un moto 
completamente diverso dallo scroscio dell’acqua che fuoriesce dal monocolo del 
Gigante35, in un primo momento sistemato nella piazza Cavalieri della stessa città, 
occupandola con proporzione smisurata: era proprio questa, oltre alla figura ed 
alla potenza della cascata che scendeva da un’imponente altezza, a darne la forza 
espressiva. Posto al centro di un disegno a terra, rosso e bianco, visibile dagli edifici, 
dialogava anche con essi relazionandosi in altezza. Sembrava inconsapevolmente 
riecheggiare, per la geometria dell’impianto segnico a terra e per la centralità 
dell’elemento scultoreo, l’attitudine compositiva rinascimentale, ma le dimensioni-
proporzioni proiettavano l’opera nel contemporaneo, con l’energia propria dell’epoca 
moderna, di rottura dell’equilibrio per esaltazione dell’espressività.
Come un Giulio Romano dei nostri tempi, Fagioli gioca con forme ed elementi, 
patrimonio della cultura italiana, per declinarli in modo diverso, non secondo un 
processo intellettualistico di citazione colta, ma piuttosto con l’intento di utilizzare 
un vocabolario noto, portatore di una memoria condivisa, per dire cose nuove. La 
forza degli elementi dislocati nello spazio aperto, oggetti a reazione poetica, non 
è mai astratta o rigida, persino quando imponente. Materiali, colori, relazione tra 
essi danno unità all’intero spazio. Gli oggetti tridimensionali, talvolta con misure 
sovraordinate rispetto al consueto – “infinite” panchine che tagliano lo spazio 
ed elementi con posizioni fulcro – sono animati dalle reti e dal movimento delle 
pavimentazioni, sia quando realizzate con soli effetti materici e cromatici, sia 
quando articolate da pendenze e scalinate. Tutto ciò crea un dinamismo nella 
fruizione, tale che l’elemento emotivo ed espressivo non risulti mai paralizzante. 
Ciò che spesso nello spazio pubblico è relegato a veste decorativa e accessoria, 
determina invece una forte influenza sul moto di chi lo attraversa e sulla percezione 
dimensionale, quindi sulla sua abitabilità. Non ci sono elementi d’arredo collocati 
esclusivamente per consentire una gradevole fruizione del luogo, ma strutture-
sculture, piani orizzontali, elementi verticali, arredi dilatati e allungati a dismisura 
che definiscono ambiti spaziali, cavità e percorsi, i quali si prestano a essere 
fruiti in modo fantasioso. I bambini, non ancora frenati dall’abitudine, godono 
dei progetti con naturalezza e disinvoltura. Altro elemento che merita attenzione è 
indubbiamente il piano orizzontale, il suolo. In alcuni progetti il piano di calpestio si 
articola in scalinate e rampe, fino all’estremo in cui è il pavimento stesso a muoversi 
ed alzarsi fino diventare edificio. Oltre al già citato Cavalluccio marino, altre due 
sistemazioni di piazze hanno tale caratteristica di forte modellazione del piano. Nella 
riqualificazione di piazza dei Martiri d’Italia a Milis (Oristano) del 1991, la scala che 
«entra nella piazza con il suo movimento a ventaglio»36, quasi a voler raccogliere 
l’ampiezza dello spazio aperto, la conduce poi lungo un percorso in ascesa, prima 
sulla copertura dell’edificio orizzontale e da esso, a salire, con una forma a mezza 
elica fin in cima alla nuova torre (anch’essa parte del progetto, nuovo elemento 
verticale che per materiali e proporzioni dialoga con il campanile esistente). Nel 
progetto del 1993 di piazza Umberto I per il centro storico di Gela37, la modellazione 
del piano della piazza è dettata dall’esigenza di creare uno spazio con identità, 
staccandolo dai fronti degli edifici i quali, privi di omogeneità, non rendevano lo 
spazio da loro delimitato riconoscibile; la forza della piazza così concepita, scavata, 
è accentuata per un verso dalla chiara geometria della forma, il cerchio, per l’altro 
dalla scalinata della chiesa che, tendendo verso di essa, ne accentua centralità e 
senso di profondità.
L’elemento del suolo, quando anche non sia ‘plastico’ ed articolato tridimensional-
mente, ha sempre una grande importanza e la forza di essere generatore di forma, 

anche laddove la geometria dello spazio è già data dai fronti del costruito esistente. 
Infatti il modo di trattare la pavimentazione rende questo elemento bidimensionale 
capace di articolare e definire configurazioni spaziali nuove o esaltare quelle esi-
stenti, rafforzando il carattere del contesto. In ogni progetto ha un senso e un valore 
diverso. Penso alla pavimentazione del progetto di piazza San Cosimato38, dove con 
la semplicità della bicromia materica si ottiene un vettore strutturante, che taglia 
la forma triangolare e rafforza la potenza dell’arco e dell’obelisco unendoli con la 
linea. Ma è utile anche ritornare un momento su Avetrana, dove l’uniforme cromia 
della pavimentazione «in basole di dura pietra bianca a posa irregolare e obliqua alla 
perimetrazione e con ricorsi a correre in lastre di misure diverse per accentuare il 
movimento dinamico, un doppio cerchio ed un ellisse in ‘filetto rosso ionico’ com-
pongono a terra le linee geometriche necessarie a proporre i nuovi elementi»39; essa 
ribatte il fronte del costruito, collega la fontana con gli alberi, perimetra la panchina, 
e si dispiega in un’orditura diagonale dilatando lo spazio libero centrale. In questo 
disegno grafico a terra affiora l’inserimento delle curve in un ambito squadrato, 
ancora una volta a richiamare quel gesto libero e fantasioso all’interno del recinto 
costituito.
Il pavimento sembra diventare, in ogni progetto, l’elemento della rappresentazione 
del movimento, realizza il paradosso del dinamismo pur essendo fermo a terra. E 
il fascino risiede in questa sottile e sofisticata dicotomia, per cui, da una parte, in 
quasi tutti i progetti il materiale scelto per le pavimentazioni è legato alla tradizione 
locale, dall’altra il modo di comporre il disegno, geometrico o figurativo che sia, 
è innovativo…come se di notte, in un sogno di fantasia, sampietrini e lastre si 
muovessero in caleidoscopiche configurazioni, per fermarsi di giorno in una di 
queste. È il pavimento stesso, con il suo disegno, che invita il visitatore alla sua 
danza nello spazio, come direbbe L. Halprin.
È sorprendente notare come un semplice disegno a terra attui quell’unificazione 
spaziale che neanche le demolizioni sono riuscite ad ottenere40. Agli elementi materiali 
(pavimentazioni, acqua, scultura, panchina) vanno poi aggiunti quelli immateriali: 
storia del luogo, eco del tempo, per poi giungere all’”ingrediente vitale”, cioè coloro 
che abiteranno l’architettura progettata, concio di volta senza il quale l’arco non regge. 
Viene spontaneo, ancora una volta, un nesso con l’attività professionale di Fagioli 
e con la sua formazione psichiatrica, che gli ha permesso di sviluppare la capacità 
di attivare una trasformazione che poi prosegue autonomamente. «L’architetto che 
ha posseduto la natura imponendo, immettendo in essa una propria immagine, è 
destinato poi a rassegnarsi a essere posseduto dagli altri: la casa verrà abitata, il 
ponte verrà percorso, la strada verrà calpestata. I suoi costrutti sono destinati ad 
essere usati, posseduti, rivolti al benessere degli altri. Le opere degli artisti che non 
sono architetti sono come donne che vengono comprate senza poter essere mai 
toccate, l’opera dell’architetto è di tutti e per tutti»41.

La creatività di Fagioli.
Scriveva il noto paesaggista Lawrence Halprin: «…rivelare il modo con cui si lavora 
è altrettanto importante che raccontarne gli esiti. …Per me il processo è sempre 
inestricabilmente intrecciato con i risultati. […] Il processo è in realtà molto simile 
a ciò che è la stessa vita... imprevedibile, avventurosa, esplorativa: con solo due 
punti fissi – un inizio ed una fine – ma sempre coinvolta da grandi cambiamenti. È 
in questo modo – un modo empatico- che io progetto»42.
L’interesse per il processo creativo di Fagioli va ben oltre la curiosità o la volontà di 
apprendimento di un metodo: diventa ricerca, chiave per approfondire ciò che si è 
intuito e percepito, piacere puro della conoscenza. È stato un grande privilegio aver 
potuto assistere allo specifico fenomeno della costruzione, del prender forma del 
pensiero dello psichiatra43. Non c’è mai un’intenzione preconcetta, ma un’intuizione 
a partire dall’osservazione, che non è solo visiva ma immediata, capace di cogliere 
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qualcosa di invisibile ma allo stesso tempo palpabile e percepibile, e da lì si muove 
in una ricerca libera, che trae nutrimento da ogni rapporto. Allo stesso modo Fagioli 
progetta, stando in rapporto e in ascolto dell’esistente, non premeditando un gesto 
progettuale, fatto prima di pensiero e poi di azione, ma fondendo i due momenti. 
L’interpretazione del proprio atto creativo avviene solo in una fase successiva, a 
progetto fatto. «E qui andremmo verso quella che si chiama interpretazione del 
lavoro proposto. Con una problematica di prima e poi, nel senso che qualche volta 
prima si pensa, si organizza e si decide di fare qualcosa e poi si cercano le immagini 
che rappresentano il pensato. In realtà dobbiamo confessare che il processo è stato 
quasi totalmente inverso. Prima sono venute le immagini, con uno spontaneismo 
di rapporto che qualcuno potrebbe considerare criticabile; e solo poi si sono svolte 
e si vanno svolgendo le interpretazioni delle immagini stesse»44. Questo accade 
spesso agli artisti, più raramente agli architetti, che a volte restano bloccati nel 
dover giustificare ogni gesto, nascondendosi dietro a questioni funzionali, strutturali 
o tecnologiche. Forse per attitudine professionale, Fagioli in seguito interpreta, rivela 
il latente del suo stesso gesto creativo. Agli architetti potrebbe bastare acquisire 
quella libertà iniziale: «spontaneismo di rapporto». Ha scritto Oriol Bohigas: 
«Potremmo dire dunque che tali opere sono le più spontanee con tutto quanto di 
positivo e di negativo c’è in tale attributo. Essere spontanei non è una qualità certa, 
eppure è un valore quantificabile quando si osserva e si gode un’opera d’arte»45. 
Ma sarebbe riduttivo porre l’attenzione solo su questo elemento di spontaneismo e 
immediatezza dell’autore, senza coglierne la radice originaria. Infatti colpisce quanto 
questa spontaneità, immediatezza e fantasia, generalmente propria del mondo 
dell’arte, sia stata una caratteristica anche del pensiero scientifico psichiatrico 
di Fagioli, quasi un fatto metodologico. Il tema merita un approfondimento o, 
quantomeno, il tentativo di fare un nesso tra la formazione medica – e ancor più 
psichiatrica – e la sua prassi artistico-architettonica. Per chi abbia assistito in prima 
persona all’interpretazione di un sogno da parte dello psichiatra, apparirà semplice 
ricordare quanto quell’immediatezza nella risposta (spesso con un’immagine a 
un’immagine, quella onirica) fosse precisa, puntuale, vera. La reazione immediata 
di fronte ad un’immagine e quindi a una proposizione colpiva per il suo rigore, 
che arrivava diretto, mai costruito e meditato, eppure chirurgico. Dirà durante le 
lezioni a Chieti del 2004: «[…] quel tirocinio chirurgico mi è servito per avere il 
coraggio di interpretare direttamente la percezione»46. E spiegherà poi bene come 
funziona quest’immediatezza che permette il passaggio dall’ascolto alla formazione 
dell’immagine e alla risposta immediata dell’interpretazione. In questo “esercizio” 
di una vita, nella capacità di osservazione sempre attiva (del visibile e dell’invisibile 
ma percepibile), da cui parte ogni ricerca di Fagioli, credo si possano rintracciare 
le caratteristiche di una sviluppata creatività e fantasia, libere da condizionamenti. 
Nel discorso poi aggiunge: «Stavo dicendo di questa cosa che uno guarda e poi 
non ci pensa più…La prima percezione determina delle sensazioni precise, anche 
notevoli direi, fino a poter usare anche l’altra parola che è ‘emozione’»47. L’emozione 
ha un ruolo fondamentale nel processo. È strumento di conoscenza. Percezione, 
sensibilità, emozione, sono ciò che attiva la reazione. Se ne può dedurre che 
analogo processo avvenga in campo progettuale e che quindi quello spontaneismo, 
l’emozione prodotta dalla percezione dello spazio esistente, dalla percezione della 
situazione e della storia, sia il motore che attiva la reazione creativa.
Alcune piazze, mai realizzate, restituiscono ad un giovane architetto, quella ventata 
di libertà e fantasia che sempre dovrebbe rimanere attiva nel pensiero. La capacità 
di Fagioli colpisce anche per questa sua specifica attitudine a confrontarsi con 
l’esistente, a partire da una grande cultura, senza farsi bloccare da essa. L’intorno 
e il già costruito diventano sollecitazione della nuova visione spaziale, che porta 
sempre con sé un contenuto filosofico-antropologico-culturale. Questo processo 
non avviene in maniera didascalica o intellettualistica, affiora implicitamente. 

E colpisce la dimestichezza con cui Fagioli si approccia allo spazio avendo una 
sensibilità e una capacità di visione raramente presenti nei non addetti ai lavori. Ha 
talvolta un approccio quasi più da artista che da architetto, o meglio, restituisce 
all’architetto un ruolo purtroppo perso nel tempo, non frazionando il sapere in caselle 
specialistiche e non relegando questioni di ‘linguaggio’ ad una veste vuota. Non 
perché non tenesse conto di aspetti tecnici o funzionali, ma perché questi ultimi non 
diventavano mai motivo di castrazione. Spesso questioni tecniche e funzionali erano 
risolte sin dal primo schizzo, diventando esse stesse radice del segno creativo. 
Sembra incarnare la visione espressa da W. Gropius: «La buona architettura 
dovrebbe essere proiezione della vita stessa, e ciò implica una conoscenza intima 
dei problemi biologici, sociali, tecnici e artistici. E tuttavia, questo non basta ancora. 
Per fare un’unità di tutti i diversi rami dell’attività umana, è indispensabile la forza di 
carattere […] Il nostro secolo ha prodotto il tipo dell’esperto in milioni di esemplari: 
facciamo posto ora agli uomini di ampia visione»48.

Il racconto di una piazza: San Cosimato.
«Abbandonare, dimenticare, ricreare. L’architetto non può, in effetti, ricordare 
sempre la stessa storia o ripetere sempre la stessa immagine. Le immagini create, 
le cose fatte vanno dimenticate con o senza neppure la speranza di poterne creare 
di nuove»49. Così, libero da intenzioni preconcette, fortemente radicato nel contesto 
e nella storia del luogo, nasce, come un nuovo rapporto, il progetto per la romana 
piazza San Cosimato. Era il 1990. Il progetto, presentato durante la mostra al Palazzo 
delle Esposizioni del 199150 e l’anno successivo in mostra nella nota libreria Amore 
e Psiche, scatenò reazioni avverse, suscitando l’interesse di grandi e autorevoli 
personalità del mondo dell’architettura nazionale ed internazionale, da Franco Purini 
a Carlo Aymonino, a Oriol Bohigas, solo per citarne alcuni: non solo per l’esito, ma 
anche per l’approccio e il potenziale innovativo. Disse Josep Martorell: «[…] questa 
di creare un grande spazio, semplice e pulito, con degli elementi scultorei è un’idea 
molto buona. […] Lo spazio libero e il rapporto tra i vari elementi: è un percorso 
progettuale molto valido. Speriamo che abbia esito… io penso che ci debba essere 
un primo intervento. A volte l’importante è cominciare […]»51.
Come raccontato durante il dibattito dedicato, che si svolse nel maggio del 1992 
proprio nella medesima piazza, l’idea iniziale si muoveva dalla volontà di collegarsi 
ad alcuni elementi storici del contesto, la cui scelta teneva insieme l’immediato 
approccio istintuale, legato all’istantanea percezione dello spazio e degli elementi 
significativi che lo connotano tuttora (pur oscurati da interventi successivi), con 
uno studio approfondito degli stessi. Degli innumerevoli segni che, com’è noto, si 
stratificano e giustappongono nella città di Roma, è già atto progettuale scegliere quali 
respingere o ignorare, e quali invece valorizzare e far riaffiorare, creando un dialogo 
trasversale nel tempo come solo l’arte sa fare. «Noi siamo partiti col considerare 
tre elementi come fondamentali per la riqualificazione della piazza: la forma (il 
triangolo), le origini (la Naumachia di Augusto, l’acquedotto Alseatino, il complesso 
architettonico di San Cosimato), le quinte architettoniche (i palazzi ottocenteschi): 
in questo modo abbiamo considerato come rapporto fondamentale quello con la 
storia. […] La ricerca è stata, quindi, quella di coniugare gli elementi della storia più 
antica con quelli di cento anni fa e con una realtà attuale, e alla fine fonderli in un 
progetto che non parlasse la lingua di un’architettura scontata con segni ripetitivi e 
privi di stimoli; ma al contrario che innescasse processi conoscitivi e desiderio di 
elaborazione»52. Ma la forza del progetto era indubbiamente rappresentata anche 
dall’essersi posto come obiettivo un intervento di risonanza più ampia del singolo 
spazio urbano della piazza, che andasse ad incidere sulla struttura dell’intero 
rione, prefigurando lo spazio come nuova “porta urbana” di Trastevere; cercando, 
inoltre, un radicamento nel territorio e nella storia che avesse un raggio molto più 
esteso dell’ambito spaziale-locale della piazza stessa: «La storia degli Etruschi 

che si fermarono sul Tevere (confine naturale dei loro 
territori), e in questa zona si attestarono creando il primo 
insediamento certo, dando al luogo quella caratteristica 
di diversità che è rimasta tale fino ad oggi. La diversità 
è forse l’identità del quartiere, terra di confine per secoli, 
nelle continue espansioni e contrazioni del tessuto urbano: 
riconoscibile anche dalle tipologie delle sue abitazioni 
nate a volte solo dalla creatività e dalla voglia di rapporto 
di chi qui viveva in una varietà di razze e di popoli. Il potere 
quasi sempre ha ignorato questi luoghi […] Ad alimentare 
questa storia di indifferenza arrivò anche la peste del 1656 
che ridusse Trastevere ad un immenso lazzaretto chiuso 
alla città da alte mura. Ma forse non era solo la malattia a 
spaventare, ma tutto ciò che di irrazionale e incontrollabile 
era rappresentato in quel reticolo informe di strade e 
vicoli. E allora di fronte ad una storia come questa come 
pensare ad un’architettura nuova a San Cosimato?»53. 
Stupisce il contrasto tra l’approfondita ricerca storica, i 
rimandi e la molteplicità di significati del progetto da una 
parte e l’essenzialità compositiva dall’altra. Quest’ultima 
conferisce forza espressiva, il resto rende l’assertività del 
progetto affermazione profonda e non astratta.
Non fu solo un’operazione di studio e visione dall’alto; gli 
architetti, mossi da una tale passione che è essa stessa 
fonte d’interesse per un giovane d’oggi, cercarono le 
soluzioni migliori per risolvere la miriade di problemi legati 

Courtesy of Il coraggio delle immagini, L’Asino d’oro Edizioni
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4 M. Fagioli e AA. VV., Lo spazio collettivo ritrovato – Riqualificazione di piazza San Cosimato, dibattito pubblico, 
piazza San Cosimato 29 maggio 1992.
5 W. Gropius, Architettura Integrata, il Saggiatore, Milano 1963, p.117.
6 (M. Fagioli, Il coraggio delle immagini, Nuove Edizioni Romane, Roma 1995, p.17).
7 (M. Fagioli, AA. VV., Il pensiero nuovo, Roma, L’Asino D’oro 2023, p.233).
8 (L. Kahn, Pensieri sull’architettura- Scritti 1931-1974, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2023, p.265).
9 (Ivi, p.268).
10 Aristotele, Politica, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Segrate 2002
11 Luigi Piccinato – lemma Piazza - Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani
12 Cfr. M. Fagioli, Il coraggio delle immagini, Nuove Edizioni Romane, Roma 1995, p.56.
13 G. Gaber, C’è solo la strada, 1975, Fondazione Giorgio Gaber
14 G. Strappa, L’ architettura come processo. Il mondo plastico murario in divenire, Franco Angeli Edizioni, 
Milano 2015, p. 109
15 Ivi, pp. 111-113
16 Disegni di M. Fagioli, progetto di Francoise Bliek, Renato Del Duce, Paola Rossi, Cesare Veneziani, 
collaboratori: Andrea Calabresi, Livia Musmeci, Federico Pitzalis, Adele Savino. Descrizione e disegni del 
progetto L’ellisse e i panni stesi in Il coraggio delle immagini, Nuove Edizioni Romane, Roma 1995, pp.72-73
17 Cfr. M. Fagioli, Il coraggio delle immagini, p. 72
18 U. Tonietti, L’arte di abitare la terra, L’Asino d’oro, Roma, 2011, p. 172
19 M. Fagioli, in AA.VV., Il coraggio delle immagini, Roma, Nuove Edizioni Romane, 1995 pp.29-31.
20 I. Calvino, I mille giardini, Libria, Melfi 2014, pag.189.
21 Cfr. G. Strappa, L’ architettura come processo. Il mondo plastico murario in divenire, pp.111-112.
22 M. Fagioli, Left 2015, L’Asino d’oro edizioni, Roma Novembre 2018 (https://massimofagioli.com/teoria-
della-nascita/)
23 M. Fagioli, Left 2016-17, L’Asino d’oro edizioni, Roma 2019 (https://massimofagioli.com/teoria-della-nascita/)

ad abitudini e funzioni urbano-abitative, con l’intento di tutelare anche l’attività 
dei commercianti del mercato, senza soggiacere però alle forze di interessi 
di settore, che avrebbero impedito, per le proprie economie, le trasformazioni 
necessarie al perseguimento di interessi collettivi molto più ampi, materiali e non. 
Questo connubio fra attenzione agli abitanti del quartiere e visione architettonica 
rese appassionato e acceso il dibattito tra gli specialisti che collaboravano con 
Fagioli, i cittadini e l’Amministrazione, spingendo i primi a promuovere incontri 
in cui fosse possibile trasmettere l’enorme lavoro di ricerca, l’attenzione posta 
alla valorizzazione di quanto ci fosse di prezioso e trascurato, la comunicazione 
del contenuto artistico ed espressivo dell’intervento. Questo dialogo aperto, la 
narrazione del progetto e del suo senso profondo, fu un significativo esempio 
di rapporto con gli abitanti, che dimostrò come il concetto di partecipazione 
non andasse ridotto al recepimento da parte dei progettisti delle necessità della 
collettività o al mero tentativo di coinvolgimento nel processo progettuale, bensì 
dovesse comunicare generosamente la ricerca, la visione che muoveva il progetto, 
regalando ‘nuovi occhi’ che dessero accesso ad una fantasia e a una cultura 
così non più esclusiva di architetti e artisti. Ancora una volta mi torna in mente 
l’esperienza di L. Halprin, quando, durante l’inaugurazione dell’Ira Keller Forecourt 
Fountain a Portland, di fronte alla cittadinanza irrigidita al cospetto delle spettacolari 
cascate da lui progettate, entrò in acqua per mostrarne l’uso creativo. Per collegarci 
ai temi trattati in precedenza: si evidenzia anche in questo progetto la caratteristica 
plastico- scultorea dell’insieme, tanto che Purini scrisse: «Nello stesso tempo un 
‘interno’ ed un ‘esterno’, la cavità rimodellata della piazza S. Cosimato si destina nei 
suoi tre segnali principali a costruire l’impressione di un luogo come premonizione 
di altri luoghi contigui e paralleli, plurimi e dialoganti»54. Come scatole cinesi, la 
piazza contiene sculture, pochi elementi simbolici ed estremamente espressivi, ma 
è essa stessa scultura, da una parte per la sua forma particolare (un triangolo) e 
per il trattamento della pavimentazione (a spina di pesce in cotto), dall’altra proprio 
per la relazione-tensione tra gli elementi in essa contenuti e il dialogo di quest’ultimi 
con le preesistenze circostanti. «Pochi elementi, come ben si vede, che però 
avessero un senso e un’identità composta attraverso il rapporto con la storia, con 
le sue distruzioni e con quello che la storia stessa aveva salvato. […] Il problema 
dell’architettura, di norma, è riuscire a comporre l’immagine con la struttura. Qui 
il problema ci si è posto in maniera particolarmente incisiva. Si trattava di pensare 
figure proporzionate all’ambiente e pertanto l’obelisco di 8,60 metri, la panchina di 
63 metri e alta 1,90 metri, con una proposizione di immagine che avesse un senso 
di composizione tra i vari elementi, dallo spazio alla pavimentazione, al platano, 
arco, panchina obelisco»55. Cogliendo una potenzialità inespressa della piazza, i 
tre elementi scultorei – arco, obelisco, fontana-panchina – definivano lo spazio in 
termini architettonici attraverso le loro reciproche relazioni formali e dimensionali. 
F. Purini colse un tratto molto interessante del progetto: «Frutto consapevole 
dell’esperienza simultanea dell’intero e del frammento, il nuovo invaso si differenzia 
da se stesso nel suo proprio radicarsi. Esso racconta per questo un dislocamento, 
un viaggio»56.

La figura triangolare e la pavimentazione.
La forma sopra descritta deriva da quanto attestabile sin da una prima testimonianza 
del 1557 ed è definita dall’incrocio di due tracciati antichi: le attuali via di Roma Libera 
e via di San Cosimato. L’elemento scultoreo della panchina-fontana definisce i due 
ambiti strada-piazza senza dividerli. Il secondo tracciato è evidenziato attraverso 
la piantumazione di cinque lecci storici, che si allineano al platano centenario. 
Quest’ultimo viene mantenuto per il suo valore di monumento naturale, seppure il 
resto dell’intervento preveda l’uso di piante ed essenze arboree più legate alla storia 
della città, anch’esse frutto di un sensibile ed attento studio: lecci, lauri, merangoli, 
importati a Roma alla fine del 1400 e collocati prevalentemente nei cortili. Le 
direzioni dei due tracciati viari, così evidenziate, convergono in un punto focale 
nel quale è collocato un obelisco. La giacitura dei percorsi è anche l’origine della 
tessitura della pavimentazione, sottolineata dai ricorsi in pietra vulcanica. Ancora 
una volta, alla pavimentazione è affidato un grande compito che va oltre la potenza 
espressiva, ossia esplicitare in modo immediato il salto temporale e scegliere cosa 
far riaffiorare della storia. Pochi sanno che a Roma, in epoca quattrocentesca, Sisto 
IV iniziò a pavimentare alcune strade, in particolare a Trastevere, con mattoni in cotto 
posti a coltello e ricorsi in pietra. In seguito, da Sisto V fu introdotto il sampietrino 

per le strade carrabili. Il progetto propone questa bicromia, evidenziando così l’area 
pedonale. Questa scelta conferisce al pur ampio spazio un carattere di «ambito 
intimo, a memoria dei cortili romani, e una soglia al di là della quale lo spazio 
assume una valenza diversa»57. 
L’insolita pavimentazione rossa ha quindi radici antiche e come la nervatura di una 
foglia, vede nel collettivo la linfa vitale della vita umana, entrando nel cortile di via 
Roma Libera 23 e cambiando materiali e colori, si trasforma in onda di un mare che 
spinge dalla piazza verso le stanze delle ‘magiche’ stalle, dove per quarant’anni si 
tenne l’analisi collettiva.

L’obelisco curvo.
Memoria degli obelischi romani ma configurazione moderna, esso richiama nel suo 
andamento la curva dell’arco del protiro d’accesso al convento del XII secolo al 
quale è adiacente, senza generare conflitto visivo con quest’ultimo (vista anche la 
misura inferiore), ma quasi a volerne riecheggiare il suono: estrapolando l’accennata 
forma (arco) dalla struttura completa dell’edificio. «L’obelisco monolitico di lava 
grigia si inchina verso la piazza […] è proteso fino all’estremo limite nel rapporto 
irrinunciabile con gli esseri umani e nel rifiuto della rappresentazione eretta che 
l’obelisco ha sempre dato dell’ascesa verso il cielo»58.
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appassionato testo: «La figura triangolare, l’obelisco curvo, l’arco, la panchina-
fontana diventano elementi che nella loro essenzialità evocano, rappresentanti 
potenti del futuro, memorie e permanenze antiche, e saldano in un rapporto col 
presente, la compattezza e la potenza proprie delle grandi piazze storiche»63.
Oltre alla panchina, oggi penso alla fontana di Avetrana rimossa, alla fontana Il 
Gigante sostituita da un gazebo. Se a New York i Cavallini realizzati nel 1964 da 
Nivola a Stephen Wise Towers, tolti nel 2021 in occasione del rifacimento della 
piazza, sono stati restaurati e ricollocati nel 2023, anche grazie alla mobilitazione 
popolare, rimane la speranza che le fontane e le sculture di Fagioli possano essere 
ricollocate, o che tra qualche secolo architetti sensibili, come fecero i nostri 
riproponendo la pavimentazione in cotto, possano recuperare quei segni. 
Ma in ogni caso è evidente, che quanto ha ispirato quei progetti non può essere 
demolito.
Ancora Purini evidenzia un carattere peculiare del progetto: «Dispositivo che, 
nei segni di cui è fatto, predispone un piano del linguaggio parallelo alle entità 
fisiche degli oggetti che lo compongono; trascrizione nel registro emozionale degli 
‘avvenimenti’ di identità, il progetto si dimostra capace di rivelare l’implicito»64.
Del resto, è proprio questo l’intento e il linguaggio di Fagioli, come lui stesso disse: 
«Ci è sembrato assolutamente improponibile riproporre figure definite, chiare nella 
loro intellegibilità esterna, manifesta, perché questo avrebbe annullato quanto 
precedentemente detto, a proposito di quello che potremmo chiamare il latente 
di questa realtà manifesta, come la storia, la realtà di un Trastevere separato dalla 
città, vaghi ed ipotetici legami con una civiltà preromana. 
Comporre strutture che contenessero in sé immagini essenziali, quasi a dire lineari, 
che facessero riferimento, alludessero in maniera nascosta ad un qualche cosa 
che non abbiamo voluto fosse realtà manifesta. Porre nella piazza elementi che 
alludessero a una storia e a un movimento, una composizione per la quale ogni 
spettatore e meglio ancora ogni abitante sia sfidato a leggere al di là dell’evidente 
qualche cosa che abbia risonanza interna. Ovvero la ricerca su quelle che possono 
essere chiamate le immagini interiori, realtà di pensiero, che pur non essendo 
chiaro, definito, verbalizzato e concettualizzato è esistente in ogni essere umano. 
Forme, pertanto, e forme in movimento che alludano ad una storia, ad una dinamica 
di rapporto, di rapporto dell’uomo con la natura, dell’uomo nella città, dell’uomo 
col suo simile. Sappiamo che non è facile riuscire a comporre e dare movimento a 
pietre inanimate, ma abbiamo tentato con queste forme indefinite, sacrificando la 
figura esterna manifesta, di proporre una relazione tra l’una e l’altra pietra»65.
Forme in movimento che alludono ad una storia

L’arco.
«All’estremità opposta della piazza, di fronte all’obelisco, appare, in un movimento 
plastico, un arco lungo 30 metri, che sembra uscire e poi rientrare nella terra, 
come se fosse uno degli antichi archi dell’acquedotto Alseatino venuto alla 
luce improvvisamente. Ma la sua figura allungata e snella simboleggia anche il 
passaggio che, alla fine dell’Ottocento, è avvenuto fra la tecnica antica dell’arco e 
quella moderna del cemento armato»59.
Con un salto nella storia, il progetto intende confrontarsi anche con la presenza 
ottocentesca, andando a cercare quanto di buono quell’epoca produsse (non 
solo sventramenti ed uniformità edilizia). Emerge così un esile arco, che sfida 
tecnologicamente la statica.

La panchina-fontana.
La misura di tutte le grandezze in rapporto tra loro è data da una panchina lunga 
m 63 metri e alta m 1,9, in lava grigia, che si staglia lungo il lato in direzione del 
vicino Gianicolo. «La storia è richiamata dalle 49 cannelle poste alle spalle della 
seduta, in una rievocazione dei giochi d’acqua della naumachia di Augusto»60. 
Alle spalle della fontana, un elemento di seduta curvilineo si fonde, attenuandola, 
alla razionalità della pavimentazione e invita a guardare verso lo spazio aperto 
della piazza. «Ah questa è bella, questa panchina con la fontana. La trovo molto 
espressiva, molto significativa ma allo stesso tempo molto semplice. […] Quello 
che mi piace molto è questa panchina, perché dà una divisione dello spazio, non è 
molto dura, ma in cambio è molto, molto espressiva»61: queste le parole di Bohigas 
valutando i disegni del progetto. «Qualcuno ci potrebbe rimproverare di aver fatto 
prevalere la scultura – l’ornamentale – all’architettura- l’utile-; ma se qualcuno ci 
può rimproverare che l’obelisco e l’arco non siano utili, noi rivendichiamo la realtà 
della fontana – panchina, che, anche se non è utile in senso pratico permette l’uso 
della piazza nel senso di vivere lo spazio, l’ambiente, la propria libertà, la possibilità 
di incontro. In questi mesi abbiamo potuto notare che la panchina è sempre piena 
di persone, nonostante l’apparente scomodità»62. 
Infatti, accadde che si decise di realizzare un prototipo della panchina e posizionarlo 
nella piazza, donandolo alla comunità. Questo suscitò animate reazioni. Sappiamo 
tutti che a Roma un cartellone pubblicitario abusivo o altro potrebbe rimane 
indisturbato per anni, eppure l’immagine e la proposizione sottese a quel gesto 
e a quell’oggetto dovevano essere tali da non poter essere ignorate. Alla fine fu 
rimosso. 
Scriveva l’arch. I. Ciampelletti rivolgendosi all’Amministrazione, in un originale e 
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Il Direttore osserva:
Questo numero marca un cambiamento nella  serie 
dedicata all’architettura nella Roma degli anni 1960/2024. 
È stato concepito e scritto da un gruppo omogeneo di 
architetti che operarono con Massimo Fagioli negli 
anni dell’esperienza dell’analisi collettiva. La loro 
testimonianza, meditata ma fedele alla scelta fatta, 
restituisce all’oggi un feeling tra gli attori coinvolti; e 
conferisce alla testimonianza stessa, alla cronaca, quindi, 
quella dimensione affettiva spesso tenuta segreta, che si 
avverte, invece, come ingombro.
Legittimare tale affezione, dandole voce è il segreto, 
penso, del successo dell’analisi collettiva.
Altresì, penso, dell’evoluzione spontanea in pratica  
artistica.
Raccontare i propri sogni in una assise pubblica, per 
di più terapeutica, non solo li connette alla memoria di 
tutti gli ascoltatori, soprattutto nel modo in cui senza 
smarrirne il segreto interno, esponendoli al ragionamento 
di un medico esperto e contemporaneamente di tutti 
coloro che ascoltano. La connessione  tra memoria 
e memoria collettiva in un evento “spettacolare” ciò 
nonostante “privato” per tutti, è il nocciolo di ciò che, 
penso,  Massimo Fagioli voleva pubblicare (dire a tutti) 
nel vissuto quotidiano  di ciascuno e nella libertà di chi 
voleva venire ad ascoltarlo. L’esperienza evolve per tale 
dimensione vissuta come intenzionale, nell’esperienza 
artistica (di tutte le arti, cinema, teatro...). Perciò s’incontra 
in un’interazione essenziale con il politecnico di Amedeo 
Fago, con il teatro ed il cinema soprattutto di Bellocchio. 
Ma soprattutto con l’architettura, arte “in-dicibile”, che 

ha una scienza dei segni propria e soprattutto una pratica 
interpersonale e sovrapersonale specifica. Vi s’incontra la 
dimensione inconscia del pensiero, insieme all’interazione 
delle molte persone; qui impersonate dall’analista, 
dall’artista, dal committente, nel cui feeling fonda la riuscita 
dell’opera cioè la verifica nel vissuto quotidiano di chi abita 
la casa concepita e realizzata dalla collaborazione delle tre 
persone.
Ciò che conta, non è quindi in sé la rivendicazione 
dell’immagine inconscia, ma il fatto che l’immagine, 
giustamente rivendicata da Fagioli per la sua dimensione 
“inconscia” tra sogno, memoria e realtà vissuta mantenga 
l’oggettività, senza perdere il feeling affettivo che lega tra 
loro chi pensa (insieme) e chi fa (insieme). L’immagine 
non è quindi solo, un geloso segreto mantenuto nel 
cuore, ma  il principio antropologico di legame d’amicizia,  
divenuto comune, operatore d’insieme, quindi oggettivato. 
O, se si vuole desogettivato. Indice di un volere innato 
l’unirsi intenzionale di persona e persona, essenzialmente 
ciascuna consapevole di sé,  ed altrettanto  essenzialmente 
intenzionate a  dichiararne il valore, per sé,  dell’essere 
estrovertita e divenire non segreta, cioè, non esclusiva. 
Evidentemente ciò esalta l’intuizione originaria del 
medico, analista: proprio nell’intelligenza del fondamento 
antropologico, quindi sociale, cioè psicologico proprio di 
ciò che consentiva agli altri di poter fare tale esperienza 
direttamente.
Esemplare ma non unica. Penso che tale esperienza illumini 
la pratica del mestiere. E non reclami altro che la libera 
espressione della presenza dell’anima nel pensiero, nel 
progetto, nell’azione


